Batismo em Andaman

“Este píer é muito mais comprido do que parecia da costa”, suspirou minha amiga WeiLe, enquanto caminhávamos penosamente sobre os blocos de plástico flutuantes que se estendiam além do manguezal no lado leste da Praia de Railay. “Parece que já estamos andando há uma hora.”

A lancha ao longe parecia estar se afastando em vez de se aproximar, como uma miragem. Sua silhueta quase desaparecia no horizonte, que por sua vez estava turvo e borrado pelo calor da luz da manhã.

Nesse instante, outro barco surgiu do nada e parou bem ao nosso lado. Um senhor tailandês (que aparentemente estivera por perto o tempo todo) também se fez presente de repente. "Vão para Phi Phi", disse ele, apontando. "Ali, ali!"

WeiLe, eu e os cerca de doze passageiros atrás de nós embarcamos às pressas no navio, o que foi surpreendente considerando o descuido com que a equipe em terra havia feito nosso check-in. Em um ou dois minutos, estávamos amontoados lá dentro, correndo primeiro em direção ao sol escaldante e depois para o sul, em direção ao mar aberto.

Nossa viagem pelas ilhas da Tailândia finalmente estava prestes a começar de verdade. Isso me deixou mais animada – e nervosa – do que se poderia esperar, considerando minhas viagens anteriores pelo país.

Veja bem, com uma ou duas exceções, eu nunca fiz um roteiro de ilhas na Tailândia. Embora tenha visitado quase todas as ilhas notáveis ​​do reino (incluindo todas, exceto uma, das minhas paradas nesta viagem), nunca viajei para todas elas de uma só vez, pelo menos não dentro do Mar de Andaman.

As “exceções” são bastante fracas: viagens ao arquipélago de Trat (que é menos um arquipélago do que uma ilha-mãe e seus filhos) em 2010 e 2015; e minha viagem de 2022 a Koh Tao, Koh Pha Ngan e Koh Samui, que simplesmente não foi extensa o suficiente para ser multifacetada, embora tenha se mostrado esclarecedora por outros motivos.

“Só vim para cá para o fim de semana”, ri para WeiLe enquanto explicava as circunstâncias da minha última visita a Koh Phi Phi em 2017, que combinei com duas noites em Railay. “Foi tranquilo, embora, para ser justa, fosse depois da alta temporada, então não estava tão agitado quanto agora.”

"Maníaco" provavelmente é um eufemismo. Desde o momento em que pagamos ao mal-humorado segurança do píer de Tonsai os 50 baht por pessoa, até nossa caminhada pelo centro da cidade lotado a caminho do famoso mirante da ilha (que agora consiste em três mirantes e não é mais gratuito), Phi Phi às vezes parecia tão lotada quanto Silom ou Sukhumvit em Bangkok, só que com ainda menos espaço por pessoa.

Finalmente cheguei ao mirante 2 (que costumava ser o único antes da construção dos mirantes supérfluos 1 e 3 – que são alternadamente muito baixos e muito altos – suponho que tenham sido construídos durante a pandemia) alguns minutos antes de WeiLe.

Em retrospectiva, eu deveria ter me sentado – eu me esforcei tanto que fiquei tonto; não havia corrimão no topo, apenas um precipício íngreme. Em vez disso, tirei as fotos que havia perdido quase dez anos antes, quando cheguei tão cedo que o sol ainda não estava alto o suficiente para iluminar a água das duas baías de Phi Phi em seus tons de safira e verde-jade, mas, em vez disso, a banhava em um decepcionante cinza-dourado.

WeiLe, por sua vez, reconheceu sabiamente o mirante 1 pelo que ele era e se acomodou ali (não havia mais nada que se pudesse fazer; a vista era simplesmente curta demais) para recarregar as energias antes de continuar a subida. Quando chegou ao mirante 2, não parecia nada cansado; sua voz também não soava cansada.

Assim como em Railay no período anterior, nossos dois dias em Phi Phi (bem, meus dois dias em Phi Phi – não posso dizer como eles afetaram WeiLe) também foram sobre seguir um plano antigo com um senso de direção novo e aprimorado: me dei ao luxo de um passeio de barco longtail particular para visitar a Lagoa Pileh e a Baía Maya; tirei um tempo para relaxar com um mergulho na piscina de um resort onde eu jamais teria gasto dinheiro sete anos atrás.

Naquela época, eu havia pegado um barco de Tonsai de volta ao píer de Khlong Jilad, na cidade de Krabi, onde passei a noite antes de retornar correndo para Bangkok. Desta vez, porém, eu (com WeiLe) estava a caminho de um lugar onde nenhum de nós dois jamais havia estado.

Talvez surpreenda você, mas até duas sextas-feiras atrás eu nunca tinha pisado em Koh Lanta; a ilha goza de um status quase lendário entre os mochileiros (que hoje em dia são, em sua maioria, ex-mochileiros) da minha idade, sem mencionar praticamente todos os outros blogueiros de viagem que conheço.

O problema é que nunca consegui ir quando ainda era mochileiro ou blogueiro iniciante; nunca pareceu se encaixar com minhas outras viagens pelas ilhas da Tailândia, já que estas eram quase todas curtas e independentes, ao contrário desta viagem, que foi como um colar de pérolas.

Portanto, é apropriado que esta viagem só tenha me parecido realmente um passeio entre ilhas ao chegar em Lanta, em vez de exploração, relaxamento ou qualquer outra formulação semelhante.

(Talvez seja até irônico que eu tenha sido enganado por uma motorista de songthaew no píer de Saladan. "Seu hotel é longe", ela enfatizou, e me pressionou a pagar 500 baht para subir na carroceria de sua caminhonete. Esse preço é realmente justo!)

Isso – o que eu sinto, não o engano – faz sentido lógico, especialmente em retrospectiva: Lanta foi a terceira de cinco paradas, o ponto médio da viagem. Mas, por muitos motivos, também se revelou o centro emocional da jornada.

Em primeiro lugar, porque embora Lanta continue sendo popular entre os mochileiros, é grande o suficiente para não parecer lotada. Ou como a Tailândia, pelo menos não segundo WeiLe.

“Quase me sinto como se estivesse de volta à Malásia”, riu WeiLe ao chegar ao meu resort em sua moto (que ficava a poucos quilômetros do dele, na estrada principal de Lanta, na área frequentada por mochileiros entre Long Beach e Khlong Kong Beach). Ele elogiou não apenas a equipe visivelmente muçulmana e a estética do resort, mas também o quão despretensiosa era a praia e o mar para os padrões tailandeses.

Era verdade: embora as Ilhas Phi Phi ao longe conferissem à paisagem um inconfundível toque tailandês, os detalhes da praia praticamente não diferiam de inúmeras outras praias ao redor do mundo, não apenas na Malásia. Poderíamos estar em qualquer lugar. Poderíamos estar em qualquer lugar.

Foi somente quando saímos de moto que começamos a perceber o que eu então considerava a singularidade de Lanta: litorais mais selvagens e isolados, como a Baía de Kantiang e a Praia de Bamboo, na primeira tarde; casas comerciais chinesas e uma estátua bizarra de lagosta na cidade velha de Lanta, na segunda manhã.

A hospitalidade também foi "única". "Sinto muito", disse o dono do restaurante Fresh sem muita convicção depois que o garçom me trouxe um prato de frango frito com cebolinha que não tinha absolutamente nenhuma semelhança com o curry de pato de Penang que eu havia pedido. "Infelizmente, estamos sem lichias hoje."

Mas foi só quando estávamos de volta àquela praia, que poderia ser em qualquer lugar, com garrafas de cerveja Chang na mão e um simpático casal alemão que tínhamos acabado de conhecer e que decidiu conversar conosco durante a tarde, que percebemos a verdade que eu presumia que meus colegas e outros millennials mais velhos já soubessem há mais de uma década.

Lanta é uma tela, não uma pintura. Sua qualidade especial reside não no que você encontra ao explorá-la, mas no que você encontra dentro de si.

Se Lanta é uma tela à espera de suas tintas a óleo e aquarela, então Koh Mook é uma foto Polaroid ansiosamente esperando para ser admirada. Ou pelo menos aceita.

“Você reparou que as pessoas aqui são um pouco… mal-humoradas?”, perguntou WeiLe no nosso segundo de três dias, embora a essa altura já parecesse que o número de dias tinha sido um erro.

Mook foi a ilha (pelo menos entre as que visitei nesta viagem) que eu tinha visitado mais longe no passado: em 2012, quando morei na Tailândia pela primeira vez e levei minha irmã para sua primeira viagem ao exterior (e ela ainda está lá).

Na verdade, tínhamos começado pela ilha vizinha de Koh Kradan, mas era muito espartana para uma garota como Stephanie na época; ela descobriu o resort cinco estrelas Koh Mook Sivalai e, bem, o resto é história.

Mas, na verdade, devido a essa particularidade da minha história, eu não tinha nenhum contexto a que recorrer: passamos praticamente todo o nosso tempo na ilha em nosso bangalô com vista para o mar ou no estreito banco de areia onde o resort está localizado, e não exploramos nenhum outro lugar.

“Eles são bem mal-humorados”, concordei, enquanto nós dois – WeiLe e eu – ficávamos sentados em silêncio num terraço esperando o jantar, que tínhamos pedido há o que parecia uma eternidade a uma mulher que parecia tão distante quanto os funcionários do meu não-resort (e, segundo WeiLe, do hostel dele).

Eu queria atribuir isso à crescente expansão do turismo na ilha e ao fato de que a maioria das pessoas provavelmente não concorda com isso, embora, dadas as limitações da minha experiência anterior, eu não pudesse chegar a essa conclusão com certeza.

Apesar da presença de moradores locais, Mook era bastante atraente do ponto de vista turístico — na maior parte do tempo. É verdade que a minha acomodação, que não era um resort propriamente dito, ficava em um pântano fétido, e não na praia. Pior ainda, na maré baixa, a lama malcheirosa sob os manguezais ficava exposta por horas, tornando toda a cena ainda mais desagradável do que já era.

Mas ficava um pouco mais longe da melhor praia da ilha (Charlie Beach, às vezes chamada de Garnet Beach), onde WeiLe e eu vimos o pôr do sol na primeira noite, enquanto tanta fumaça de maconha nos envolvia que eu pelo menos senti uma leve onda.

No dia seguinte, após uma viagem matinal a Kradan (onde, como anunciei orgulhosamente à minha irmã, havia agora ainda mais hotéis de luxo do que na própria Koh Mook – mas a praia principal com a sua piscina continuava a parecer tão isolada e paradisíaca), tentámos chegar à famosa Gruta Esmeralda.

Infelizmente, o guarda florestal, com jeito de gângster, que nos cobrou 200 baht de cada um, não nos avisou que a entrada da caverna estava bloqueada por águas-vivas; nenhum de nós queria arriscar ser picado por uma para ver o que nos esperava lá dentro.

"Ele não era rabugento", eu ri enquanto minha pizza Margherita (que, admito, parecia incrivelmente realista) era trazida por uma jovem sorridente. "Ele era simplesmente um vigarista."

O hambúrguer de frango do WeiLe chegou logo depois (trazido pela mesma moça, com o mesmo sorriso). Ele concordou e se virou para o elefante na sala, que estava de saída: "Talvez a tenhamos julgado precipitadamente?"

Olhando para trás, posso afirmar com certeza que as pessoas que encontramos em Koh Mook foram as mais antipáticas (ou talvez simplesmente as menos desonestas) que encontramos durante nossa aventura pelas ilhas da Tailândia.

O que eu realmente notei enquanto o sol se punha ao nosso redor foi que WeiLe de repente parecia mais meu irmãozinho durante as férias de verão do que um amigo do outro lado do mundo que eu vejo apenas uma vez por ano.

É claro que já tínhamos viajado juntos antes – para o Vietnã e a China, para a Malásia, seu país natal, e para Bangkok e Taipei, quando eu morava lá – mas nunca por tanto tempo. Ou, para ser sincera, nunca de forma tão tranquila.

"Não sei se é porque você está mais velho agora", brincou WeiLe (que fará 33 anos em seis meses; eu acabei de fazer 39), "ou se é simplesmente porque estamos numa fase mais tranquila. Mas é muito mais agradável estar perto de você do que costumava ser!"

Falando em envelhecer: nos anos 90, Vanessa Williams nos aconselhou veementemente a guardar o melhor para o final. Segui o conselho dela nessa jornada, ainda que inconscientemente.

"Eu literalmente não me lembro de ter visto algo tão deslumbrante assim", insisti para WeiLe, boquiaberta, enquanto caminhávamos pela praia paradisíaca de Sunrise em direção ao chamado North Point, que alguns tailandeses consideram o equivalente tailandês das Maldivas, já que mal emerge do mar.

Então expliquei a ele como, no início de 2015, eu havia feito uma viagem relâmpago pelo reino com Dora (outra amiga de longa data que também viaja comigo) (a primeira dela) e que, na verdade, fiquei decepcionada tanto com as praias quanto com a própria ilha.

"Se você acha isso fantástico", disse WeiLe (que estivera em Lipe pela última vez apenas alguns meses antes), enquanto mergulhava na água cristalina que fazia as ondas de Koh Kradan parecerem o rio Chao Phraya serpenteando por Bangkok, "espere até irmos lá amanhã".

Ele apontou para Koh Adang, onde uma montanha com vários picos se erguia acima de uma praia intocada e sombreada por pinheiros.

Na manhã seguinte, enquanto olhava para North Point do mirante de Adang, tendi a concordar com ele, até porque era simplesmente fantástico ver Lipe de uma perspectiva aérea.

“Você vê como fica lindo, emoldurado por essa palmeira de sagu?”, perguntei a WeiLe, que estava tirando fotos com pelo menos o mesmo entusiasmo que eu, enquanto a maioria das outras pessoas simplesmente relaxava e aproveitava o momento.

Bem, bastante normal. Um deles, um alemão pálido, disse que eu estava usando os "sapatos errados", seja lá o que isso signifique. Ele não ficou nada contente quando lhe contei que havia chegado ao cume dez minutos antes dele, mesmo eu estando de chinelos e ele usando botas de caminhada caras (e horríveis).

Não que algum de nós estivesse pensando naquela pessoa quando chegamos ao que eu ainda chamo simplesmente de Praia dos Pinheiros. Na verdade, eu só estava pensando em como sentia um frio estranho, mesmo estando sob o sol escaldante e o calor abrasador.

Senti-me quase febril, pensei, mesmo depois de ter saído da água. Tentei incorporar o "Nascimento de Vênus" ao fazer um autorretrato — caminhando do mar para outra faixa de areia próxima, semelhante às Maldivas, uma espécie de batismo no Mar de Andaman. No fim, atribuí isso ao cansaço da caminhada.

Quando finalmente consegui dormir, minha febre estava tão alta que precisei ficar 30 minutos debaixo de um chuveiro quente só para me sentir aquecida o suficiente para ir para a cama. Felizmente, antes de ficar realmente doente, pude desfrutar de uma última refeição com WeiLe, que pegaria a balsa para Langkawi na manhã seguinte – justamente quando eu voltaria para o continente tailandês de lancha.

Também fiquei grato por, entre as muitas alucinações supostamente causadas pela febre, nenhuma me mostrar fixamente na minha iminente separação do meu querido amigo, que naquele momento parecia ser uma parte ainda mais integral da minha “vida real” do que tinha sido em Lanta ou mesmo em Mook.

Fiquei profundamente triste com a ideia; na verdade, até adoecer, eu estava tão ocupado que não tinha energia para pensar nisso.

O mesmo se confirmou na manhã seguinte, quando estávamos sentados na praia de Pattaya, voltada para o sul, onde fica Lipe, e percebi que precisava estar a bordo do meu barco em dez minutos, exatamente quando WeiLe tinha que começar seu check-in internacional. Não haveria tempo para lágrimas, nem mesmo para uma despedida adequada, apenas um adeus rápido e sem cerimônia.

Um abraço de apenas alguns segundos, é claro, não faria justiça às quase duas semanas de camaradagem e à exploração essencialmente compartilhada, mas tivemos que nos contentar com isso neste caso.

Alguns dias após o término da viagem, fiz uma videochamada com WeiLe. Era a primeira vez desde então que nos víamos em tempo real, o que a princípio não me pareceu estranho, até a conexão ser estabelecida. De repente, minha querida amiga – minha fiel companheira de doze dias de viagem, na praia e em alto mar – era apenas um pixel e uma frequência.

Mas fiquei muito contente em ver como ambos ainda nos sentíamos felizes, mesmo que todos os momentos que acabávamos de vivenciar fossem agora tristes e apenas lembranças.

Juntos, percorremos os caminhos outrora solitários de nossas memórias em Railay e Phi Phi; em Lanta, criamos caminhos inteiramente novos. Reclamamos do mau humor dos moradores locais e das onipresentes águas-vivas em Koh Mook, e nos apaixonamos tão profundamente por Lipe (ou pelo menos por mim) que me senti mal. (Felizmente, tanto que não cheguei a chorar no final.)

"Gostaria que todos pudessem se sentir assim", disse WeiLe, resumindo perfeitamente a situação, embora tenha admitido em voz alta que duvidava se havia se expressado corretamente. "Tudo era perfeito. Não no sentido de ser 'perfeito' de verdade, mas perfeitamente humano."

Queria acrescentar algo, não para o contradizer ou corrigir, mas para expressar a minha profunda concordância de forma construtiva e complementar. Em vez disso, simplesmente ouvi e sorri, tão subtilmente como a Vénus de Botticelli.