“Este muelle es mucho más largo de lo que parecía desde la orilla”, suspiró mi amiga WeiLe mientras caminábamos penosamente sobre los bloques de plástico flotantes que se extendían más allá del manglar en el lado este de Railay Beach. “Parece que llevamos caminando una hora”.

La lancha motora que se veía a lo lejos parecía alejarse en lugar de acercarse, como un espejismo. Su silueta casi desaparecía en el horizonte, que a su vez estaba borroso y difuminado por el calor de la luz matutina.

En ese momento, apareció otro barco de la nada y se detuvo justo a nuestro lado. Un hombre tailandés mayor (que al parecer había estado cerca todo el tiempo) también se hizo notar de repente. "Vayan a Phi Phi", dijo, señalando. "¡Allí, allí!"

WeiLe, yo y los doce pasajeros que venían detrás subimos a bordo a toda prisa, lo cual resultaba sorprendente teniendo en cuenta la negligencia con la que el personal en tierra nos había registrado. En un par de minutos, estábamos apiñados dentro, dirigiéndonos primero hacia el sol abrasador y luego hacia el sur, hacia mar abierto.

Nuestro viaje de isla en isla por Tailandia estaba a punto de comenzar. Esto me emocionaba —y me ponía nerviosa— más de lo que cabría esperar, teniendo en cuenta mis viajes anteriores por el reino.

Verás, salvo una o dos excepciones, nunca he hecho un recorrido por las islas de Tailandia. Si bien he visitado casi todas las islas más importantes del reino (incluidas todas menos una de mis paradas en este viaje), nunca las he visitado todas de una sola vez, al menos no dentro del mar de Andamán.

Las "excepciones" son bastante débiles: los viajes al archipiélago de Trat (que es menos un archipiélago que una isla madre y sus islas hijas) en 2010 y 2015; y mi viaje de 2022 a Koh Tao, Koh Pha Ngan y Koh Samui, que simplemente no fue lo suficientemente extenso como para ser multifacético, aunque resultó instructivo por otras razones.

“Solo vine aquí el fin de semana”, le dije entre risas a WeiLe mientras le explicaba las circunstancias de mi última visita a Koh Phi Phi en 2017, que combiné con dos noches en Railay. “Fue relajado, aunque, para ser justos, fue después de la temporada alta, así que no fue tan ajetreado como ahora”.

Decir que era "frenético" probablemente se quede corto. Desde el momento en que le pagamos al gruñón guardia de seguridad del muelle de Tonsai los 50 baht por persona, hasta nuestro paseo por el concurrido centro de la ciudad camino al famoso mirador de la isla (que ahora consta de tres miradores y ya no es gratuito), Phi Phi a veces se sentía tan abarrotada como Silom o Sukhumvit en Bangkok, solo que con aún menos espacio por persona.

Finalmente llegué al mirador 2 (que solía ser el único antes de que se construyeran los miradores superfluos 1 y 3, que alternativamente son demasiado bajos y demasiado altos, supongo que durante la pandemia) unos minutos antes que WeiLe.

En retrospectiva, debería haberme sentado; me había esforzado tanto que me mareé. No había barandilla en la cima, solo una caída pronunciada. En cambio, tomé las fotos que me había perdido casi diez años antes, cuando llegué tan temprano que el sol aún no estaba lo suficientemente alto como para iluminar las aguas de las dos bahías de Phi Phi con sus tonos verde zafiro y jade, sino que las bañaba con un decepcionante gris dorado.

WeiLe, por su parte, había reconocido sabiamente la ventaja del mirador 1 y se había instalado allí (no había nada más que se pudiera hacer; la vista era demasiado corta) para recuperar fuerzas antes de continuar su ascenso. Cuando llegó al mirador 2, no parecía cansado en absoluto; su voz tampoco sonaba cansada.

Al igual que en Railay durante el período anterior, nuestros dos días en Phi Phi (bueno, mis dos días en Phi Phi; no puedo decir cómo afectaron a WeiLe) también consistieron en seguir un plan antiguo con un nuevo y mejorado sentido de la dirección: me di el gusto de alquilar un barco de cola larga privado para visitar la laguna de Pileh y la bahía de Maya; me tomé un tiempo para relajarme nadando en la piscina de un complejo turístico donde nunca habría gastado dinero siete años antes.

En aquella ocasión, tomé un barco desde Tonsai hasta el muelle de Khlong Jilad en Krabi Town, donde pasé la noche antes de regresar apresuradamente a Bangkok. Esta vez, sin embargo, yo (junto con WeiLe) nos dirigíamos a un lugar que ninguno de los dos conocía.

Quizás les sorprenda que hasta hace dos viernes nunca hubiera puesto un pie en Koh Lanta; la isla goza de un estatus casi legendario entre los mochileros (que hoy en día son en su mayoría antiguos mochileros) de mi edad, por no mencionar a prácticamente todos los demás blogueros de viajes que conozco.

El problema es que nunca logré ir cuando todavía era mochilera o bloguera principiante; nunca pareció encajar con mis otros viajes a las islas de Tailandia, ya que casi todos eran cortos e independientes, a diferencia de este viaje, que fue una sucesión de experiencias como perlas.

Por lo tanto, es apropiado que, al llegar a Lanta, este viaje solo se sintiera como un recorrido por las islas, en lugar de como una exploración, un descanso o cualquier otra formulación similar.

(Quizás también resulte irónico que una conductora de songthaew me estafara en el muelle de Saladan. "Su hotel está muy lejos", recalcó, y me presionó para que le pagara 500 baht para subirme a la parte trasera de su camioneta. ¡Menudo precio!)

Esto —mi impresión, no el engaño— tiene sentido lógico, sobre todo en retrospectiva: Lanta fue la tercera de cinco paradas, el punto medio del viaje. Pero, por muchas razones, también resultó ser el centro emocional del mismo.

En primer lugar, porque si bien Lanta sigue siendo popular entre los mochileros, es lo suficientemente grande como para no sentirse para nada abarrotada. O al menos no como Tailandia, según WeiLe.

«Casi me siento como si estuviera de vuelta en Malasia», dijo WeiLe riendo al llegar a mi hotel en su moto (que estaba a pocos kilómetros del suyo, en la carretera principal de Lanta, en la zona frecuentada por mochileros entre Long Beach y Khlong Kong Beach). Elogió no solo al personal, de clara identidad musulmana, y la estética del hotel, sino también lo sencilla que era la playa y el mar para los estándares tailandeses.

Era cierto: si bien las islas Phi Phi a lo lejos le daban al paisaje un inconfundible toque tailandés, los detalles de la playa apenas se diferenciaban de innumerables playas en todo el mundo, no solo en Malasia. Podríamos haber estado en cualquier lugar. Podríamos haber estado en cualquier lugar.

Fue solo cuando partimos en moto que empezamos a ver lo que entonces consideraba la singularidad de Lanta: costas más salvajes y apartadas como la bahía de Kantiang y la playa de Bamboo la primera tarde; casas-tienda chinas y una extraña estatua de una langosta en el casco antiguo de Lanta la segunda mañana.

La hospitalidad también fue "singular". "Lo siento", dijo el dueño del restaurante Fresh con poca convicción después de que el camarero me trajera un plato de pollo frito con cebolletas que no se parecía en absoluto al curry de pato de Penang que había pedido. "Lamentablemente, hoy no tenemos lichis".

Pero no fue hasta que volvimos a esa playa, que podría ser cualquiera, con botellas de cerveza Chang en la mano y una simpática pareja alemana que acabábamos de conocer y que había decidido charlar con nosotros durante la tarde, que nos dimos cuenta de la verdad que yo suponía que mis colegas y otros millennials mayores conocían desde hacía más de una década.

Lanta es un lienzo, no una pintura. Su cualidad especial no reside en lo que encuentras al explorarla, sino en lo que encuentras dentro de ti mismo.

Si Lanta es un lienzo que espera tus pinturas al óleo y acuarela, entonces Koh Mook es una foto Polaroid que espera impacientemente ser admirada. O al menos aceptada.

“¿Has notado que la gente de aquí está un poco… gruñona?”, preguntó WeiLe en nuestro segundo de los tres días, aunque para entonces ya parecía que el número de días había sido un error.

Mook era la isla (al menos entre las que visité en este viaje) que había visitado más lejana en el pasado: en 2012, cuando viví por primera vez en Tailandia y traje a mi hermana en avión para su primer viaje al extranjero (y todavía lo hace).

En realidad, habíamos empezado nuestro viaje en la isla vecina de Koh Kradan, pero era demasiado austera para una chica como Stephanie en aquel momento; ella había descubierto el complejo turístico de cinco estrellas Koh Mook Sivalai y, bueno, el resto es historia.

Pero, de hecho, debido a esta particularidad de mi historia, no tenía ningún antecedente al que referirme: habíamos pasado prácticamente todo el tiempo en la isla, ya fuera en nuestro bungalow con vistas al mar o en el estrecho banco de arena sobre el que se encuentra el complejo, y no habíamos explorado ningún otro lugar.

“Son bastante gruñones”, asentí, mientras los dos, WeiLe y yo, estábamos sentados en silencio en una terraza esperando nuestra cena, que habíamos pedido hacía lo que parecía una eternidad a una mujer que parecía al menos tan distante como el personal de mi hotel (y, según WeiLe, también el de su hostal).

Quise atribuir esto a la creciente expansión del turismo en la isla y al hecho de que la mayoría de la gente probablemente no esté de acuerdo con ello, aunque dadas las limitaciones de mi experiencia previa, no pude llegar a esta conclusión con certeza.

A pesar de la presencia de lugareños, Mook resultaba bastante atractivo desde una perspectiva puramente turística, en general. Eso sí, mi alojamiento, que no era un complejo turístico propiamente dicho, estaba situado en un pantano maloliente en lugar de en la playa. Para colmo, con la marea baja, el lodo maloliente bajo los manglares quedaba al descubierto durante horas, lo que hacía que la escena fuera aún más desagradable.

Pero estaba un poco más lejos de la mejor playa de la isla (Charlie Beach, a veces llamada Garnet Beach), donde WeiLe y yo presenciamos la puesta de sol la primera noche, mientras tanto humo de marihuana nos envolvía que al menos yo sentí un ligero subidón.

Al día siguiente, tras una excursión matutina a Kradan (donde, como le anuncié con orgullo a mi hermana, ahora había incluso más hoteles de lujo que en la propia Koh Mook, pero la playa principal con su piscina seguía pareciendo igual de apartada y de ensueño), intentamos llegar a la famosa Cueva Esmeralda.

Lamentablemente, el guarda del parque, con pinta de gánster, que nos cobró 200 baht a cada uno, no nos dijo que la entrada a la cueva estaba bloqueada por medusas; ninguno de nosotros quería arriesgarse a que nos picara una para ver qué nos esperaba dentro.

—No era gruñón —dije riendo mientras una joven sonriente me traía mi pizza Margarita (que, la verdad, tenía un aspecto increíblemente realista). —Simplemente era un estafador.

La hamburguesa de pollo de WeiLe llegó poco después (traída por la misma chica, con la misma sonrisa). Él asintió y se dirigió al tema incómodo que estaba a punto de irse: "¿Quizás la juzgamos demasiado rápido?".

En retrospectiva, puedo afirmar con certeza que las personas que conocimos en Koh Mook fueron las más antipáticas (o quizás simplemente las menos deshonestas) con las que nos topamos durante nuestra aventura de isla en isla en Tailandia.

Lo que realmente noté al atardecer fue que WeiLe de repente parecía más mi hermano pequeño durante las vacaciones de verano que un amigo al otro lado del mundo al que solo veo una vez al año.

Por supuesto, ya habíamos viajado juntos antes: a Vietnam y China, a su país natal, Malasia, y a Bangkok y Taipéi cuando yo vivía allí; pero nunca durante tanto tiempo. O, para ser sincera, nunca de forma tan tranquila.

"No sé si es porque ya eres mayor", bromeó WeiLe (que cumplirá 33 años en seis meses; yo acabo de cumplir 39), "o si simplemente estamos en una etapa más relajada. ¡Pero es mucho más agradable estar contigo que antes!".

Hablando de envejecer: allá por los años 90, Vanessa Williams nos aconsejaba encarecidamente que guardáramos lo mejor para el final. He seguido su consejo en este camino, aunque inconscientemente.

“Literalmente no recuerdo que fuera tan impresionante”, insistí a WeiLe, con la boca abierta, mientras paseábamos por la playa Sunrise, digna de una postal, hacia el llamado North Point, que algunos tailandeses consideran el equivalente tailandés de las Maldivas, ya que apenas se eleva desde el mar.

Entonces le expliqué que, a principios de 2015, había hecho un viaje relámpago por el reino con Dora (otra amiga viajera de toda la vida) (era su primer viaje) y que, la verdad, me habían decepcionado tanto las playas como la isla en sí.

“Si les parece fantástico”, dijo WeiLe (quien había estado en Lipe hacía tan solo unos meses), mientras se zambullía en las aguas cristalinas que hacían que las olas de Koh Kradan parecieran el río Chao Phraya serpenteando por Bangkok, “esperen a que vayamos mañana”.

Señaló hacia Koh Adang, donde una montaña de múltiples picos se alzaba sobre una playa virgen sombreada por pinos.

A la mañana siguiente, mientras contemplaba el paisaje hacia North Point desde el mirador de Adang, tendía a estar de acuerdo con él, aunque solo fuera porque era sencillamente fantástico ver Lipe desde una perspectiva aérea.

“¿Ves qué bien queda, enmarcado por esta palmera sagú?”, le pregunté a WeiLe, que estaba sacando fotos con al menos tanto entusiasmo como yo, mientras que la mayoría de la gente simplemente se relajaba y disfrutaba del momento.

Bueno, bastante normal. Uno de ellos, un alemán pálido, me dijo que llevaba los zapatos equivocados, sea lo que sea que eso signifique. No le hizo ninguna gracia que le dijera que había llegado a la cima diez minutos antes que él, a pesar de que yo llevaba chanclas y él unas botas de montaña caras (y horribles).

No es que ninguno de los dos estuviera pensando en esa persona cuando llegamos a lo que yo sigo llamando simplemente Playa de los Pinos. En realidad, solo pensaba en el frío extraño que sentía, a pesar de estar bajo el sol abrasador y el calor sofocante.

Sentí como si tuviera fiebre, incluso después de salir del agua. Intenté recrear el "Nacimiento de Venus" mientras me hacía un autorretrato: caminé desde el mar hacia una franja de arena cercana, parecida a la de las Maldivas, una especie de bautismo en el mar de Andamán. Al final, lo atribuí al cansancio de la caminata.

Cuando por fin me quedé dormida, tenía tanta fiebre que tuve que sentarme bajo una ducha caliente durante 30 minutos para entrar en calor y poder acostarme. Por suerte, antes de enfermarme gravemente, pude disfrutar de una última comida con WeiLe, que iba a tomar el ferry a Langkawi a la mañana siguiente, justo cuando yo regresaba a la Tailandia continental en lancha rápida.

También me sentí agradecido de que, entre las muchas alucinaciones supuestamente causadas por la fiebre, ninguna me mostrara obsesionado con mi inminente separación de mi querido amigo, quien en ese momento parecía ser una parte aún más integral de mi "vida real" que lo que había sido en Lanta o incluso en Mook.

Me entristeció profundamente pensar en ello; de hecho, hasta que enfermé, había estado tan ocupado que no tenía energía para pensar en ello.

Lo mismo ocurrió a la mañana siguiente, cuando estábamos sentados en la playa de Lipe, orientada al sur, en Pattaya, y me di cuenta de que tenía que estar a bordo de mi barco en los próximos diez minutos, justo cuando WeiLe tenía que empezar su trámite de entrada internacional. No habría tiempo para lágrimas ni siquiera para una despedida formal, solo un adiós rápido y sin ceremonias.

Por supuesto, un abrazo de apenas unos segundos no podía hacer justicia a las casi dos semanas de compañerismo y a la exploración esencialmente compartida, pero en este caso tuvimos que conformarnos con ello.

Unos días después de que terminara el viaje, hablé por videollamada con WeiLe. Era la primera vez desde entonces que nos veíamos en persona, lo cual al principio no me pareció extraño, hasta que se estableció la conexión. De repente, mi querida amiga —mi fiel compañera durante doce días de viaje, en la playa y en alta mar— era solo un píxel y una frecuencia.

Pero me alegró mucho ver lo felices que seguíamos sintiéndonos ambos, a pesar de que todos los momentos que acabábamos de vivir ahora eran tristes y solo recuerdos.

Juntos recorrimos los senderos otrora solitarios de nuestros recuerdos en Railay y Phi Phi; en Lanta creamos otros completamente nuevos. Nos quejamos del mal humor de los lugareños y de las omnipresentes medusas en Koh Mook, y nos enamoramos tanto de Lipe (o al menos de mí) que me sentí fatal. (Por suerte, tanto que al final no me eché a llorar).

«Ojalá todos pudieran sentirse así», dijo WeiLe, resumiéndolo a la perfección, aunque admitió en voz alta que dudaba de haberlo expresado correctamente. «Todo era perfecto. No en el sentido de ser "perfectamente perfecto", sino perfectamente humano».

Quise añadir algo, no para superarlo ni corregirlo, sino para expresar mi profundo acuerdo de forma constructiva y complementaria. En cambio, simplemente escuché y sonreí, con la sutileza de la Venus de Botticelli.