„Dieser Pier ist viel länger, als er vom Ufer aus aussah“, seufzte meine Freundin WeiLe, während wir über die schwimmenden Plastikblöcke stapften, die sich jenseits des Mangrovensumpfes an der Ostseite von Railay Beach erstreckten. „Es fühlt sich an, als wären wir schon eine Stunde unterwegs.“

Das Schnellboot in der Ferne schien sich eher zu entfernen als näherzukommen, wie eine Fata Morgana. Seine Silhouette verschwamm fast am Horizont, der selbst durch die Hitze des Morgenlichts verschwommen und verschmiert war.

In diesem Moment tauchte wie aus dem Nichts ein weiteres Boot auf und hielt direkt neben uns. Ein älterer Thailänder (der offenbar die ganze Zeit in der Nähe gewesen war) machte ebenfalls plötzlich auf sich aufmerksam. „Fahrt nach Phi Phi“, sagte er und zeigte in die Richtung. „Dort, dort!“

WeiLe, ich und die etwa zwölf Passagiere hinter uns bestiegen eilig das Schiff, was angesichts der Nachlässigkeit des Personals an Land beim Check-in überraschend war. Innerhalb von ein, zwei Minuten waren wir zusammengepfercht und rasten erst der sengenden Sonne entgegen und dann nach Süden hinaus aufs offene Meer.

Unsere Inselhopping-Tour durch Thailand sollte nun endlich richtig beginnen. Das machte mich aufgeregter – und nervöser –, als man angesichts meiner bisherigen Reisen in das Königreich vielleicht erwarten würde.

Abgesehen von ein, zwei Ausnahmen habe ich in Thailand eigentlich noch nie Inselhopping gemacht. Ich habe zwar fast alle nennenswerten Inseln des Königreichs besucht (darunter bis auf eine alle meiner Stationen auf dieser Reise), aber ich habe sie nie alle auf einmal bereist, zumindest nicht innerhalb der Andamanensee.

Die „Ausnahmen“ sind eher schwach: Reisen zum Trat-Archipel (der weniger ein Archipel als vielmehr eine Mutterinsel und ihre Kinder ist) in den Jahren 2010 und 2015; und meine Reise 2022 nach Koh Tao, Koh Pha Ngan und Koh Samui, die einfach nicht umfangreich genug war, um facettenreich zu sein, obwohl sie sich aus anderen Gründen als aufschlussreich erwies.

„Ich bin nur übers Wochenende hierhergekommen“, lachte ich WeiLe zu, als ich ihm die Umstände meines letzten Besuchs auf Koh Phi Phi im Jahr 2017 erklärte, den ich mit zwei Übernachtungen in Railay verbunden hatte. „Es war entspannt, obwohl es fairerweise gesagt nach der Hochsaison war, also nicht ganz so hektisch wie jetzt.“

„Manisch“ ist wahrscheinlich noch untertrieben. Vom Moment an, als wir dem mürrischen Wachmann am Tonsai Pier die 50 Baht pro Person zahlten, bis zu unserem Spaziergang durch das überfüllte Stadtzentrum auf dem Weg zum berühmten Aussichtspunkt der Insel (der mittlerweile aus drei Aussichtspunkten besteht und nicht mehr kostenlos ist), fühlte sich Phi Phi zeitweise so überfüllt an wie Silom oder Sukhumvit in Bangkok, nur mit noch weniger Platz pro Person.

Wenige Minuten vor WeiLe erreichte ich schließlich Aussichtspunkt 2 (der früher der einzige war, bevor die überflüssigen Aussichtspunkte 1 und 3 – die abwechselnd zu niedrig und zu hoch liegen – wohl während der Pandemie gebaut wurden).

Im Nachhinein hätte ich mich hinsetzen sollen – ich hatte mich so angestrengt, dass mir schwindlig wurde; oben gab es kein Geländer, nur einen steilen Abgrund. Stattdessen machte ich die Fotos, die ich fast zehn Jahre zuvor verpasst hatte, als ich so früh angekommen war, dass die Sonne noch nicht hoch genug stand, um das Wasser der beiden Buchten von Phi Phi in seinen saphir- und jadegrünen Farbtönen zu beleuchten, sondern es stattdessen in ein enttäuschendes Graugold tauchte.

WeiLe hatte seinerseits den ersten Aussichtspunkt klugerweise als das erkannt, was er war, und sich dort niedergelassen (mehr konnte man nicht tun; die Aussicht war einfach zu kurz), um neue Kraft zu tanken, bevor er seinen Aufstieg fortsetzte. Als er den zweiten Aussichtspunkt erreichte, wirkte er kein bisschen müde; auch seine Stimme klang nicht müde.

Wie schon in Railay während der vorherigen Zeit, ging es auch bei unseren zwei Tagen auf Phi Phi (nun ja, meinen zwei Tagen auf Phi Phi – ich kann nicht sagen, wie sie sich auf WeiLe ausgewirkt haben) darum, einen alten Plan mit einem neuen und verbesserten Orientierungssinn zu verfolgen: Ich gönnte mir ein privates Longtailboot, um die Pileh-Lagune und die Maya-Bucht zu besuchen; ich nahm mir Zeit, um mich bei einem Bad im Pool eines Resorts zu entspannen, in dem ich sieben Jahre zuvor niemals Geld ausgegeben hätte.

Damals war ich mit dem Boot von Tonsai zurück zum Khlong Jilad Pier in Krabi-Stadt gefahren, wo ich die Nacht verbrachte, bevor ich eilig nach Bangkok zurückreiste. Diesmal jedoch war ich (mit WeiLe) auf dem Weg zu einem Ort, an dem wir beide noch nie gewesen waren.

Es mag Sie überraschen, dass ich bis vor zwei Freitagen noch nie einen Fuß auf Koh Lanta gesetzt hatte; die Insel genießt unter Rucksacktouristen (die heutzutage meist ehemalige Rucksacktouristen sind) meines Alters einen fast schon legendären Status, ganz zu schweigen von praktisch jedem anderen Reiseblogger, den ich kenne.

Das Problem ist, dass ich es nie geschafft habe, dorthin zu reisen, als ich noch Rucksacktourist oder ein neuer Blogger war; es schien nie zu meinen anderen Inselreisen in Thailand zu passen, da diese fast alle kurz und in sich abgeschlossen waren, im Gegensatz zu dieser Reise, die wie Perlen aneinandergereiht war.

Es ist daher passend, dass sich diese Reise erst bei meiner Ankunft in Lanta wirklich wie Inselhüpfen anfühlte, und nicht wie Erkunden, Faulenzen oder irgendeine andere vergleichbare Formulierung.

(Es passt vielleicht auch irgendwie, dass ich am Saladan Pier von einer Songthaew-Fahrerin abgezockt wurde. „Ihr Hotel ist weit weg“, betonte sie und drängte mich, ihr 500 Baht zu zahlen, damit ich auf die Ladefläche ihres Pickups klettern durfte. Der Preis ist wirklich fair!)

Das – mein Gefühl, nicht die Täuschung – ergibt logisch Sinn, besonders im Nachhinein: Lanta war die dritte von fünf Stationen, der Mittelpunkt der Reise. Aus vielen Gründen erwies es sich aber auch als emotionales Zentrum der Reise.

Erstens, weil Lanta zwar bei Rucksacktouristen nach wie vor beliebt ist, aber groß genug, dass es sich überhaupt nicht überfüllt anfühlt. Oder wie Thailand, zumindest nicht laut WeiLe.

„Ich fühle mich fast wie zurück in Malaysia“, lachte WeiLe, als er mit seinem Motorrad bei mir im Resort ankam (das nur wenige Kilometer von seinem eigenen entfernt an der Hauptstraße von Lanta lag, im Backpacker-freundlichen Viertel zwischen Long Beach und Khlong Kong Beach). Er lobte nicht nur das auffällig muslimische Personal und die Ästhetik des Resorts, sondern auch, wie unscheinbar Strand und Meer für thailändische Verhältnisse waren.

Es stimmte: Die Phi Phi Inseln in der Ferne verliehen der Szenerie zwar einen unverkennbaren thailändischen Touch, doch der Strand selbst unterschied sich kaum von unzähligen anderen Stränden weltweit, nicht nur in Malaysia. Wir hätten überall sein können.

Erst als wir mit dem Motorrad losfuhren, begannen wir zu sehen, was ich damals als die Einzigartigkeit von Lanta betrachtete: wildere, abgeschiedenere Küstenabschnitte wie die Kantiang-Bucht und der Bamboo Beach am ersten Nachmittag; chinesische Ladenhäuser und eine bizarre Hummerstatue in der Altstadt von Lanta am zweiten Morgen.

Die Gastfreundschaft war ebenfalls „einzigartig“. „Tut mir leid“, sagte der Besitzer des Restaurants Fresh halbherzig, nachdem mir der Kellner ein Gericht mit gebratenem Hähnchen und Frühlingszwiebeln gebracht hatte, das absolut nichts mit dem Penang-Entencurry zu tun hatte, das ich bestellt hatte. „Leider haben wir heute keine Litschis mehr.“

Doch erst als wir wieder an diesem Strand waren – der überall sein konnte –, mit Flaschen Chang-Bier in der Hand und einem freundlichen deutschen Paar, das wir gerade erst kennengelernt hatten und das sich entschlossen hatte, den Nachmittag mit uns zu plaudern, wurde uns die Wahrheit bewusst, von der ich annahm, dass meine Kollegen und andere ältere Millennials sie schon seit über einem Jahrzehnt kannten.

Lanta ist eine Leinwand, kein Gemälde. Ihre besondere Qualität liegt nicht in dem, was man bei der Erkundung von ihr findet, sondern in dem, was man in sich selbst findet.

Wenn Lanta eine Leinwand ist, die auf Ihre Öl- und Aquarellfarben wartet, dann ist Koh Mook ein Polaroidfoto, das ungeduldig darauf wartet, bewundert zu werden. Oder zumindest akzeptiert.

„Ist dir aufgefallen, dass die Leute hier ein bisschen…mürrisch sind?“, fragte WeiLe am zweiten von drei Tagen, obwohl es sich da schon so anfühlte, als ob die Anzahl der Tage ein Fehler gewesen wäre.

Mook war die Insel (zumindest unter denen, die ich auf dieser Reise besuchte), die ich in der Vergangenheit am weitesten entfernt besucht hatte: im Jahr 2012, als ich zum ersten Mal in Thailand lebte und meine Schwester zu ihrer ersten Auslandsreise einfliegen ließ (die sie immer noch unternimmt).

Wir hatten eigentlich auf der Nachbarinsel Koh Kradan angefangen, aber die war für ein Mädchen wie Stephanie damals viel zu spartanisch; sie hatte das Fünf-Sterne-Resort Koh Mook Sivalai entdeckt und, nun ja, der Rest ist Geschichte.

Tatsächlich hatte ich aufgrund dieser Besonderheit meiner Geschichte keine Vorgeschichte, auf die ich zurückgreifen konnte: Wir hatten praktisch unsere gesamte Zeit auf der Insel entweder in unserem Bungalow mit Meerblick oder auf der schmalen Sandbank, auf der sich das Resort befindet, verbracht und keinen anderen Ort erkundet.

„Die sind ganz schön mürrisch“, stimmte ich zu, während wir beide – WeiLe und ich – schweigend auf einer Terrasse saßen und auf unser Abendessen warteten, das wir vor einer gefühlten Ewigkeit bei einer Frau bestellt hatten, die mindestens genauso distanziert wirkte wie die Angestellten in meinem Nicht-Resort (und laut WeiLe auch in seinem Hostel).

Ich wollte dies auf die zunehmende Ausbreitung des Tourismus auf der Insel und die Tatsache zurückführen, dass die meisten Menschen damit wahrscheinlich nicht einverstanden sind. Angesichts der Grenzen meiner bisherigen Erfahrung konnte ich diese Schlussfolgerung jedoch nicht mit Sicherheit ziehen.

Trotz der Anwesenheit von Einheimischen war Mook aus rein touristischer Sicht – größtenteils – durchaus ansprechend. Zugegebenermaßen lag meine bereits erwähnte Unterkunft, die kein richtiges Resort war, in einem stinkenden Sumpfgebiet statt an einem Strand. Schlimmer noch: Bei Ebbe wurde der übelriechende Schlamm unter den Mangroven stundenlang freigelegt, was die ganze Szenerie noch unangenehmer machte, als sie ohnehin schon war.

Aber es lag etwas weiter entfernt vom schönsten Strand der Insel (Charlie Beach, manchmal auch Garnet Beach genannt), wo WeiLe und ich am ersten Abend den Sonnenuntergang erlebten, während so viel Marihuana-Rauch um uns herum wirbelte, dass ich zumindest einen leichten Rausch verspürte.

Am nächsten Tag, nach einem morgendlichen Ausflug nach Kradan (wo es, wie ich meiner Schwester stolz verkündete, mittlerweile noch mehr Luxushotels gab als auf Koh Mook selbst – aber der Hauptstrand mit seinem Swimmingpool fühlte sich immer noch genauso abgeschieden und verträumt an), versuchten wir, die berühmte Smaragdhöhle zu erreichen.

Leider hat uns der etwas rüpelhafte Parkwächter, der von uns jeweils 200 Baht verlangte, nicht gesagt, dass der Eingang zur Höhle mit Quallen versperrt war; keiner von uns wollte riskieren, von einer gestochen zu werden, um zu sehen, was uns im Inneren erwartete.

„Er war nicht mürrisch“, lachte ich, als mir eine lächelnde junge Frau meine Margherita-Pizza brachte (die, zugegeben, unglaublich realistisch aussah). „Er war einfach ein Betrüger.“

WeiLes Hähnchenburger kam kurz darauf (gebracht von demselben Mädchen, mit demselben Lächeln). Er stimmte zu und wandte sich dem offensichtlichen Problem zu, das gerade den Raum verließ: „Vielleicht haben wir sie zu voreilig beurteilt?“

Im Rückblick kann ich mit Sicherheit sagen, dass die Menschen, die wir auf Koh Mook getroffen haben, die unfreundlichsten (oder vielleicht einfach die am wenigsten unehrlichen) waren, denen wir während unseres Inselhopping-Abenteuers in Thailand begegnet sind.

Was mir beim Sonnenuntergang auffiel, war, dass WeiLe mir plötzlich eher wie mein kleiner Bruder in den Sommerferien vorkam als wie ein Freund auf der anderen Seite der Welt, den ich nur etwa einmal im Jahr sehe.

Wir waren natürlich schon vorher zusammen gereist – in Vietnam und China, in seinem Heimatland Malaysia und in Bangkok und Taipeh, als ich dort lebte –, aber nie so lange. Oder, ehrlich gesagt, nie so friedlich.

„Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass du jetzt alt bist“, neckte WeiLe (die in sechs Monaten 33 wird; ich bin gerade 39 geworden), „oder ob es einfach daran liegt, dass wir in einer entspannteren Phase sind. Aber es ist so viel angenehmer, in deiner Nähe zu sein als früher!“

Apropos Älterwerden: In den 90er-Jahren riet uns Vanessa Williams eindringlich, uns das Beste für den Schluss aufzuheben. Ich habe ihren Rat auf diesem Weg befolgt, wenn auch unbewusst.

„Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, dass es jemals so atemberaubend war“, beharrte ich mit offenem Mund gegenüber WeiLe, während wir am postkartenreifen Sunrise Beach entlang in Richtung des sogenannten North Point schlenderten, der von einigen Thailändern als das thailändische Äquivalent der Malediven angesehen wird, da er sich kaum aus dem Meer erhebt.

Ich erklärte ihm dann, wie ich Anfang 2015 mit Dora (einer anderen langjährigen Reisefreundin von mir) eine Blitzreise durch das Königreich unternommen hatte (ihre erste) und tatsächlich sowohl von den Stränden als auch von der Insel selbst enttäuscht gewesen war.

„Wenn du das hier schon fantastisch findest“, sagte WeiLe (der erst wenige Monate zuvor zuletzt auf Lipe gewesen war), während er in das kristallklare Wasser sprang, das die Wellen vor Koh Kradan wie den Chao Phraya Fluss aussehen ließ, der sich durch Bangkok schlängelt, „warte nur, bis wir morgen dort sind.“

Er deutete in Richtung Koh Adang, wo sich ein vielgipfliger Berg über einem unberührten, von Kiefern beschatteten Strand erhob.

Als ich am nächsten Morgen vom Aussichtspunkt Adang hinunter nach North Point blickte, stimmte ich ihm im Grunde zu, schon allein deshalb, weil es einfach fantastisch war, Lipe aus der Vogelperspektive zu sehen.

„Siehst du, wie toll das aussieht, eingerahmt von dieser Sagopalme?“, fragte ich WeiLe, die mindestens genauso enthusiastisch Fotos machte wie ich, während die meisten anderen Leute einfach nur entspannten und den Moment genossen.

Nun ja, ziemlich normal. Einer von ihnen, ein blasser Deutscher, meinte, ich trüge die „falschen Schuhe“, was auch immer das heißen mag. Er war nicht gerade begeistert, als ich ihm erzählte, dass ich zehn Minuten vor ihm den Gipfel erreicht hatte, obwohl ich Flip-Flops trug und er teure (und scheußliche) Wanderschuhe.

Nicht, dass einer von uns an diese Person gedacht hätte, als wir an dem Ort ankamen, den ich immer noch einfach Pine Beach nenne. Eigentlich dachte ich nur daran, wie seltsam kalt mir war, obwohl ich in der prallen Sonne und der sengenden Hitze war.

Ich fühlte mich fast fiebrig, dachte ich, selbst nachdem ich aus dem Wasser gestiegen war. Ich versuchte, die „Geburt der Venus“ zu verkörpern, indem ich ein Selbstporträt inszenierte – vom Meer auf einen anderen, maledivischen Strandabschnitt in der Nähe zu gehen, eine Art Taufe auf der Andamanensee. Letztendlich schob ich es auf die Erschöpfung von der Wanderung.

Als ich endlich einschlief, hatte ich so hohes Fieber, dass ich 30 Minuten unter der heißen Dusche sitzen musste, um mich warm genug zum Schlafen zu fühlen. Zum Glück konnte ich, bevor es mir richtig schlecht ging, noch ein letztes Mal mit WeiLe essen, die am nächsten Morgen die Fähre nach Langkawi nahm – genau zu dem Zeitpunkt, als ich mit dem Schnellboot zurück aufs thailändische Festland fuhr.

Ich war außerdem dankbar, dass unter den vielen Halluzinationen, die angeblich durch das Fieber verursacht wurden, keine zeigte, wie ich mich auf meine bevorstehende Trennung von meinem lieben Freund fixierte, der zu dieser Zeit ein noch integralerer Bestandteil meines „wirklichen Lebens“ zu sein schien als er es in Lanta oder sogar in Mook gewesen war.

Der Gedanke daran betrübte mich zutiefst; tatsächlich war ich bis zu meiner Erkrankung einfach so beschäftigt gewesen, dass ich keine Energie hatte, darüber nachzudenken.

Dasselbe geschah am nächsten Morgen, als wir am nach Süden ausgerichteten Pattaya Beach von Lipe saßen und mir klar wurde, dass ich innerhalb der nächsten zehn Minuten an Bord meines Bootes sein musste, genau zu dem Zeitpunkt, als WeiLe seinen internationalen Check-in beginnen musste. Es würde keine Zeit für Tränen oder gar einen richtigen Abschied geben, nur ein kurzes und unzeremonielles Lebewohl.

Eine Umarmung, die nur wenige Sekunden dauerte, konnte der fast zweiwöchigen Kameradschaft und der im Wesentlichen gemeinsamen Erkundung natürlich nicht gerecht werden, aber in diesem Fall mussten wir uns damit begnügen.

Ein paar Tage nach Reiseende videochattete ich mit WeiLe. Es war das erste Mal seitdem, dass wir uns in Echtzeit sahen, was mir zunächst nicht seltsam vorkam, bis die Verbindung hergestellt war. Plötzlich war meine liebe Freundin – meine treue Begleiterin zwölf Tage lang auf Reisen, am Strand und auf hoher See – nur noch ein Pixel und eine Frequenz.

Aber ich war sehr erfreut zu sehen, wie glücklich wir beide immer noch waren, obwohl all die Momente, die wir gerade erlebt hatten, nun traurig und nur noch Erinnerungen waren.

Gemeinsam wanderten wir auf den einst einsamen Pfaden unserer Erinnerungen in Railay und Phi Phi; in Lanta schufen wir ganz neue. Wir beklagten uns über die Griesgrämigkeit der Einheimischen und die allgegenwärtigen Quallen auf Koh Mook und verliebten uns so sehr in Lipe (oder zumindest in mich), dass mir übel wurde. (Zum Glück so sehr, dass ich am Ende nicht in Tränen ausbrach.)

„Ich wünschte, jeder könnte so empfinden“, sagte WeiLe und brachte es damit perfekt auf den Punkt, obwohl er laut zugab, dass er Zweifel hatte, ob er es richtig ausgedrückt hatte. „Alles war perfekt. Nicht im Sinne von ‚perfekt‘ perfekt, sondern perfekt menschlich.“

Ich wollte etwas hinzufügen, nicht um ihn zu übertrumpfen oder zu korrigieren, sondern um meine tiefe Zustimmung auf konstruktive und ergänzende Weise auszudrücken. Stattdessen hörte ich einfach zu und lächelte, so subtil wie Botticellis Venus.