«Этот пирс гораздо длиннее, чем казалось с берега», — вздохнул мой друг Вэйле, когда мы брели по плавающим пластиковым блокам, тянувшимся за мангровые заросли на восточной стороне пляжа Райлей. «Такое ощущение, что мы идем уже целый час».

Скоростной катер вдали, казалось, скорее удалялся, чем приближался, словно мираж. Его силуэт почти исчезал на горизонте, который сам по себе был размыт и затуманен жаром утреннего света.

В этот момент откуда никуда появилась еще одна лодка и остановилась прямо рядом с нами. Пожилой таец (который, по-видимому, все это время находился неподалеку) тоже внезапно дал о себе знать. «Идите на Пхи-Пхи», — сказал он, указывая пальцем. «Там, там!»

Вэйлэ, я и около двенадцати пассажиров позади нас поспешно поднялись на борт корабля, что было удивительно, учитывая, как небрежно персонал на суше регистрировал нас всех. Через минуту-две мы уже были втиснуты внутрь и мчались сначала к палящему солнцу, а затем на юг, в открытое море.

Наше путешествие по островам Таиланда наконец-то должно было начаться всерьез. Это вызвало у меня больше волнения — и одновременно беспокойства — чем можно было ожидать, учитывая мои предыдущие поездки по королевству.

Видите ли, за одним-двумя исключениями, я никогда по-настоящему не путешествовал по островам Таиланда. Хотя я посетил почти все известные острова королевства (включая все, кроме одного, которые я посетил в этой поездке), я никогда не объездил их все за один раз, по крайней мере, в пределах Андаманского моря.

«Исключения» довольно незначительны: поездки на архипелаг Трат (который скорее представляет собой не архипелаг, а материнский остров со своими детьми) в 2010 и 2015 годах; и моя поездка в 2022 году на Ко Тао, Ко Пха Нган и Ко Самуи, которая просто не была достаточно обширной, чтобы быть многогранной, хотя и оказалась поучительной по другим причинам.

«Я приезжала сюда только на выходные», — со смехом сказала я Вэйле, объясняя обстоятельства моего последнего визита на Ко Пхи Пхи в 2017 году, который я совместила с двумя ночами в Райлее. «Там было спокойно, хотя, честно говоря, это было после высокого сезона, поэтому не было так шумно, как сейчас».

«Безумный» — это, пожалуй, мягко сказано. С того момента, как мы заплатили сварливому охраннику на пирсе Тонсай 50 бат с человека, и до нашей прогулки по переполненному центру города по пути к знаменитой смотровой площадке острова (которая теперь состоит из трех смотровых площадок и уже не является бесплатной), Пхи-Пхи временами казался таким же переполненным, как Силом или Сукхумвит в Бангкоке, только места на человека было еще меньше.

Я наконец добрался до смотровой площадки №2 (которая раньше была единственной, пока во время пандемии не построили лишние смотровые площадки №1 и №3, которые попеременно расположены то слишком низко, то слишком высоко), за несколько минут до ВэйЛэ.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мне следовало присесть – я так сильно напряглась, что у меня закружилась голова; наверху не было перил, только крутой обрыв. Вместо этого я сделала фотографии, которые упустила почти десять лет назад, когда приехала так рано, что солнце еще не поднялось достаточно высоко, чтобы осветить воду двух бухт Пхи-Пхи сапфировыми и нефритово-зелеными оттенками, а вместо этого залило ее разочаровывающим серо-золотым цветом.

Вэйлэ, со своей стороны, мудро оценил смотровую площадку №1 и устроился там (больше ничего не оставалось делать; вид был слишком коротким), чтобы восстановить силы перед продолжением подъема. Достигнув смотровой площадки №2, он совсем не выглядел уставшим; и голос у него тоже не звучал устало.

Как и в Райлее в предыдущий раз, наши два дня на Пхи-Пхи (точнее, мои два дня на Пхи-Пхи – не могу сказать, как они повлияли на Вэйле) также были посвящены следованию старому плану с новым, улучшенным пониманием направления: я побаловал себя частной лодкой-лонгтейлом, чтобы посетить лагуну Пиле и бухту Майя; я также нашел время, чтобы расслабиться, поплавав в бассейне курорта, где семь лет назад я бы никогда не потратил деньги.

Тогда я доплыл на лодке из Тонсая до пристани Кхлонг Джилад в городе Краби, где провел ночь, а затем поспешил обратно в Бангкок. На этот раз, однако, я (вместе с Вэйле) направлялся в место, где ни один из нас раньше не бывал.

Возможно, вас удивит, что до прошлой пятницы, когда-то, я ни разу не ступала на Ко Ланту; этот остров пользуется почти легендарным статусом среди бэкпекеров (которые в наши дни в основном являются бывшими бэкпекерами) моего возраста, не говоря уже практически обо всех остальных знакомых мне тревел-блогерах.

Проблема в том, что мне так и не удалось туда попасть, когда я еще был туристом с рюкзаком или начинающим блогером; это место никак не вписывалось в мои другие поездки по островам Таиланда, поскольку они почти все были короткими и самодостаточными, в отличие от этой поездки, которая была спланирована как жемчужины.

Поэтому неудивительно, что по прибытии на Ланту это путешествие по-настоящему ощущалось как путешествие по островам, а не как исследование, отдых или что-то подобное.

(Возможно, символично и то, что меня обманула водительница сонгтхэу на пирсе Саладан. «Ваш отель далеко», — подчеркнула она и настойчиво потребовала 500 бат за то, чтобы я забрался в кузов ее пикапа. Эта цена действительно справедливая!)

Это – мое ощущение, а не обман – кажется логичным, особенно если посмотреть на ситуацию задним числом: Ланта была третьей из пяти остановок, серединой пути. Но по многим причинам она также оказалась эмоциональным центром поездки.

Во-первых, потому что, хотя Ланта по-прежнему популярна среди туристов с рюкзаками, она достаточно большая, чтобы там совсем не было ощущения переполненности. Или, по крайней мере, не так, как в Таиланде, по мнению Вэйле.

«Я почти чувствую себя как в Малайзии», — со смехом сказал Вэйле, подъезжая к моему курорту на своем мотоцикле (который находился в нескольких километрах от его собственного на главной дороге Ланты, в районе, удобном для бэкпекеров, между пляжами Лонг-Бич и Кхлонг-Конг). Он похвалил не только явно мусульманский персонал и эстетику курорта, но и то, насколько скромными по тайским меркам были пляж и море.

Это было правдой: хотя острова Пхи-Пхи вдалеке придавали общей картине безошибочно узнаваемый тайский колорит, детали пляжа практически не отличались от бесчисленных других пляжей по всему миру, а не только в Малайзии. Мы могли бы быть где угодно. Мы могли бы быть где угодно.

Только когда мы отправились в путь на мотоцикле, мы начали видеть то, что я тогда считал уникальностью Ланты: более дикие, уединенные береговые линии, такие как залив Кантианг и пляж Бамбук в первый день; китайские лавки и причудливая статуя лобстера в старом городе Ланты на второе утро.

Гостеприимство тоже было «уникальным». «Извините», — без особого энтузиазма сказал владелец ресторана Fresh после того, как официант принес мне блюдо из жареной курицы и зеленого лука, которое совершенно не напоминало заказанное мной карри из утки по-пенангски. «К сожалению, сегодня у нас закончились личи».

Но только когда мы вернулись на тот пляж, который мог быть где угодно, с бутылками пива Chang в руках и дружелюбной немецкой парой, с которой мы только что познакомились и которая решила поболтать с нами после обеда, мы осознали истину, которую, как я полагал, мои коллеги и другие представители старшего поколения миллениалов знали уже более десяти лет.

Ланта — это холст, а не картина. Ее уникальность заключается не в том, что вы обнаружите, изучая ее, а в том, что вы найдете внутри себя.

Если Ланта — это холст, ожидающий ваших масляных и акварельных красок, то Кох Мук — это полароидная фотография, нетерпеливо ожидающая восхищения. Или, по крайней мере, признания.

«Вы заметили, что люди здесь немного… сварливые?» — спросил Вэйлэ на второй из трех дней нашего пребывания, хотя к тому моменту уже казалось, что количество дней было выбрано с ошибкой.

Мук был островом (по крайней мере, из тех, что я посетила в этой поездке), который я посещала в прошлом дальше всех: в 2012 году, когда я впервые жила в Таиланде и пригласила свою сестру в ее первую поездку за границу (и до сих пор путешествую).

На самом деле мы начали наше путешествие с соседнего острова Ко Крадан, но он показался слишком аскетичным для такой девушки, как Стефани в то время; она открыла для себя пятизвездочный курорт Ко Мук Сивалай, и, ну, остальное уже история.

Но на самом деле, из-за этой особенности моей истории, мне не на что было ссылаться: мы провели практически все время на острове либо в нашем бунгало с видом на море, либо на узкой песчаной отмели, на которой расположен курорт, и вообще не исследовали никаких других мест.

«Они довольно сварливые», — согласился я, пока мы вдвоем — я и Вэйлэ — молча сидели на террасе, ожидая ужина, который мы заказали, казалось, целую вечность назад у женщины, которая казалась по меньшей мере такой же отстраненной, как и персонал в моем отеле, не являющемся курортом (а по словам Вэйлэ, и в его хостеле).

Я хотел бы объяснить это растущим распространением туризма на острове и тем фактом, что большинство людей, вероятно, с этим не согласны, хотя, учитывая ограниченность моего предыдущего опыта, я не мог сделать этот вывод с уверенностью.

Несмотря на присутствие местных жителей, Мук был довольно привлекателен с чисто туристической точки зрения – по большей части. Правда, мое упомянутое выше жилье, которое не являлось полноценным курортом, располагалось в вонючем болоте, а не на пляже. Хуже того, во время отлива зловонная грязь под мангровыми зарослями обнажалась на несколько часов, что делало всю картину еще более неприятной, чем она была на самом деле.

Но это место находилось немного дальше от лучшего пляжа острова (пляж Чарли, иногда называемый пляжем Гарнет), где мы с Вэйле наблюдали закат в первый вечер, а вокруг нас клубилось столько дыма от марихуаны, что я, по крайней мере, слегка опьянел.

На следующий день, после утренней поездки в Крадан (где, как я с гордостью сообщила сестре, теперь было еще больше роскошных отелей, чем на самом острове Ко Мук, — но главный пляж с бассейном по-прежнему казался таким же уединенным и сказочным), мы попытались добраться до знаменитой Изумрудной пещеры.

К сожалению, похожий на гангстера рейнджер, который взял с нас по 200 бат с человека, не предупредил нас, что вход в пещеру заблокирован медузами; никто из нас не хотел рисковать быть ужаленным, чтобы посмотреть, что нас ждет внутри.

«Он не был ворчуном», — засмеялась я, когда улыбающаяся молодая женщина принесла мне пиццу «Маргарита» (которая, надо признать, выглядела невероятно реалистично). «Он был просто мошенником».

Вскоре после этого Вэйле принесли его куриный бургер (та же девушка, с той же улыбкой). Он согласился и повернулся к щекотливой теме, которая как раз собиралась уходить: «Может быть, мы слишком поспешно ее оценили?»

Оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что люди, которых мы встретили на острове Ко Мук, были самыми недружелюбными (или, возможно, просто наименее нечестными) из всех, кого мы встретили за время нашего путешествия по островам Таиланда.

На самом деле, когда солнце садилось вокруг нас, я заметил, что Вэйлэ вдруг стал больше похож на моего младшего брата во время летних каникул, чем на друга с другого конца света, с которым я вижусь всего раз в год.

Конечно, мы и раньше путешествовали вместе – во Вьетнаме и Китае, в его родной Малайзии, а также в Бангкоке и Тайбэе, когда я там жила, – но никогда так долго. Или, если честно, никогда так спокойно.

«Не знаю, связано ли это с тем, что ты уже старая, — поддразнила Вэйле (которой через шесть месяцев исполнится 33; мне только что исполнилось 39), — или просто с тем, что мы сейчас в более расслабленном периоде. Но с тобой стало намного приятнее, чем раньше!»

Раз уж зашла речь о старении: ещё в 90-х Ванесса Уильямс настоятельно советовала нам оставлять лучшее напоследок. Я последовала её совету на этом пути, хотя и неосознанно.

«Я буквально не помню, чтобы здесь было так потрясающе», — настаивала я, разинув рот, когда мы прогуливались по живописному пляжу Санрайз-Бич в сторону так называемой Северной точки, которую некоторые тайцы считают тайским аналогом Мальдив, поскольку она едва возвышается над морем.

Затем я объяснила ему, как в начале 2015 года совершила стремительное путешествие по королевству с Дорой (еще одной моей давней подругой-путешественницей) (для нее это было первое путешествие) и была разочарована как пляжами, так и самим островом.

«Если вы думаете, что это фантастика, — сказал Вэйле (который последний раз был на острове Липе всего несколько месяцев назад), ныряя в кристально чистую воду, на фоне которой волны у острова Ко Крадан казались рекой Чао Прайя, извивающейся по Бангкоку, — просто подождите, пока мы туда завтра поедем».

Он указал в сторону острова Ко Аданг, где над нетронутым, затененным соснами пляжем возвышалась многовершинная гора.

На следующее утро, глядя вниз на Северный мыс со смотровой площадки Аданга, я склонялся к тому, чтобы согласиться с ним, хотя бы потому, что увидеть Липе с высоты птичьего полета было просто фантастически.

«Видите, как здорово это выглядит в обрамлении саговой пальмы?» — спросил я Вэйле, который фотографировал с не меньшим энтузиазмом, чем я, в то время как большинство других людей просто отдыхали и наслаждались моментом.

В общем, всё довольно нормально. Один из них, бледнолицый немец, сказал, что на мне «неправильная обувь», что бы это ни значило. Он не обрадовался, когда я сказала ему, что достигла вершины на десять минут раньше него, хотя на мне были шлёпанцы, а на нём — дорогие (и ужасные) походные ботинки.

Не то чтобы кто-то из нас думал об этом человеке, когда мы приехали в место, которое я до сих пор просто называю Сосновым пляжем. На самом деле, я просто думала о том, как странно мне было холодно, несмотря на палящее солнце и невыносимую жару.

Мне казалось, что у меня почти жар, даже после того, как я выбралась из воды. Я попыталась воплотить в жизнь «Рождение Венеры», создав автопортрет — идя от моря на другую, похожую на мальдивскую, полоску песка неподалеку, своего рода крещение на Андаманском море. В конце концов, я списала это на усталость после похода.

Когда я наконец уснула, у меня была такая высокая температура, что мне пришлось сидеть под горячим душем 30 минут, чтобы хоть немного согреться и лечь спать. К счастью, прежде чем я окончательно заболела, мне удалось насладиться последним обедом с Вэйле, которая на следующее утро отправлялась на пароме на Лангкави – как раз в тот момент, когда я возвращалась на материковую часть Таиланда на скоростном катере.

Я также был благодарен, что среди многочисленных галлюцинаций, якобы вызванных лихорадкой, ни одна не показывала меня, зацикленного на предстоящей разлуке с моим дорогим другом, который в то время казался мне еще более неотъемлемой частью моей «реальной жизни», чем он был в Ланте или даже в Муке.

Эта мысль меня глубоко огорчила; на самом деле, до того, как я заболел, я был настолько занят, что у меня не было сил об этом думать.

То же самое подтвердилось и на следующее утро, когда мы сидели на южном пляже Паттайи, где находился Липе, и я понял, что мне нужно быть на борту своей лодки в течение следующих десяти минут, как раз к тому моменту, когда Вэйле должен был начать свою международную регистрацию. Не будет времени ни на слезы, ни даже на прощание, только быстрое и бесцеремонное прощание.

Конечно, объятия, длящиеся всего несколько секунд, не могли бы в полной мере передать почти две недели товарищества и, по сути, совместного исследования, но в данном случае нам пришлось довольствоваться этим.

Через несколько дней после окончания поездки я пообщался с Вэйлэ по видеосвязи. Это был первый раз с тех пор, когда мы увидели друг друга в реальном времени, что поначалу не показалось мне странным, пока связь не установилась. Внезапно мой дорогой друг – мой верный спутник в течение двенадцати дней путешествия, на пляже и в открытом море – стал всего лишь пикселем и частотой.

Но мне было очень приятно видеть, как мы оба по-прежнему счастливы, несмотря на то, что все пережитые нами моменты теперь стали печальными и остались лишь воспоминаниями.

Вместе мы бродили по некогда уединенным тропам наших воспоминаний в Райлае и Пхи-Пхи; на Ланте мы создали совершенно новые. Мы жаловались на сварливость местных жителей и вездесущих медуз на острове Ко Мук и так сильно влюбились в Липе (или, по крайней мере, в меня), что мне стало плохо. (К счастью, настолько, что в конце концов я не расплакалась.)

«Я бы хотел, чтобы все так чувствовали», — сказал Вэйле, идеально подытожив свои мысли, хотя и признался вслух, что сомневается в правильности своих слов. «Всё было идеально. Не в смысле „идеально“, а в смысле совершенно человечно».

Мне хотелось кое-что добавить, не для того, чтобы превзойти или исправить его, а чтобы выразить своё глубокое согласие конструктивным и доброжелательным образом. Вместо этого я просто слушала и улыбалась, так же тонко, как Венера на картине Боттичелли.