«Questo molo è molto più lungo di quanto sembrasse dalla riva», sospirò la mia amica WeiLe, mentre arrancavamo sui blocchi di plastica galleggianti che si estendevano oltre la palude di mangrovie sul lato est di Railay Beach. «Sembra che stiamo camminando da un'ora.»

Il motoscafo in lontananza sembrava allontanarsi anziché avvicinarsi, come un miraggio. La sua sagoma quasi scompariva all'orizzonte, a sua volta sfocato e offuscato dal calore della luce mattutina.

In quel preciso istante, un'altra barca apparve dal nulla e si fermò proprio accanto a noi. Anche un anziano signore thailandese (che a quanto pare era stato nei paraggi per tutto il tempo) si fece improvvisamente notare. "Andate a Phi Phi", disse, indicando. "Lì, lì!"

Io, WeiLe e gli altri dodici passeggeri circa che ci seguivano salimmo a bordo in tutta fretta, il che era sorprendente considerando la superficialità con cui il personale a terra aveva effettuato il check-in. Nel giro di un minuto o due, eravamo stipati all'interno, diretti prima verso il sole cocente e poi verso sud, in mare aperto.

Il nostro viaggio tra le isole della Thailandia stava finalmente per iniziare sul serio. Questo mi rendeva più emozionato – e nervoso – di quanto ci si potesse aspettare, considerando i miei precedenti viaggi nel regno.

Vedete, a parte una o due eccezioni, non ho mai fatto un vero e proprio tour tra le isole della Thailandia. Pur avendo visitato quasi tutte le isole più importanti del regno (incluse tutte tranne una delle tappe di questo viaggio), non le ho mai visitate tutte in una volta sola, almeno non quelle del Mar delle Andamane.

Le “eccezioni” sono piuttosto deboli: i viaggi all'arcipelago di Trat (che è più un'isola madre con i suoi figli che un arcipelago); e il mio viaggio del 2022 a Koh Tao, Koh Pha Ngan e Koh Samui, che semplicemente non è stato abbastanza esteso da essere sfaccettato, sebbene si sia rivelato illuminante per altri motivi.

"Sono venuta qui solo per il fine settimana", ho detto ridendo a WeiLe, spiegandole le circostanze della mia ultima visita a Koh Phi Phi nel 2017, che avevo abbinato a due notti a Railay. "È stato rilassante, anche se, a dire il vero, era dopo l'alta stagione, quindi non era così frenetico come lo è ora."

"Frenetico" è probabilmente un eufemismo. Dal momento in cui abbiamo pagato i 50 baht a persona alla scontrosa guardia di sicurezza al molo di Tonsai, fino alla nostra passeggiata attraverso il centro affollato per raggiungere il famoso punto panoramico dell'isola (che ora è composto da tre punti panoramici e non è più gratuito), Phi Phi a tratti sembrava affollata quanto Silom o Sukhumvit a Bangkok, solo con ancora meno spazio per persona.

Ho finalmente raggiunto il punto panoramico 2 (che prima era l'unico, prima che venissero costruiti, suppongo durante la pandemia, i punti panoramici 1 e 3, ora troppo bassi ora troppo alti, che sono superflui) pochi minuti prima di WeiLe.

Col senno di poi, avrei dovuto sedermi: mi ero sforzato così tanto che mi girava la testa; in cima non c'era nessuna ringhiera, solo un ripido dirupo. Invece, ho scattato le foto che mi ero perso quasi dieci anni prima, quando ero arrivato così presto che il sole non era ancora abbastanza alto da illuminare le acque delle due baie di Phi Phi con le loro sfumature verde zaffiro e verde giada, ma le aveva immerse in una deludente tonalità grigio-dorata.

WeiLe, dal canto suo, aveva saggiamente riconosciuto il punto panoramico 1 per quello che era e si era fermato lì (non c'era altro da fare; la vista era semplicemente troppo breve) per ricaricare le energie prima di continuare la salita. Quando raggiunse il punto panoramico 2, non sembrava affatto stanco; nemmeno la sua voce tradiva stanchezza.

Come a Railay durante il periodo precedente, anche i nostri due giorni a Phi Phi (beh, i miei due giorni a Phi Phi – non posso dire come abbiano influenzato WeiLe) sono stati dedicati a seguire un vecchio programma con un nuovo e migliorato senso dell'orientamento: mi sono regalato una gita privata in barca a coda lunga per visitare la laguna di Pileh e Maya Bay; mi sono preso del tempo per rilassarmi con una nuotata nella piscina di un resort dove non avrei mai speso soldi sette anni prima.

Allora, avevo preso una barca da Tonsai per tornare al molo di Khlong Jilad a Krabi Town, dove avevo trascorso la notte prima di correre a Bangkok. Questa volta, però, io (con WeiLe) eravamo diretti in un posto in cui nessuno dei due era mai stato prima.

Potrebbe sorprendervi sapere che fino a due venerdì fa non avevo mai messo piede a Koh Lanta; l'isola gode di una reputazione quasi leggendaria tra i viaggiatori zaino in spalla (che oggigiorno sono per lo più ex viaggiatori zaino in spalla) della mia età, per non parlare di praticamente tutti gli altri travel blogger che conosco.

Il problema è che non sono mai riuscito ad andarci quando ero ancora un viaggiatore zaino in spalla o un blogger alle prime armi; non sembrava mai inserirsi nei miei altri viaggi sulle isole della Thailandia, dato che questi erano quasi tutti brevi e autosufficienti, a differenza di questo viaggio che era un insieme di tappe come perle.

È quindi appropriato che questo viaggio mi sia sembrato davvero un tour tra le isole solo al mio arrivo a Lanta, piuttosto che un'esplorazione, un relax o qualsiasi altra formulazione simile.

(Forse è anche un po' ironico che io sia stato truffato da un autista di songthaew al molo di Saladan. "Il suo hotel è lontano", ha sottolineato, e mi ha pressato per pagarle 500 baht per salire sul cassone del suo pick-up. Un prezzo davvero onesto!)

Questa mia sensazione – non l'inganno – ha un senso logico, soprattutto a posteriori: Lanta era la terza di cinque tappe, il punto intermedio del viaggio. Ma per molte ragioni, si è rivelata anche il centro emotivo del viaggio.

Innanzitutto, perché sebbene Lanta rimanga una meta popolare tra i viaggiatori con lo zaino in spalla, è abbastanza grande da non dare affatto l'impressione di essere affollata. O almeno non come la Thailandia, secondo WeiLe.

"Mi sembra quasi di essere tornato in Malesia", ha detto WeiLe ridendo mentre arrivava al mio resort in moto (che si trovava a pochi chilometri dal suo, sulla strada principale di Lanta, nella zona frequentata dai backpacker tra Long Beach e Khlong Kong Beach). Ha elogiato non solo il personale, palesemente musulmano, e l'estetica del resort, ma anche la semplicità della spiaggia e del mare, per gli standard thailandesi.

Era vero: sebbene le isole Phi Phi in lontananza conferissero all'insieme un inconfondibile tocco thailandese, i dettagli della spiaggia non differivano quasi per nulla da innumerevoli altre spiagge in tutto il mondo, non solo in Malesia. Avremmo potuto essere ovunque. Avremmo potuto essere ovunque.

Fu solo quando partimmo in moto che iniziammo a vedere quella che allora consideravo l'unicità di Lanta: coste più selvagge e appartate come la baia di Kantiang e Bamboo Beach il primo pomeriggio; negozi cinesi e una bizzarra statua di un'aragosta nel centro storico di Lanta la mattina successiva.

Anche l'ospitalità era "unica". "Mi dispiace", disse il proprietario del ristorante Fresh con poca convinzione dopo che il cameriere mi portò un piatto di pollo fritto e cipollotti che non assomigliava per niente al curry d'anatra di Penang che avevo ordinato. "Purtroppo, oggi non abbiamo litchi."

Ma fu solo quando tornammo su quella spiaggia, che poteva essere ovunque, con bottiglie di birra Chang in mano e una simpatica coppia tedesca che avevamo appena conosciuto e che aveva deciso di chiacchierare con noi per il pomeriggio, che ci rendemmo conto della verità che davo per scontata dai miei colleghi e dagli altri millennial più anziani.

Lanta è una tela, non un dipinto. La sua particolarità non risiede in ciò che si scopre esplorandola, ma in ciò che si scopre dentro di sé.

Se Lanta è una tela in attesa dei vostri colori ad olio e acquerello, Koh Mook è una foto Polaroid che aspetta impazientemente di essere ammirata. O almeno accettata.

«Hai notato che la gente qui è un po'… scontrosa?» chiese WeiLe il secondo dei nostri tre giorni, anche se a quel punto avevamo già la sensazione che il numero di giorni fosse stato un errore.

Mook era l'isola (almeno tra quelle che ho visitato in questo viaggio) che avevo visitato più lontano in passato: nel 2012, quando vivevo in Thailandia e ho portato mia sorella per il suo primo viaggio all'estero (e lo è ancora).

In realtà avevamo iniziato il nostro viaggio sulla vicina isola di Koh Kradan, ma era troppo spartana per una ragazza come Stephanie all'epoca; aveva scoperto il resort a cinque stelle Koh Mook Sivalai e, beh, il resto è storia.

Ma in realtà, proprio a causa di questa particolarità della mia storia, non avevo un antefatto a cui fare riferimento: avevamo trascorso praticamente tutto il tempo sull'isola o nel nostro bungalow con vista mare o sulla stretta lingua di sabbia su cui sorge il resort, e non avevamo esplorato nessun altro luogo.

«Sono piuttosto scontrosi», concordai, mentre io e WeiLe sedevamo in silenzio su una terrazza in attesa della cena, che avevamo ordinato quella che sembrava un'eternità prima a una donna che appariva distaccata almeno quanto il personale del mio alloggio (e, a detta di WeiLe, anche del suo ostello).

Volevo attribuire questo fenomeno alla crescente diffusione del turismo sull'isola e al fatto che probabilmente la maggior parte delle persone non lo condivide, sebbene, date le limitazioni della mia esperienza precedente, non potessi giungere a questa conclusione con certezza.

Nonostante la presenza di gente del posto, Mook era piuttosto attraente da un punto di vista puramente turistico, almeno per la maggior parte del tempo. A dire il vero, il mio alloggio, che non era un vero e proprio resort, si trovava in una palude maleodorante anziché sulla spiaggia. Peggio ancora, con la bassa marea, il fango nauseabondo sotto le mangrovie rimaneva esposto per ore, rendendo l'intera scena ancora più sgradevole di quanto non fosse già.

Ma era un po' più lontano dalla spiaggia migliore dell'isola (Charlie Beach, a volte chiamata Garnet Beach), dove io e WeiLe abbiamo ammirato il tramonto la prima sera, mentre ci avvolgeva così tanto fumo di marijuana che almeno io ho avvertito un leggero sballo.

Il giorno seguente, dopo una gita mattutina a Kradan (dove, come ho annunciato con orgoglio a mia sorella, c'erano ormai più hotel di lusso che a Koh Mook stessa, ma la spiaggia principale con la sua piscina sembrava comunque altrettanto appartata e da sogno), abbiamo cercato di raggiungere la famosa Grotta di Smeraldo.

Purtroppo, il ranger del parco, dall'aria da gangster, che ci ha fatto pagare 200 baht a testa, non ci ha detto che l'ingresso della grotta era bloccato dalle meduse; nessuno di noi voleva rischiare di essere punto per vedere cosa ci aspettava all'interno.

«Non era scontroso», dissi ridendo mentre una giovane donna sorridente mi portava la mia pizza Margherita (che, a dire il vero, sembrava incredibilmente realistica). «Era semplicemente un truffatore.»

L'hamburger di pollo di WeiLe arrivò poco dopo (portatogli dalla stessa ragazza, con lo stesso sorriso). Lui accettò e si rivolse all'elefante nella stanza, che stava uscendo: "Forse l'abbiamo giudicata troppo in fretta?"

Ripensandoci, posso affermare con certezza che le persone che abbiamo incontrato a Koh Mook sono state le meno amichevoli (o forse semplicemente le meno disoneste) che abbiamo conosciuto durante la nostra avventura tra le isole della Thailandia.

Quello che ho notato davvero, mentre il sole tramontava intorno a noi, è che WeiLe improvvisamente mi sembrava più il mio fratellino durante le vacanze estive che un amico dall'altra parte del mondo che vedo solo una volta all'anno.

Avevamo già viaggiato insieme in passato, ovviamente – in Vietnam e in Cina, nel suo paese d'origine, la Malesia, e a Bangkok e Taipei quando vivevo lì – ma mai per un periodo così lungo. O, a dire il vero, mai in modo così tranquillo.

"Non so se sia perché sei vecchio ormai", ha scherzato WeiLe (che compirà 33 anni tra sei mesi; io ne ho appena compiuti 39), "o se sia semplicemente perché siamo in una fase più rilassata. Ma è molto più piacevole stare con te di prima!"

A proposito di invecchiare: negli anni '90, Vanessa Williams ci consigliava vivamente di riservare il meglio per la fine. Ho seguito il suo consiglio in questo percorso, seppur inconsciamente.

"Non ricordo di aver mai visto un posto così splendido", ho insistito con WeiLe, a bocca aperta, mentre passeggiavamo lungo la pittoresca Sunrise Beach verso il cosiddetto North Point, che alcuni thailandesi considerano l'equivalente thailandese delle Maldive, poiché si erge a malapena dal mare.

Gli ho quindi spiegato che, all'inizio del 2015, avevo fatto un viaggio lampo nel regno con Dora (un'altra mia amica di lunga data con cui viaggio) (per lei era la prima volta) e che ero rimasta delusa sia dalle spiagge che dall'isola stessa.

«Se pensate che questo sia fantastico», disse WeiLe (che era stato a Lipe solo pochi mesi prima), mentre si tuffava nelle acque cristalline che facevano sembrare le onde al largo di Koh Kradan simili al fiume Chao Phraya che serpeggia attraverso Bangkok, «aspettate di vedere cosa succederà domani, quando ci andremo noi».

Indicò Koh Adang, dove una montagna dalle molteplici cime si ergeva sopra una spiaggia incontaminata ombreggiata dai pini.

La mattina seguente, mentre guardavo verso North Point dal punto panoramico di Adang, tendevo a dargli ragione, se non altro perché era semplicemente fantastico vedere Lipe dall'alto.

"Vedi che spettacolo, incorniciato da questa palma da sago?" ho chiesto a WeiLe, che scattava foto con altrettanto entusiasmo, mentre la maggior parte delle altre persone si rilassava e si godeva il momento.

Beh, abbastanza normale. Uno di loro, un tedesco dalla carnagione chiara, ha detto che indossavo le "scarpe sbagliate", qualunque cosa significhi. Non è stato per niente contento quando gli ho detto che avevo raggiunto la vetta dieci minuti prima di lui, nonostante io indossassi delle infradito e lui degli scarponi da trekking costosi (e orribili).

Non che nessuno dei due stesse pensando a quella persona quando siamo arrivati ​​in quello che io chiamo ancora semplicemente Pine Beach. In realtà, stavo solo pensando a quanto stranamente freddo sentissi, nonostante fossi sotto un sole cocente e un caldo torrido.

Mi sentivo quasi febbricitante, pensai, anche dopo essere uscita dall'acqua. Cercai di immedesimarmi nella "Nascita di Venere" mentre mi scattavo un autoritratto: camminavo dal mare su un'altra striscia di sabbia lì vicino, simile a quelle delle Maldive, una sorta di battesimo nelle Andamane. Alla fine, attribuii il tutto alla stanchezza dovuta all'escursione.

Quando finalmente mi sono addormentata, la febbre era così alta che ho dovuto stare sotto una doccia bollente per 30 minuti solo per sentirmi abbastanza al caldo da poter andare a letto. Per fortuna, prima di stare davvero male, sono riuscita a godermi un ultimo pasto con WeiLe, che il mattino seguente avrebbe preso il traghetto per Langkawi, proprio mentre io tornavo sulla terraferma thailandese in motoscafo.

Ero anche grato che tra le numerose allucinazioni presumibilmente causate dalla febbre, nessuna mi mostrasse ossessionato dall'imminente separazione dal mio caro amico, che in quel momento sembrava essere una parte ancora più integrante della mia "vita reale" di quanto non lo fosse stato a Lanta o persino a Mook.

Quel pensiero mi rattristò profondamente; in realtà, fino a quando non mi ammalai, ero stato talmente impegnato da non avere le energie per pensarci.

La stessa cosa si ripeté la mattina seguente, quando ci sedemmo sulla spiaggia di Lipe, esposta a sud, e mi resi conto che dovevo essere a bordo della mia barca entro i successivi dieci minuti, proprio quando WeiLe doveva iniziare il check-in per il volo internazionale. Non ci sarebbe stato tempo per le lacrime, né per un vero e proprio addio, solo un saluto rapido e senza cerimonie.

Un abbraccio di pochi secondi non poteva certo rendere giustizia alle quasi due settimane di cameratismo e all'esplorazione sostanzialmente condivisa, ma in questo caso dovevamo accontentarci.

Pochi giorni dopo la fine del viaggio, ho videochattato con WeiLe. Era la prima volta da allora che ci vedevamo in tempo reale, cosa che inizialmente non mi è sembrata strana, finché non si è stabilita la connessione. Improvvisamente, la mia cara amica – la mia fedele compagna di dodici giorni di viaggio, tra spiagge e mare aperto – era diventata solo un pixel e una frequenza.

Ma mi ha fatto molto piacere vedere quanto fossimo ancora felici entrambi, anche se tutti i momenti che avevamo appena vissuto erano ormai tristi e ridotti a semplici ricordi.

Insieme abbiamo percorso i sentieri un tempo solitari dei nostri ricordi a Railay e Phi Phi; a Lanta ne abbiamo creati di completamente nuovi. Ci siamo lamentati del malumore degli abitanti del posto e delle onnipresenti meduse a Koh Mook, e ci siamo innamorati così profondamente di Lipe (o almeno di me) che mi sono sentita male. (Per fortuna, tanto da non scoppiare in lacrime alla fine.)

«Vorrei che tutti potessero sentirsi così», ha detto WeiLe, riassumendo perfettamente il concetto, pur ammettendo ad alta voce di dubitare di averlo espresso correttamente. «Tutto era perfetto. Non nel senso di essere "perfetto" in senso letterale, ma perfettamente umano».

Volevo aggiungere qualcosa, non per superarlo o correggerlo, ma per esprimere il mio profondo accordo in modo costruttivo e complementare. Invece, mi sono limitato ad ascoltare e sorridere, con la stessa delicatezza della Venere di Botticelli.