"이 부두는 해안에서 봤을 때보다 훨씬 길네." 라일레이 해변 동쪽 맹그로브 숲 너머로 펼쳐진 플라스틱 부유물 위를 터벅터벅 걸어가던 친구 와일리가 한숨을 쉬며 말했다. "벌써 한 시간은 걸은 것 같아."

저 멀리 있는 고속정은 마치 신기루처럼 가까워지기보다는 멀어지는 것처럼 보였다. 그 실루엣은 수평선 너머로 거의 사라졌고, 수평선 자체도 아침 햇살의 열기에 흐릿하게 번져 있었다.

바로 그때, 어디선가 또 다른 배 한 척이 나타나 우리 바로 옆에 멈춰 섰습니다. (아마도 내내 근처에 있었던) 나이 지긋한 태국 남자도 갑자기 모습을 드러냈습니다. "피피섬으로 가세요." 그는 손가락으로 가리키며 말했습니다. "저기요!"

나, 와이레, 그리고 우리 뒤에 있던 12명 남짓한 승객들은 서둘러 배에 올랐는데, 육지에서 직원들이 얼마나 허술하게 체크인을 했는지 생각하면 놀라운 일이었다. 1, 2분 만에 우리는 배 안으로 빽빽하게 들어차서 먼저 작열하는 태양을 향해, 그리고 남쪽의 탁 트인 바다를 향해 달려갔다.

드디어 태국 섬 여행이 본격적으로 시작되려 하고 있었습니다. 이전에도 태국을 여행해 본 경험이 있었기에 예상보다 훨씬 더 설레면서도 긴장됐습니다.

아시다시피, 한두 곳을 제외하고는 태국에서 섬 여행을 제대로 해본 적이 없어요. 태국의 유명한 섬들은 거의 다 가봤지만 (이번 여행 일정에 있는 섬들 중 한 곳만 빼고 모두 가봤죠), 적어도 안다만 해에 있는 섬들을 한 번에 다 돌아본 적은 없어요.

"예외"라고 하기엔 다소 부족한 부분이 있습니다. 2010년과 2015년에 다녀온 트랏 군도(군도라기보다는 모섬과 그 자식 섬들에 더 가깝습니다) 여행, 그리고 2022년에 다녀온 꼬따오, 꼬팡안, 꼬사무이 여행이 그것입니다. 후자는 충분히 포괄적인 경험을 제공하지는 못했지만, 다른 면에서는 많은 것을 깨닫게 해준 여행이었습니다.

"주말 동안만 여기 왔었어." 나는 2017년 꼬피피 방문 당시 상황을 설명하며 웨이리에게 웃으며 말했다. 그때는 라일레이에서 이틀 밤을 묵기도 했었다. "여유로웠어. 물론 성수기가 끝난 후라 지금처럼 북적거리지는 않았지만."

"정신없다"라는 표현은 아마 부족할 겁니다. 톤사이 부두에서 퉁명스러운 경비원에게 1인당 50바트를 지불한 순간부터, 섬의 유명한 전망대(현재는 세 개의 전망대로 나뉘어져 있으며 더 이상 무료가 아닙니다)로 향하는 혼잡한 시내 중심가를 걸어가는 동안, 피피섬은 마치 방콕의 실롬이나 수쿰빗처럼 붐비는 듯했고, 게다가 사람당 공간은 훨씬 더 좁게 느껴졌습니다.

나는 마침내 와일러가 도착하기 몇 분 전에 2번 전망대에 도착했다. (전에는 1번과 3번 전망대가 불필요하게 지어지기 전에는 2번 전망대가 유일한 전망대였는데, 아마도 팬데믹 기간 동안 지어진 것 같다. 1번과 3번 전망대는 너무 낮거나 너무 높았다.)

돌이켜보면, 그때 앉았어야 했다. 너무 무리해서 어지러웠고, 정상에는 난간도 없이 낭떠러지였다. 대신, 나는 거의 10년 전에 찍지 못했던 사진들을 찍었다. 그때는 너무 일찍 도착해서 해가 아직 높이 뜨지 않아 피피섬의 두 만의 바닷물이 사파이어와 옥색으로 물들지 못하고 실망스러운 회금빛으로 물들어 있었다.

와이레는 현명하게도 1번 전망대의 한계를 파악하고 그곳에 자리를 잡았다(더 이상 할 수 있는 일은 없었다. 전망대가 너무 짧았기 때문이다). 그는 다시 오르막길을 오르기 전에 에너지를 재충전했다. 2번 전망대에 도착했을 때 그는 전혀 지쳐 보이지 않았고, 목소리에도 피곤함이 느껴지지 않았다.

이전 라일레이 여행 때와 마찬가지로, 피피섬에서의 이틀(정확히는 제가 피피섬에서 보낸 이틀이었고, 와일레에게는 어떤 영향을 미쳤는지는 모르겠습니다) 역시 새롭고 향상된 방향 감각으로 기존 계획을 따르는 시간이었습니다. 저는 개인 롱테일 보트를 빌려 필레 라군과 마야 베이를 방문했고, 7년 전만 해도 절대 돈을 쓰지 않았을 리조트 수영장에서 여유롭게 수영을 즐겼습니다.

예전에는 톤사이에서 배를 타고 크라비 타운의 클롱 질라드 부두로 돌아와 하룻밤을 묵은 후 서둘러 방콕으로 돌아갔었죠. 하지만 이번에는 (와일리와 함께) 우리 둘 다 한 번도 가본 적 없는 곳으로 향했습니다.

2주 전 금요일까지 제가 꼬란타 섬에 발을 들여놓은 적이 없었다는 사실에 놀라실지도 모르겠습니다. 이 섬은 제 또래의 배낭여행객들(요즘은 대부분 예전 배낭여행객들이죠) 사이에서 거의 전설적인 곳으로 여겨지며, 제가 아는 거의 모든 여행 블로거들에게도 마찬가지입니다.

문제는 제가 배낭여행객이나 초보 블로거 시절에는 그곳에 가볼 기회가 없었다는 것입니다. 태국의 다른 섬 여행들은 대부분 짧고 즉흥적인 여행이었던 반면, 이 여행은 진주 목걸이처럼 여러 섬들이 연결된 여행이었기에, 이 여행과는 어울리지 않는다고 생각했습니다.

그러므로 이 여행이 진정한 섬 여행처럼 느껴진 것은 란타에 도착했을 때였고, 탐험이나 휴식, 또는 그 어떤 비슷한 표현과도 비교할 수 없었던 것이 어쩌면 당연한 일일지도 모릅니다.

(살라단 부두에서 쏭태우 운전사에게 바가지를 쓴 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠습니다. "호텔이 멀어요."라고 그녀는 강조하며 픽업트럭 뒤에 타려면 500바트를 내라고 강요했습니다. 그 가격은 정말 합리적이네요!)

이것은 (속임수가 아니라 제 느낌입니다) 논리적으로 타당합니다. 특히 돌이켜보면 더욱 그렇습니다. 란타는 다섯 기항지 중 세 번째, 즉 여정의 중간 지점이었습니다. 하지만 여러 가지 이유로 란타는 여행의 감정적인 중심지이기도 했습니다.

첫째, 란타는 배낭여행객들에게 여전히 인기 있는 곳이지만, 규모가 커서 전혀 붐비는 느낌이 들지 않습니다. 적어도 WeiLe의 말에 따르면 태국과는 다르다고 합니다.

"말레이시아에 돌아온 것 같은 기분이에요." 와일리는 오토바이를 타고 제 리조트에 도착하며 웃으며 말했다. (제 리조트는 란타의 주요 도로변, 배낭여행객들이 많이 찾는 롱 비치와 클롱 콩 비치 사이의 지역에 있었는데, 그의 리조트에서 몇 킬로미터 떨어져 있었다.) 그는 눈에 띄게 무슬림인 직원들과 리조트의 아름다운 모습뿐만 아니라 태국 기준으로 소박하고 자연스러운 해변과 바다의 모습도 칭찬했다.

사실이었다. 멀리 보이는 피피섬이 전체적인 풍경에 태국 특유의 분위기를 더해주긴 했지만, 해변의 세부적인 모습은 말레이시아뿐 아니라 전 세계 수많은 해변과 크게 다르지 않았다. 마치 어디에나 있을 법한 풍경이었다.

오토바이를 타고 출발하고 나서야 비로소 내가 당시에는 란타의 독특함이라고 생각했던 모습들을 볼 수 있었다. 첫날 오후에는 칸티앙 만과 대나무 해변처럼 더 자연 그대로의 한적한 해안선을, 둘째 날 아침에는 란타 구시가지에서 중국식 상점가와 기묘한 바닷가재 조각상을 보았다.

서비스 또한 "독특"했다. 웨이터가 내가 주문한 페낭 오리 카레와는 전혀 닮지 않은 닭튀김과 파를 가져다주자, 프레시 레스토랑 주인은 마지못해 "죄송합니다만, 오늘은 리치가 다 떨어졌습니다."라고 말했다.

하지만 우리가 창 맥주를 손에 들고, 방금 만난 친절한 독일인 부부와 함께 오후 내내 이야기를 나누기로 한, 어디든 될 수 있는 그 해변으로 돌아왔을 때 비로소, 내 동료들과 다른 나이 많은 밀레니얼 세대들이 십 년 넘게 알고 있었을 거라고 생각했던 진실을 깨달았다.

란타는 그림이 아니라 캔버스입니다. 그녀의 특별한 매력은 그녀를 탐구하면서 발견하는 것이 아니라, 당신 내면에서 발견하는 것에 있습니다.

란타 섬이 유화와 수채 물감을 기다리는 캔버스라면, 코묵 섬은 감탄이나 최소한 인정을 간절히 기다리는 폴라로이드 사진과 같습니다.

"여기 사람들이 좀…심술궂은 것 같지 않아?" 와일리가 3일 중 둘째 날에 물었다. 하지만 그때쯤엔 이미 여행 일수가 잘못된 선택이었던 것 같은 기분이 들었다.

묵섬은 (적어도 이번 여행에서 방문한 섬들 중에서) 제가 과거에 방문했던 가장 먼 섬이었습니다. 2012년, 제가 처음 태국에 살았을 때 여동생을 해외여행으로 데려왔었죠 (여동생은 아직도 해외여행을 즐기고 있습니다).

사실 우리는 이웃 섬인 꼬 크라단에서 여행을 시작했는데, 당시 스테파니 같은 소녀에게는 너무 초라해 보였어요. 그래서 그녀는 5성급 리조트인 꼬 묵 시발라이를 발견했고, 그 후의 이야기는 다들 아시다시피요.

하지만 사실 제 이야기의 특수성 때문에 참고할 만한 배경 이야기가 전혀 없었습니다. 우리는 섬에서 거의 모든 시간을 바다가 보이는 방갈로나 리조트가 위치한 좁은 모래톱에서 보냈고, 다른 곳은 전혀 둘러보지 못했습니다.

"꽤 까칠하네." 나는 웨이리와 나, 둘이 테라스에 조용히 앉아 저녁 식사를 기다리며 동의했다. 저녁 식사는 마치 영원처럼 느껴질 만큼 오래전에 주문했는데, 주문을 한 여자는 내가 묵는 리조트도 아니고 (웨이리에 따르면 그의 호스텔 직원들도 마찬가지였다) 그곳 직원들만큼이나 냉담해 보였다.

나는 이러한 현상이 섬의 관광 산업 확산과 대부분의 사람들이 이에 동의하지 않는다는 사실에 기인한다고 생각했지만, 이전 경험의 한계 때문에 이러한 결론을 확실하게 내릴 수는 없었다.

현지인들이 있긴 했지만, 무크는 순전히 관광객의 관점에서 보면 대체로 꽤 매력적인 곳이었습니다. 물론, 제가 묵었던 숙소는 제대로 된 리조트가 아니었고, 해변이 아니라 악취 나는 늪지대에 위치해 있었습니다. 더 심각한 것은, 썰물 때면 맹그로브 숲 아래의 악취 나는 진흙이 몇 시간 동안 드러나면서, 그렇지 않아도 불쾌했던 풍경이 더욱 끔찍해졌다는 점입니다.

하지만 그곳은 섬에서 가장 아름다운 해변(찰리 비치, 때로는 가넷 비치라고도 함)에서 조금 더 멀리 떨어져 있었는데, 와일리와 나는 첫날 저녁 그곳에서 일몰을 감상했고, 주변에는 마리화나 연기가 자욱하게 피어올라 나는 약간의 취기를 느꼈다.

다음 날 아침, 크라단으로 여행을 다녀온 후 (여동생에게 자랑스럽게 말했듯이, 크라단에는 이제 꼬묵 섬보다 고급 호텔이 훨씬 더 많았지만, 수영장이 있는 메인 해변은 여전히 ​​한적하고 몽환적인 분위기를 자아냈다), 우리는 유명한 에메랄드 동굴에 가보려고 했다.

불행히도, 우리에게 1인당 200바트를 요구한 깡패 같은 공원 관리인은 동굴 입구가 해파리로 막혀 있다는 사실을 알려주지 않았습니다. 우리 중 누구도 안에 무엇이 기다리고 있는지 보려고 해파리에 쏘일 위험을 감수하고 싶지 않았습니다.

"그는 심술궂은 사람이 아니었어요." 나는 웃으며 말했다. 마르게리타 피자(솔직히 말해서, 정말 실물처럼 보였다)가 미소 짓는 젊은 여성에 의해 내게 전달되었다. "그는 그저 사기꾼이었을 뿐이에요."

잠시 후 와이레의 치킨버거가 도착했다(같은 여자가 같은 미소로 가져다주었다). 그는 동의하며 막 나가려는 코끼리를 향해 말했다. "우리가 그녀를 너무 성급하게 판단했던 건가?"

돌이켜보면, 꼬묵 섬에서 만난 사람들이 태국 섬 여행 중 만난 사람들 중 가장 불친절했던 (혹은 가장 정직했던) 사람들이었다고 확신할 수 있다.

해가 지는 모습을 바라보며 내가 실제로 느낀 것은, 와일리가 갑자기 여름 방학 때의 내 남동생처럼 보였다는 점이었다. 지구 반대편에 살면서 일 년에 한 번 정도밖에 못 보는 친구라기보다는 말이다.

물론 우리는 이전에도 함께 여행한 적이 있었습니다. 베트남과 중국, 그의 고향인 말레이시아, 그리고 제가 방콕과 타이베이에 살았을 때도 함께 여행했죠. 하지만 이렇게 오랫동안 함께한 적은 없었습니다. 솔직히 말하면, 이렇게 평화롭게 보낸 적도 없었고요.

"네가 이제 나이가 들어서 그런 건지, 아니면 그냥 우리가 좀 더 편안한 시기를 보내고 있어서 그런 건지는 모르겠지만, 예전보다 너랑 같이 있는 게 훨씬 더 즐거워!" 라고 와일리(6개월 후면 33살이 된다. 나는 방금 39살이 되었다)가 ​​농담처럼 말했다.

나이 드는 것에 대해 말하자면, 90년대에 바네사 윌리엄스는 최고의 순간은 마지막에 와야 한다고 강력하게 조언했었죠. 저도 모르게 그녀의 조언을 따랐던 것 같아요.

"이렇게 아름다웠던 적이 있었는지 정말 기억이 안 나네." 나는 입을 떡 벌린 채 웨이레에게 말했다. 우리는 엽서처럼 완벽한 선라이즈 비치를 따라, 바다에서 거의 솟아오르지 않아 태국 사람들이 몰디브에 비견될 만하다고 여기는 노스 포인트로 향하고 있었다.

그 후 저는 그에게 2015년 초에 도라(제 오랜 여행 친구 중 한 명)와 함께 왕국을 잠깐 여행했는데(도라에게는 첫 여행이었죠), 해변과 섬 자체에 실망했었다고 설명했습니다.

"이곳이 환상적이라고 생각한다면," (불과 몇 달 전에 리페에 갔었던) 웨일은 방콕을 굽이굽이 흐르는 차오프라야 강처럼 보이는 꼬끄라단 해변의 수정처럼 맑은 물속으로 뛰어들며 말했다. "내일 우리가 리페에 갈 때까지 기다려 봐."

그는 여러 봉우리가 솟아 있는 산이 소나무 그늘이 드리워진 깨끗한 해변 위로 펼쳐진 꼬 아당 섬을 가리켰다.

다음날 아침, 아당의 전망대에서 노스 포인트 쪽을 내려다보니, 리페 섬을 새처럼 하늘에서 볼 수 있다는 사실 자체가 너무나 환상적이어서 그의 말에 동감하게 되었다.

"이 사구야자 나무에 둘러싸인 모습이 얼마나 멋진지 보이지?" 나는 나 못지않게 열정적으로 사진을 찍고 있던 와일레에게 물었다. 다른 사람들은 그저 편안하게 순간을 즐기고 있었다.

뭐, 꽤 평범한 일이었어요. 그중 창백한 독일인 한 명이 제가 "잘못된 신발"을 신었다고 하더군요. 그게 무슨 뜻인지는 모르겠지만요. 제가 슬리퍼를 신고 있었고 그는 비싸고 (끔찍하게 생긴) 등산화를 신고 있었는데도 불구하고, 그보다 10분 먼저 정상에 도착했다고 말하니 그는 별로 기뻐하지 않았어요.

우리가 내가 여전히 그냥 파인 비치라고 부르는 곳에 도착했을 때, 우리 둘 다 그 사람에 대해 생각하고 있지는 않았다. 사실, 나는 작열하는 태양 아래서 푹푹 찌는 더위 속에 있는데도 이상하게 춥게 느껴지는 것에 대해서만 생각하고 있었다.

물에서 나온 후에도 마치 열이 나는 듯한 느낌이 들었다. 나는 '비너스의 탄생'을 형상화하려는 듯 바다에서 나와 근처의 몰디브 해변과 비슷한 모래사장으로 걸어가며 안다만에서의 세례식을 올리려 했다. 하지만 결국 그것은 하이킹으로 인한 피로 때문이라는 것을 깨달았다.

겨우 잠이 들었을 때는 열이 너무 심해서 잠자리에 들기 전에 30분 동안 뜨거운 샤워를 해야 겨우 몸이 따뜻해졌다. 다행히 심하게 아프기 전에 다음 날 아침 랑카위로 가는 페리를 타는 와일리와 마지막 식사를 함께 할 수 있었다. 나는 마침 그때 스피드보트를 타고 태국 본토로 돌아가고 있었다.

또한 열병으로 인한 것으로 추정되는 수많은 환각 중에서, 당시 란타나 묵에서보다 훨씬 더 내 "진짜 삶"의 중요한 부분처럼 느껴졌던 소중한 친구와의 임박한 이별에 집착하는 모습은 하나도 보이지 않아 다행이라고 생각했다.

그 생각에 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 사실, 병에 걸리기 전까지는 너무 바빠서 그 생각을 할 기력조차 없었습니다.

다음날 아침에도 마찬가지였다. 리페의 남쪽 파타야 해변에 앉아 있는데, 10분 안에 배에 올라타야 한다는 걸 깨달았다. 하필이면 그때가 웨일레가 국제선 체크인을 시작해야 하는 시간이었다. 눈물 흘릴 시간도, 제대로 된 작별 인사를 할 시간도 없이, 그저 빠르고 형식 없는 작별 인사만 해야 했다.

물론 몇 초밖에 지속되지 않는 포옹으로는 거의 2주 동안 이어진 동료애와 함께한 탐험의 의미를 제대로 표현할 수 없었지만, 어쩔 수 없이 그것으로 만족해야 했습니다.

여행이 끝난 며칠 후, 나는 와일레와 영상 통화를 했다. 그 이후로 처음으로 서로의 얼굴을 실시간으로 보는 것이었는데, 처음에는 그다지 이상하게 느껴지지 않았다. 하지만 연결이 되자 상황이 달라졌다. 12일 동안 해변과 바다에서 나의 소중한 친구이자 충실한 동반자였던 그가, 갑자기 하나의 픽셀과 주파수로만 보였다.

하지만 우리가 방금 겪었던 모든 순간들이 이제는 슬픈 추억으로만 남았음에도 불구하고, 여전히 우리 둘 다 행복을 느끼고 있다는 사실을 알게 되어 정말 기뻤습니다.

우리는 라일레이와 피피섬에서 한때 홀로 걸었던 추억의 길들을 함께 누볐고, 란타에서는 완전히 새로운 추억들을 만들었다. 꼬묵섬에서는 현지인들의 불친절함과 도처에 널린 해파리에 대해 불평하기도 했고, 리페 섬(적어도 나는)에 너무나 깊이 빠져들어 속이 메스꺼울 정도였다. (다행히 마지막에는 눈물을 쏟지는 않았다.)

"모두가 그런 기분을 느낄 수 있으면 좋겠어요." 와일리는 완벽하게 요약했지만, 자신이 제대로 표현했는지 확신할 수 없다고 솔직하게 털어놓았다. "모든 게 완벽했어요. '완벽' 그 자체라는 의미가 아니라, 지극히 인간적이라는 의미에서요."

나는 그를 능가하거나 바로잡으려는 것이 아니라, 건설적이고 보완적인 방식으로 깊은 동의를 표하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 결국 나는 보티첼리의 비너스처럼 은은하게 미소 지으며 그의 말을 경청했다.