タイ最北部のニムセル

2週間前、飛行機がチェンマイへの最終着陸態勢に入っていた時、窓の外に奇妙な物体が見えた。いわば、未確認飛行物体だ。

それは小さな立方体で、飛行機と同等以上の速度で空を飛び、大きなピッチングやローリングもなく前進していた。目立った推進装置も、排気ガスも、光もなかった。ただ、タイ北部のジャングルの上空数千メートルを猛スピードで飛んでいく箱だった。

数時間後、旧市街の城壁の中に立ち、鋭いナイフを手に持った果物売りの目を見つめながら、私はあのSF映画のワンシーンを思い出した。彼の顔は手と同じように革のように荒れていたが、彼は少しも手を保護することなく、パパイヤを丸ごと一個切り分け、刃先でビニール袋に放り込んでいった。すべてほんの数秒の出来事だった。

彼には客がいなかった。どうやら準備段階だったようだ。不思議なことに、もし私が空腹だったら、ほぼ間違いなく麻辣飯を選んでいただろう。彼の目に宿る独特の輝きは、彼がそれを知っていたことを示唆していた。

もしかしたら、あの箱を操作していたのは彼だったのかもしれない、すべての命令を出していたのは彼だったのかもしれない、と私は思った。

私はワット・パンタオに向かっていた。数日前にインターネットで簡単に調べたところ、そこはイーペン祭りの夜に行われる提灯行列の出発点として最も景色の美しい場所であることが分かっていたのだ。

タイの基準からすると涼しい空気で、出発前日に妹と彼女の犬たちと散歩したインディアンサマーの雰囲気を少し思い出させた。

10月の第2金曜日のことだった。それ以来、私はブータン、チベット、そして中国本土を訪れていた。木々が色づき始めたばかりのその晩、私が見逃すことになる秋は、すでに完全に終わってしまっていた。

正直に言うと、約3年ぶりにチェンマイに戻った初日はがっかりだった。日没直前に、ワット・パンタオ・イーペン寺院の祭りが「コロナ禍のため」中止になったことを知った（しかも、パンデミック後のタイでは異例なことに、マスクを着けていない僧侶がそう告げた）。

さらに悪いことに、街の残りの地域は、もう一つの灯籠祭りであるロイクラトン祭りのせいで大混乱に陥った。

ロイクラトン祭りは、私が当初2月に予定していたメーホンソン周遊ツアーを11月に延期した本当の理由であり、そもそも私がその時期にチェンマイに滞在していた理由でもあります。

私は不安な気持ちで平江の岸辺で夜を過ごした。そこは人でごった返していてまともな写真を撮るのもやっとだったし、地元の子供たちが花火をあまりにも無造作に打ち上げていたので、観客を「偶然」狙うのではなく、最初から観客を狙っていた方がましだったくらいだ。

言うまでもなく、そこにいた外国人観光客は（チェンマイではいつものことだが）最悪の西洋人観光客だった。

おそらく皆さんもご存知でしょうが、ありきたりな旅行先を訪れ、そこで典型的なことをする人たちが、「人里離れた場所に行った」と自信満々に主張するのです。たいていは、考え方が変わった（あるいは、少なくともこの場合は、服装が変わった、主に象柄のズボンを履くようになった）ことが理由です。

川から離れ、チェンマイの薄暗いナイトバザールを経由して南のルートを進み、ワット・プラシン近くの静かなゲストハウスに戻る途中、私は表面的には無口でも、もっと寛大な考えを持つべきだと気づいた。

結局、私はタイで最大規模の独立系旅行ブログの一つを運営することになった。私が通り過ぎる際に軽蔑の眼差しを向けていた人々の少なくとも一部は、おそらく私のことを知っていたのだろう。

その時、遠くの景色が私の思考を遮った。それは、果物売りの男がバンで、驚いたことに、日没から何時間も経った後も、以前の場所から数ブロック離れたところで、まだせっせと働いていた姿だった。

驚いたことに、私が注文した時にはすでにパパイヤの袋が用意されていた。それが昼食時に彼が切り開いたパパイヤではないことを祈っていた。

ほぼ6週間休みなく旅を続け、3万歩近くも歩いたにもかかわらず、チェンマイでの最初の夜は落ち着かずに過ごした。布団の中で寝返りを打ったが、部屋の冷房の冷たさをしのぐにはほとんど役に立たなかった。

そして幻覚が始まった。体中に虫が這い回っているような感覚があったが、布団をめくって懐中電灯でベッドの中を調べても、アリもクモもノミも一匹も見当たらなかった。

いつの間にか意識を失い、数時間後の午前5時に目覚まし時計が鳴り響いて目が覚めた。恐ろしいことに、シャワーを浴びていると、両足が噛み跡だらけになっているのが見えた。

市街地郊外の湖への旅行を計画していたのだが、イーペン氏の訪問は間違いなく中止されていなかったので、その前に日中に少し散策することにした。具体的には、旧市街の城壁の南側、おそらく誰も訪れることのないような地域にある、鋭利な金属片でできた寺院、ワット・シー・スパンを訪れた。

散歩の最後の20分を終えようとしていた時、一人の僧侶が英語で書かれた小さなカードを持って近づいてきた。「この瞑想の写真を撮ってください。毎日実践すれば、心の平安が得られるでしょう」と書かれていた。

それは、映画『ザ・サブスタンス』で医療助手がデミ・ムーア演じる主人公に届けた秘密のメッセージを思い出させた。一見、彼女を助けるふりをしながら、結局は彼女の運命を決定づけるメッセージだった。私はその写真を削除しなかったし、二度と見返すこともなかった。

もちろん、私の意識は若さと老いという問題とは関係なく、ずっと以前から二つの側面に分裂していた。このことについては他のエッセイ（特にこのエッセイ）でも書いたが、旅をしている時の自分は、家にいる時の自分とは全く別人だと確信している。

そして、それは解離性同一性障害という意味ではありません。遠い異国の地にたどり着いた暁には、私の老朽化が進むハードウェア上で、私のソフトウェアの別バージョンが起動すると、私は心から信じているのです。

もちろん、マイナスの影響がないわけではありません。例えば、旅行中は、単なる怠惰から、物事を進めることを避けてしまうことがあります。

ワット・シー・スパン寺院（男性しか立ち入りが許されていない場所で、滞在中ずっとそこにいたのは私を含めてたった2人だけだった）での滞在を終えて旧市街に戻ったとき、当然ながら夕方の散策を切り上げようかと考えた。

もちろん、自分の目で灯籠流しを見たい、そして何よりもその光景を写真に収めたいという気持ちはあったものの、旅のその時点では、ただのんびり過ごして早めに寝るという考えの方がずっと魅力的に思えた。

その瞬間、ホーム・ロバートはほぼ完全に意識を取り戻し、潜在意識の深淵に沈み込むことを避けるためなら何でもする覚悟ができているように見えた。それはまるで、スーがエリザベスの脊髄液を文字通り盗んで、あと数日間日光浴をしようとしたのとよく似ていた。

しかし、私――旅人ロバート――は湖にたどり着いた。この旅ではよくあることだが、ブータン旅行のキャンセルや北京からの早期帰国など、自傷行為の妄想は言葉にすらならず、ましてや行動に移すことなどなかった。

同時に、提灯が空に舞い上がるのをほぼ2時間見ていたにもかかわらず、私はその瞬間に特に没頭していたわけではなかったというのも事実だ。

いいえ、私はそのすぐ外側に立っていただけです。そして、真に記録できるのは、まさにその視点からだけです。私はその中に住んでいたわけではありません。もし将来、私がそのような経験をすることができなくなったり、あるいはそうした経験を望まなくなったりした場合に、未来の自分が住むことができるような、一種の代替版を作り出したのです。

部屋に戻ると、虫刺されの箇所がかゆかったので、掛け布団の下を詳しく調べてみたところ、虫は全く見当たらなかった。

その時私が目にしたのは、隣人がジョージ・マイケルの「ケアレス・ウィスパー」のイントロをアルトサックスで延々と演奏している光景だった。偶然にもその曲は私の誕生日にチャート1位だったのだが、同時にかなり迷惑でもあった。私は僧侶からもらったカードを探しにバッグの中を漁った。

もし翌朝、ロバートの希望通りバンコクに戻っていたとしても、おそらく私はそれでも勝利感を味わっていたでしょう。タイ北部の首都で過ごした充実した60時間の週末を、チェンマイの歩行者天国を気ままに散策することで締めくくったのです。そこでは、完璧な夕日が私の長い週末にまるで映画のような雰囲気を添えてくれました。

そのことを考えると、私の中に深い安らぎの感情が湧き上がってきた。それは、私が出発するほんの数日前、父が誕生日ディナーの席で感じていたのと同じ感覚だった。その夜は、私と妹が彼らの犬たちと散歩に出かけた日でもあった。

父は普段は年齢（前回の誕生日で68歳）よりも若く見えるのですが、満足している時や単に人当たりが良い時は、実際よりも老けて見え、弱々しく見えることに気づきました。

姉の飼っている2匹の犬のうち、年上で私のお気に入りのパーカーにも同じことが言えると気づいた。もう6、7歳くらいの中年になった彼は、以前のように散歩中に近所を引っ張って回ることはなくなり、代わりに、まるで目的もなく、ゆっくりと草むらの隅々まで匂いを嗅いでいる。

「いつかきっとできる」と、旧市街の城壁のすぐ外にあるレンタカーオフィスに恐る恐る近づきながら、私は思った。しかし、今日はその日ではない。

若さを保つ秘訣は、少なくとも年に一度は何か怖いことをすることだと言う人もいます。私自身は、毎日何かしら怖いことをしているような気がします（特に旅行中は）。今日はタイで初めて車に乗りました。

しかし、毎日メーホンソンツアーに参加する他の何十人もの外国人観光客とは異なり――こう言うと、それほど「恐ろしい」響きには聞こえないが――私は危険なバイクではなく、ホンダ・シティに乗っていた。

最初の目的地はパイでした。ここは10年以上前に訪れたことがあるとずっと思い込んでいた街でしたが、実際には2024年11月に初めて訪れたばかりでした。最初の印象（前回とほとんど変わりませんでしたが、滞在時間はわずか12時間でした）は、期待通りの素晴らしい街だったということです。

お腹が空いていたので、街のビッグブッダ（これが最初の警告サインだったはずだ。タイの最悪の場所には必ずビッグブッダがある）に向かって歩き、あるレストランに入った。その店の名前（アーストーン）は、私が2006年にオースティンに引っ越してきたときには既に存在していたような響きだった。

当然のことながら、その屋外レストランは裸足でパチョリの香りを漂わせた白人たちでいっぱいだった。彼らは話し方のリズムや、食べるもの、それに合わせる飲み物を通して、自分たちが世界を変えているのだということを表現していた。

世紀の変わり目直後のテキサス州都でそうであったように、パイを一夜（あるいは一週間）の住まいと呼んだフラワーチルドレンたちは、一時的な住まいのリズムに馴染むことよりも、その場所がよそ者に求めるであろうと彼らが信じるように、自分たちのイメージや気質を歪めることの方を重視していた。

私自身もオースティン在住中は当初この方法を実践していましたが、世界旅行を始めてすぐにやめました。効果的で持続可能な旅とは、訪れるすべての場所でできる限り自分らしさを保ち、その場所に左右されたり、その場所に飲み込まれたりしないことを意味します。

一見すると矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、私は旅行中は全く別人になったような気分になると既に述べました。しかし、私にとっての違いは、旅人ロバートとしての私は、タイにいようとタンザニアにいようと、パイにいようとポートランドにいようと、本質的には同じ人間だということです。私が変化するのは、特定の目的地ではなく、旅そのものを通してなのです。

これはパーカーが辺りを嗅ぎ回る時の行動と似ている。彼は情報を集めるために鼻を地面につけるが、必ずしもそれを追ってどこかへ行くわけではない。

パイの市街中心部のメインストリートを一度歩いただけで十分だと感じた私は、宿泊していた「リゾート」の近くにある鮮やかな緑の田んぼに目を向けた。しかし、そのリゾートは名前とは似ても似つかないものだった。

写真を撮るために丘を下って野原へ行ったのだが、すぐに後悔した。ほぼ同時に、ヒアリが私の足首をかじり始めたのだ。しかも、チェンマイのベッドにいた普通のアリとは違って、もっと露骨だった。

バンガローに戻ると、足はまだヒリヒリして腫れていた。すると、痩せたトラ猫が中に入れてくれとせがんでいるのに気づいた。実際に、私が鍵を開けると、猫はほんの少しの間だけ中に入ってきた。私は乱暴に猫を外に出したが、驚いたことに、猫は鳴き声さえ上げなかった。

「きっとそうだ」と、数時間後、まだ落ち着かない気持ちでベッドの中で自分に言い聞かせた。「パイの心優しい外国人住民の誰かが、彼女のためにドアを開けてくれたに違いない。」

翌朝、私はできるだけ早く街を出た。帰り道、10歳にも満たないと思われる子供がバイクで私の横を猛スピードで走り去った。彼はタバコを吸いながら、明らかに制限速度をオーバーして運転していた。パイの絶えず入れ替わる住民たちは、このような光景にどう反応するのだろうかと私は思った。

いや、むしろそうしたくなかったのだ。私は必死にそこを離れ、（少なくとも今は）パイで過ごした短い時間を記憶から消し去りたかった。

最初は、周囲の景色がこの選択を正当化しているように思えた。ドイ・キウ・ラム展望台の両側の谷には雲海が広がり、複雑で美しい光景を作り出していた。そのおかげで、パイ渓谷とタムロット洞窟の両方を諦めた自分の決断を、それほど後悔しなくなった。

しかし、西へ向かい、そこから真北へ進んでタイとミャンマーの国境にある評判の高い村、バン・ラク・タイに到着したとき、私の評価は楽観的すぎたかもしれないと感じた。

自然が私にこの方向への最初の合図を送ってくれた。パイにある私の「リゾート」の隣の水田とは対照的に、北へ向かう途中（そしてメーホンソンへ南下する途中）に通った水田のほとんどは茶色く枯れ果てており、まるで数週間前に水浸しになったばかりではないかのようだった。

そして、バン・ラク・タイ自体も、ミャンマー領から1マイルも離れていないにもかかわらず、安っぽい人工的な中国風の村として再現されていた。長時間のドライブの後だったので、あまりにもがっかりして、写真を撮ってほしいと頼んできた女性を無視する代わりに、つい怒鳴ってしまった。

「マスクを外してください」と私は英語とタイ語を交えて彼女をたしなめた。「そんなもので顔を覆っているなら、写真は撮りませんよ」。彼女はマスクを顎にぶら下げたままだったが、私はそれでも何枚か写真を撮った。

「私、どう見える？」彼女は私が電話を返す前に、無意識のうちに完全に英語でそう尋ねた。

私は少し躊躇してから、「あなたは馬鹿みたいに見えるわ。パンデミックは何年も前に終わっているのよ」と言った。

（外国人の考えとは裏腹に、「タイではマスク着用は昔から一般的だった」という主張は、明らかな嘘であり、タイが風邪への対応で「微笑みの国」としての評判を失墜させた後に、後付けで作り上げられたものである。）

かつては素晴らしかったが今は破壊されてしまったと認めるよりも、何かがずっとひどいものだったと装う方が、苦痛は少ない。

気分が悪かったおかげで、タイでの運転に対する軽度ながらも根強い恐怖心を完全に克服できたのは幸いだった。実際、数日前までは非常に不安だったにもかかわらず、運転自体は全くストレスを感じなかった。

道路の状態は素晴らしかった。通常は片側1車線しかなかったが、私のようなアグレッシブなドライバーにとっては、遅いドライバーを追い越すのが驚くほど簡単だった。遅いドライバーは、追い越されそうになるとすぐに路肩に移動した。

そして、メーホンソンという町自体も、多くの点でパイとは正反対の雰囲気を持っていた。今思えば、もっと多くの夜をそこで過ごす計画を立てておけばよかったと思う。

地元住民の数は観光客の少なくとも5倍（場合によっては10倍）に上るようだった。ビルマ様式の寺院であれ、ミャンマーのシャン州からの難民がほとんどのレストランで提供する料理であれ、その土地の雰囲気は独特で、しかも観光客の虚栄心によって汚されることもなかった。

そして、そこには見栄っ張りな訪問者もいたようだ。私が宿泊したリゾートは、パイでの滞在に望むすべてが揃った、のどかな森に囲まれた場所だったのだが、チェックインした際、受付係が2000年代半ばにアンジェリーナ・ジョリーとブラッド・ピットと一緒に写っている写真が、私の花柄シャツの色とマッチしたテーブルクロスに掛けられていた。

実は、当時50歳くらいだったその女性と、英語とタイ語を交えながらかなり長い会話をしたのですが、彼女がその出来事について一度も触れなかったことに驚きました。彼女は写真にすべてを語らせたのです。

彼女は、私がニッチなインターネット上のマイクロセレブ、つまりインセルとは混同してはいけないニムセルだということを全く知らなかった。

私も彼女には何も言いませんでした。当時の私はブラッド・ピットとアンジェリーナ・ジョリーほど裕福ではありませんでしたし、それに、自分の意見が重要視されるような人間だと明かす意味もありませんでした。至れり尽くせりの待遇を受けたくなかったし、支払ったお金と費やした時間以外に、彼女に何か借りを作りたくなかったのです。

若い頃のアンジェリーナを見たとき、マリア役の彼女を見たいという気持ちが改めて強くなった。もっとも、そのことを考えるだけで、私自身の感情が揺さぶられたのだが。

いつか私は、人生のクライマックスの舞台となるはずだった街で、知らず知らずのうちに人生の最終章を過ごす、風変わりな変わり者になるのだろうか？

私は前日にパイを出発した時とほぼ同じくらいの時間にメーホンソンを出発したが、もちろん前日と同じような熱意はなかった。

しかし、街を出てすぐ、曲がりくねった道の遥か上空に浮かぶ中型の仏像は、私が正しい決断をしたという最初の兆候となった。もっとも、車から降りてその仏像を写真に収めようとした試みは、運転席から撮った時よりもやや期待外れだったのだが。

霧のかかった景色の両側にポインセチアの木陰が広がり、ネパールのポカラという街を思い出させた。ポカラでは、鉢植え以外のポインセチアを見たのは一度きりだった。もちろん、今日はヒマワリ畑へ向かう予定だった。

まあ、アメリカやヨーロッパでいうヒマワリとは違います。メーホンソンとメーサリアン（私の次の目的地）を結ぶ道のほぼ中間地点にある丘を覆っていたとされるヒマワリは、おそらく私たちが「ブラウンアイドスーザン」と呼ぶような花、あるいは黄色いデイジーのような花だったのでしょう。

私がようやくそこに到着したとき、驚いたのは「ヒマワリ」が本物のヒマワリではなかったという事実ではなかった。

いや、驚いたのは、その畑（確かに傾斜地で、徒歩で渡るには急すぎる場所が多かった）がほぼ一般に開放されていたことだった。人々は道路脇に車を停めて、好きなだけ散策できた。商業化も規制もされておらず、ただそこにあっただけだった。

これはメーサリアンそのものを予感させるものだったが、ある意味では期待外れだった。ここでは、パイで感じた（何十年も前からあるとはいえ）不思議な親しみやすさも、メーホンソンで感じた温かいもてなしも、どちらも体験できなかった。

メーサリアンの人々は、悪意からではなく、自分たちの生活を送っているからこそ、控えめな印象を受けた。私のような観光客の存在は、彼らにとって単なる目的達成のための手段に過ぎなかったのだ。

脂っこくて辛いパッ・グラパオ・ムー・グローブのランチの後、午後は夕日を見るのに最適な場所を探し回った。メーサリアン（観光地でありながら観光地化されていない町）のような場所では、最高の場所について意見が一致しないのは当然のことだった。

私は市内で最も高い丘の上にあると思われる白い仏塔からハイキングを始めたが、最終的にはかなり目立たない場所にある、きらびやかな黄金の仏塔にたどり着いた。

素晴らしい一日になった。夕日が沈む空が、今回の旅行で見た中で最も色鮮やかだっただけでなく、写真を撮りながら感じた満足感によって、あるシンプルな真実を受け入れることができたからだ。メーサリアンは、メーホンソン旅行全体に期待していた通りの場所だったのだ。

それはある意味で理にかなっている。サイクルをほぼ完全に経験することによってのみ、私はその本質を理解するという才能を身につけることができたのだ。

街へ戻る車中で、夕日が沈みゆくにつれ、この真実の悲しい側面が私を襲った。旅の間中、私は軽い不安と純粋な恐怖の間を行ったり来たりしていた。心の中の声が旅をキャンセルするように懇願し、旅をしている私自身でさえ、楽観的というよりはむしろ皮肉屋になっていた。

翌朝、コーヒーを買いにセブンイレブンに行ったところ、そこには自動販売機がなかったので、裸足で街を歩き回り、食べ物を乞う僧侶の一団を目にした。

もし私が10人以上の外国人観光客がいる場所にいたら、それはラオスのルアンパバーンで毎朝行われているような、何らかの演出された托鉢儀式だと結論づけていたかもしれない。

しかし、そうではなく、私は完全に一人ぼっちだった。薄暗い通りを漂う謎のオレンジ色のローブに身を包んだ人々に対し、目を覚ましている地元の人々も驚くほど少なく、ましてや彼らに何かを与えようとする人など皆無だった。カメラも携帯電話も持っていなかった。カメラを取りに急いで部屋まで走ったほどだ。

彼らはあまり速く動いていなかったように思えた。それに、この街はそれほど大きくない。きっとまた会えるよ、特にすぐに戻ってくればね。

ほんの数秒のことだったが、彼らは消えてしまった。

タイ旅行を最高の形で締めくくるために、ラン島とパタヤの2ヶ所を1日で巡る日帰り旅行を計画しました。早朝に出発し、午前10時にはすでに島の桟橋からメインの展望台へ向かっていました。

断崖絶壁から下を見下ろすと、数十隻のスピードボートが、実際には数百メートルも上にある金色の観音像の台座を旋回しているように見えた。この視点から見ると、ロバートが間もなく冬眠に入るという現実が、まるで雷に打たれたように私に突き刺さった。

今私の日常生活を形作っている自由で幸せな現実も、この瞬間から48時間も経たないうちに、ただの思い出、私が切望する過去、そして私が計画を立てる未来となるだろう。

もし私の人生に他に何の義務もなく、この世の後の人生について何も考えていなかったとしたら、これだけで私には十分だったでしょう。

でも私はそれをやっているし、実際にやっているから、そうじゃないんだ。

実際、ここ数日の間に何度か旅行を延長しようかと真剣に考えた。もちろん、アジアに戻ってからの数日間、数週間は、ロバートがまだ家事を仕切っていたので、そんなことは考えられなかっただろう。

彼はついに折れて、文章を書く私（もしご興味があれば：私はトラベル・ロバートです）が望むように生きることを許してくれた。私は今、道を譲らなければならないことを悟った。近いうちにまた姿を現すだろうが、私の時間はもうほとんど残されていない。

もちろん、時には自分でそういう状況を作り出してしまうこともあります。例えば、ランタン祭りを熱心に記録していたものの、同時に早く終わってほしいと切望していた時などです。何かを心から愛し、全身全霊で楽しんでいても、どうしても耐えられないことがあるのです。

自分は一人であることを忘れないで。これは架空の映画からの引用かもしれないが、私にとっては人生において、いや、むしろ複数の人生において、非常に重要なモットーとなっている。

エリザベスとスーは、互いを利用し合うことをやめられず、自分たちが必然的に辿り着く破滅に気づくことができなかったが、私はある避けられない結論に達した。それは、自制心（そして場合によっては自己抑制）こそが成功の鍵であり、失敗への解毒剤であるということだ。

（たとえ私にとっての成功が、中年期を通してニムセルであり続けることを意味するとしても。）

時には、父のように優しくならなければならない。たとえそれが私をより年上に見せ、より満足した人間に見せる（あるいは実際にそうなってしまう）としても。パーカーのように好奇心旺盛でなければならない。たとえそれが成果を少なくすることを意味するとしても。

別の日には、まるで自分の自由意志だけを動力源として、ジャングルの中を何千メートルも猛スピードで突き進む箱のようにもなれる。

（たとえ実際には、地上のどこかにいる目立たない果物売りが糸を引いていて、彼がオレンジ色のパパイヤの果肉に切り込みを入れるのが、文字通り魔法を起こす秘密のモールス信号だったとしても。）