Hace dos semanas, mientras mi avión realizaba la aproximación final a Chiang Mai, observé un objeto extraño fuera de la ventana. Un objeto volador no identificado, por así decirlo.

Era un pequeño cubo que volaba por el aire al menos tan rápido como un avión, avanzando sin cabeceo ni balanceo significativos. No había propulsión perceptible, ni gases de escape, ni luz. Solo una caja que se elevaba a miles de metros sobre las selvas del norte de Tailandia.

Horas después, de pie dentro de las antiguas murallas de la ciudad, mirando a los ojos de un vendedor de fruta con un cuchillo afilado en la mano, pensé en aquella escena de ciencia ficción. Su rostro era tan curtido como sus manos, que no protegía en lo más mínimo mientras cortaba una papaya entera en pedazos y luego los echaba en una bolsa de plástico con el filo de la hoja, todo en cuestión de segundos.

No tenía clientes; al parecer, lo hacía como preparación. Curiosamente, si hubiera tenido hambre, casi con toda seguridad habría elegido ma-la-goh; el brillo particular en sus ojos sugería que lo sabía.

Quizás él era quien controlaba la caja, pensé, quien daba todas las órdenes.

Me dirigía a Wat Phan Tao, que, como había revelado una breve búsqueda en internet unos días antes, sería el punto de partida más pintoresco para el ascenso de las linternas durante el Festival Yi Peng esa misma noche.

El aire era fresco para los estándares tailandeses, lo que casi me recordó al paseo veraniego que di con mi hermana y sus perros el día antes de mi partida.

Era el segundo viernes de octubre; desde entonces había estado en Bután, el Tíbet y China continental. El otoño que me perdería aquella tarde, cuando los árboles apenas comenzaban a cambiar de color, ya había terminado por completo.

No voy a endulzarlo: mi primer día de regreso en Chiang Mai después de casi tres años fue una decepción. Poco antes del anochecer me enteré de que las festividades en Wat Phan Tao Yi Peng habían sido canceladas "debido al Covid" (por un monje que, curiosamente en la Tailandia pospandémica, no llevaba mascarilla).

Para colmo, el resto de la ciudad se sumió en el caos debido al otro festival de las linternas, Loy Krathong.

Loy Krathong fue, por supuesto, la verdadera razón por la que pospuse mi excursión por el circuito de Mae Hong Son (que originalmente tenía previsto hacer en febrero) hasta noviembre; es la razón por la que estaba en Chiang Mai en ese momento.

Pasé la tarde con mucha ansiedad a orillas del río Ping, que estaba casi demasiado lleno para sacar buenas fotos, por no hablar de que los niños de la zona encendían fuegos artificiales con tanta negligencia que bien podrían haber apuntado a los espectadores en lugar de casi alcanzarlos "accidentalmente".

Por no hablar de los turistas extranjeros que estaban allí y que (como siempre ocurre en Chiang Mai) son los peores turistas occidentales.

Probablemente ya conozcas esto: gente que visita los destinos turísticos más típicos y hace las cosas más convencionales, pero afirma con convicción que se han salido de los caminos trillados, generalmente debido a un cambio de actitud (o, al menos en este caso, a un cambio de vestuario, sobre todo en forma de pantalones anchos).

Mientras me alejaba del río y tomaba la ruta del sur, pasando por el sombrío mercado nocturno de Chiang Mai, de regreso a mi tranquila pensión cerca de Wat Phra Singh, me di cuenta de que, a pesar de mi silencio exterior, debería albergar pensamientos más generosos.

Terminé dirigiendo uno de los blogs de viajes independientes más grandes de Tailandia. Al menos algunas de las personas a las que miraba con tanto desdén al pasar probablemente me reconocieron.

En ese instante, una imagen lejana me sacó de mis pensamientos. Era el vendedor de fruta con su furgoneta, quien, para mi sorpresa, seguía trabajando diligentemente horas después del atardecer, aunque a varias cuadras de su puesto anterior.

Para mi sorpresa, ya tenía una bolsa de papaya preparada cuando la pedí; crucé los dedos para que no fuera la misma que había abierto a la hora del almuerzo.

Aunque había caminado casi 30.000 pasos sin descanso, después de viajar casi seis semanas seguidas, pasé mi primera noche en Chiang Mai intranquila. Me revolví en la cama bajo el edredón, que no sirvió de mucho para compensar el gélido aire acondicionado de la habitación.

Entonces comenzaron las alucinaciones. Sentía insectos arrastrándose por todo mi cuerpo, pero cada vez que retiraba las sábanas y examinaba el interior de la cama con mi linterna, no encontraba ni una sola hormiga, araña o pulga.

En algún momento perdí el conocimiento y no me desperté hasta unas horas después, cuando sonó mi despertador a las 5 de la mañana. Para mi horror, en la ducha vi que tenía ambas piernas completamente cubiertas de marcas de mordeduras.

Antes de mi viaje planeado a un lago a las afueras de la ciudad, donde la visita de Yi Peng definitivamente no se había cancelado, decidí explorar un poco durante el día. Más concretamente, visité Wat Sri Suphan, un templo construido con fragmentos de metal afilados, ubicado al sur de la antigua muralla de la ciudad, en un barrio que probablemente nadie más visitaría.

Cuando me quedaban veinte minutos de caminata, un monje se me acercó con una pequeña tarjeta escrita en inglés. "Toma una foto de esta meditación", decía. "Si la practicas a diario, encontrarás la paz".

Me recordó al mensaje secreto que la asistente médica le entregó al personaje de Demi Moore en "The Substance" —aparentemente con la excusa de ayudarla, pero que en última instancia selló su destino—. No borré la foto; nunca más la volví a mirar.

Por supuesto, mi conciencia ya se había dividido en dos partes hacía mucho tiempo, aunque no se tratara de juventud contra vejez. He escrito sobre esto en otros ensayos (especialmente en este), pero estoy firmemente convencido de que mi "yo viajero" es una persona completamente diferente a la que soy en casa.

Y no me refiero a eso en el sentido de trastorno de identidad disociativo; realmente creo que una versión alternativa de mi software se iniciará en mi hardware cada vez más desgastado una vez que haya llegado a una costa lejana.

Eso no quiere decir que no haya también efectos negativos. Por ejemplo, cuando viajo, a veces me encuentro evitando avanzar por pura pereza.

Cuando regresé a la ciudad vieja después de mi estancia en Wat Sri Suphan (donde solo se permite la entrada a hombres; yo era una de las dos únicas personas que estuvimos allí todo el tiempo), naturalmente consideré la posibilidad de acortar mi excursión nocturna.

Aunque, naturalmente, quería ver las linternas flotantes con mis propios ojos —y, sobre todo, capturar el espectáculo—, la idea de simplemente holgazanear e irme a la cama temprano me parecía mucho más atractiva en ese momento de mi viaje.

En ese momento, Home Robert había resurgido casi por completo y parecía dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar volver a hundirse en las profundidades del subconsciente, al igual que Sue había robado literalmente el líquido cefalorraquídeo de Elizabeth para pasar unos días más al sol.

Pero yo —Robert el Viajero— llegué al lago. Como tantas veces en este viaje, ya fuera cancelando el viaje a Bután o regresando antes de tiempo de Pekín, mis fantasías autodestructivas ni siquiera se plasmaron en palabras, y mucho menos en acciones.

Al mismo tiempo, también es cierto que, aunque observé cómo las linternas se elevaban hacia el cielo durante casi dos horas, no estuve particularmente presente en el momento.

No, me quedé justo al margen, y solo desde esa perspectiva se puede documentar algo con certeza. No viví allí; creé una especie de versión sustituta que un yo futuro podría habitar si algún día ya no pudiera o no quisiera tener tales experiencias.

Cuando volví a mi habitación, me picaban las picaduras, y una inspección más detallada debajo del edredón reveló que no encontré ningún bicho.

Lo que presencié entonces fue a un vecino que tocaba sin parar la introducción de "Careless Whisper" de George Michael con su saxofón alto. Fue una feliz coincidencia —la canción era número uno en las listas el día de mi cumpleaños—, pero también bastante molesta. Busqué a tientas en mi bolso la tarjeta que me había dado el monje.

Si hubiera regresado a Bangkok a la mañana siguiente, como deseaba Robert, probablemente me habría sentido triunfante de todos modos. Había culminado un fin de semana de 60 horas en la capital del norte de Tailandia con un paseo despreocupado por las calles peatonales de Chiang Mai, donde una puesta de sol perfecta le había dado a mi largo fin de semana un aire casi cinematográfico.

La sola idea había despertado en mí una profunda sensación de paz, la misma que había sentido mi padre en la cena de su cumpleaños pocos días antes de mi partida, la misma noche en que mi hermana y yo salimos a pasear con sus perros.

Mi padre generalmente aparenta ser bastante joven para su edad (68 años, en su último cumpleaños), pero me he dado cuenta de que parece mayor y más frágil cuando está contento o simplemente se muestra amable.

Me di cuenta de que lo mismo ocurría con Parker, el mayor (y mi favorito) de los dos perros de mi hermana. Ahora, en su mediana edad (tiene unos seis o siete años), ya no me arrastra por el barrio en nuestros paseos como antes, sino que olfatea lentamente cada centímetro cuadrado de césped, aparentemente sin rumbo fijo.

«Algún día lo lograré», pensé mientras me acercaba con cierta vacilación a la oficina de alquiler de coches situada a las afueras de las antiguas murallas de la ciudad. Pero hoy no es ese día.

Algunos dicen que la clave para mantenerse joven es hacer algo que dé miedo al menos una vez al año. Personalmente, parece que hago algo que me da miedo todos los días (sobre todo cuando viajo); hoy fue mi primer viaje en coche en Tailandia.

Pero a diferencia de las docenas de otros extranjeros que se embarcan en la excursión a Mae Hong Son todos los días —dicho así, ya no suena tan "aterrador"— yo estaba sentado en un Honda City y no en una motocicleta mortal.

Mi primera parada fue Pai, una ciudad que siempre había creído erróneamente haber visitado hace más de una década, pero que en realidad visité por primera vez en noviembre de 2024. Mi primera impresión (que apenas difirió de la anterior; solo estuve allí 12 horas) fue que cumplió a la perfección con mis expectativas.

Tenía hambre cuando me dirigí hacia el Gran Buda de la ciudad (lo cual debería haber sido mi primera señal de advertencia: los peores lugares de Tailandia siempre tienen Grandes Budas) y entré en un restaurante cuyo nombre (Earth Tone) sonaba como si ya existiera en Austin cuando me mudé allí en 2006.

Como era de esperar, el restaurante al aire libre estaba lleno de gente blanca descalza, con aroma a pachulí, que expresaba, tanto por el ritmo de su habla como por la comida que comían y las bebidas que elegían para acompañarla, que estaban cambiando el mundo.

Como había sucedido en la capital de Texas poco después del cambio de siglo, a los hippies que llamaban a Pai su hogar por una noche (o por una semana) no les preocupaba tanto adaptarse al ritmo de su morada temporal como distorsionar su imagen y disposición de la manera en que creían que el lugar exigía a los extraños.

Inicialmente, yo mismo seguí este enfoque cuando vivía en Austin, pero lo abandoné poco después de comenzar mi viaje alrededor del mundo. Viajar de forma efectiva y sostenible significa ser lo más auténtico posible en cada lugar que visitas y no permitir que esos lugares te transformen ni te absorban.

Me doy cuenta de que esto puede parecer hipócrita a primera vista: ya dije que me siento como una persona completamente diferente cuando viajo. La diferencia para mí es que, como Viajero-Robert, soy esencialmente la misma persona, ya sea en Tailandia o Tanzania, Pai o Portland. Transformo durante el viaje en sí, no en un destino específico.

Esto no es muy diferente del comportamiento de Parker cuando empieza a olfatear. Acerca la nariz al suelo para recabar información, no necesariamente para seguirla a algún lugar.

Tras haber tenido suficiente después de un solo paseo por las calles principales del centro de Pai, dirigí mi atención al campo de arroz de un verde brillante cerca de mi "complejo turístico", que de ninguna manera hacía honor a su nombre.

Bajé la colina hacia el campo para tomar algunas fotos, pero enseguida me arrepentí. Casi de inmediato, las hormigas rojas comenzaron a mordisquearme los tobillos, y no tan sutilmente como las hormigas comunes en mi cama en Chiang Mai.

De vuelta en mi bungalow, con las piernas aún doloridas e hinchadas, vi una gata atigrada delgada que parecía rogar que la dejara entrar; de hecho, entró brevemente cuando abrí la puerta. La volví a echar de forma bastante brusca; para mi sorpresa, ni siquiera maulló.

—Claro —me dije horas después en la cama, aún inquieta—. Seguro que alguno de los amables residentes extranjeros de Pai le abrió la puerta.

Salí de la ciudad lo más temprano posible a la mañana siguiente. Al salir, un niño, que no tendría más de diez años, pasó a toda velocidad en moto. Fumaba un cigarrillo y conducía claramente por encima del límite de velocidad; me pregunté cómo reaccionarían los habitantes de Pai, en constante cambio, ante semejante espectáculo.

O mejor dicho, no quería: deseaba desesperadamente irme y (al menos por el momento) borrar de mi memoria el breve tiempo que había pasado en Pai.

Al principio, el entorno parecía justificar este enfoque. Mares de nubes se cernían sobre los valles a ambos lados del mirador de Doi Kiew Lum, formando escenas de compleja belleza que me hicieron lamentar menos mi decisión de saltarme tanto el Cañón Pai como la Cueva Tham Lot.

Sin embargo, cuando viajé hacia el oeste y luego directamente hacia el norte, a Ban Rak Tai, un pueblo muy apreciado en la frontera entre Tailandia y Myanmar, me pareció que tal vez había sido demasiado optimista en mi valoración.

La naturaleza me dio la primera señal en esta dirección. A diferencia del arrozal que había junto a mi "complejo turístico" en Pai, la mayoría de los que vi en mi camino hacia el norte (y luego de regreso al sur, hacia Mae Hong Son) estaban marrones y resecos, como si no hubieran estado completamente inundados apenas unas semanas antes.

Luego estaba Ban Rak Thai, que, aunque a menos de un kilómetro del territorio birmano, había sido recreado de forma chapucera como una especie de aldea china artificial. Tras el largo viaje, fue tan decepcionante que le grité a una mujer que me pidió que le sacara una foto en lugar de simplemente ignorarla.

«Quítate la mascarilla», le reprendí en una mezcla de inglés y tailandés. «Me niego a fotografiarte si te cubres la cara con eso». Dejó la mascarilla colgando de su barbilla; aun así, le tomé algunas fotos.

"¿Qué tal me veo?", me preguntó completamente en inglés y sin darse cuenta, antes de que le devolviera el teléfono.

Dudé un momento y luego dije: “Pareces un idiota. La pandemia terminó hace años”.

(Contrariamente a lo que piensan los extranjeros, la afirmación de que "el uso de mascarillas siempre ha sido común en Tailandia" es una mentira descarada, formulada principalmente a posteriori, después de que Tailandia destruyera su reputación como la Tierra de las Sonrisas en respuesta a un resfriado).

Es menos doloroso fingir que algo siempre ha sido terrible que admitir que alguna vez fue maravilloso pero que ha sido destruido.

Lo positivo de mi mal humor fue que me permitió superar por completo mi leve pero persistente miedo a conducir en Tailandia. Y aunque me había sentido muy ansiosa literalmente días antes, al final el viaje no fue nada estresante.

La calidad de la carretera es increíble; aunque normalmente solo había un carril en cada dirección, era sorprendentemente fácil para los conductores más agresivos como yo adelantar a los conductores más lentos, que normalmente se desviaban al arcén en cuanto se daban cuenta de que alguien quería adelantarlos.

Luego estaba el pueblo de Mae Hong Son, que en muchos sentidos es como lo opuesto a Pai. En retrospectiva, ojalá hubiera planeado pasar más noches allí.

Los lugareños parecían superar en número a los turistas en una proporción de al menos cinco (y quizás incluso diez) a uno; ya fuera en los templos de estilo birmano o en la gastronomía que servían en la mayoría de los restaurantes los refugiados del estado Shan de Myanmar, el carácter del lugar era distintivo y, además, inmune a la corrupción provocada por la vanidad de los visitantes.

Y también hubo algunos visitantes vanidosos. Cuando llegué a mi resort, un lugar idílico y arbolado que ofrecía todo lo que podía desear en mi alojamiento en Pai, había una foto de la recepcionista con Angelina Jolie y Brad Pitt de mediados de la década de 2000 colgada en un mantel que hacía juego con el color de mi camisa floreada.

De hecho, mantuve una larga conversación con la mujer, que entonces tendría unos 50 años, en una mezcla de inglés y tailandés, y me sorprendió que no mencionara el encuentro en ningún momento. Dejó que la imagen hablara por sí sola.

Ella no tenía ni idea de que yo era una microcelebridad de internet de nicho, o Nimcel, que no debe confundirse con Incel.

Yo tampoco se lo dije. No era tan rico como Brangelina en aquel entonces; además, no tenía sentido revelar que mi opinión pudiera importar. No quería que me trataran como a un rey; no quería deberle nada más que el dinero que le había pagado y el tiempo que le había dedicado.

Cuando vi una versión más joven de Angelina, volví a darme cuenta de cuánto deseaba verla en María, aunque la sola idea me provocaba sentimientos encontrados.

¿Llegaré a ser algún día un excéntrico, un excéntrico, viviendo el último capítulo de mi vida, sin saberlo, en una ciudad que debería haber sido el escenario de su clímax?

Salí de Mae Hong Son casi a la misma hora que había salido de Pai el día anterior, aunque desde luego no con el mismo entusiasmo.

Sin embargo, casi inmediatamente después de salir de la ciudad, un Buda de tamaño mediano, que se alzaba imponente sobre la sinuosa carretera, me sirvió como una señal temprana de que había tomado la decisión correcta, aunque el intento de fotografiarlo en su contexto resultó algo más decepcionante al salir del coche que desde el asiento del conductor.

Los árboles de flor de Pascua proyectaban sombra a ambos lados de la brumosa escena, recordándome la ciudad nepalí de Pokhara, donde solo había visto estas plantas fuera de macetas una vez antes. Hoy, por supuesto, me dirigía a los campos de girasoles.

Bueno, no eran girasoles en el sentido americano o europeo; los que supuestamente cubrían una colina a mitad de camino entre Mae Hong Son y Mae Sariang (mi próximo destino) probablemente se parecían más a lo que nosotros llamaríamos margaritas de ojos marrones o incluso margaritas amarillas.

Lo que me sorprendió cuando finalmente llegué allí no fue que los supuestos "girasoles" no fueran girasoles de verdad.

No, lo sorprendente fue que el campo (que, efectivamente, estaba en una pendiente —era demasiado empinada para cruzarla a pie—) era prácticamente de acceso público. La gente podía aparcar a lo largo de la carretera y pasear a sus anchas. No estaba comercializado ni regulado; simplemente estaba allí.

Esta fue una buena muestra de lo que me esperaba en Mae Sariang, que resultó decepcionante en algunos aspectos. Aquí no encontré ni la extraña (aunque antigua) familiaridad de Pai ni la cálida hospitalidad de Mae Hong Son.

Los habitantes de Mae Sariang parecían reservados, no por malicia, sino porque vivían sus propias vidas. La presencia de turistas como yo era simplemente un medio para un fin.

Tras un almuerzo grasiento y picante de Pad Grapao Moo Grob, pasé la tarde buscando el lugar perfecto para ver la puesta de sol. No me sorprendió que en un sitio como Mae Sariang (un pueblo turístico que no era turístico), no hubiera consenso sobre cuál era el mejor.

Comencé mi caminata en una pagoda blanca que parecía estar en la colina más alta de la ciudad, pero terminé en una reluciente estupa dorada en un lugar bastante discreto.

Resultó ser un día maravilloso. No solo porque el cielo que dejó la puesta de sol era el más colorido que había visto en todo mi viaje, sino también porque la satisfacción que sentí al tomar fotografías me permitió aceptar una simple verdad: Mae Sariang era exactamente como esperaba que fuera toda la excursión a Mae Hong Son.

En cierto modo, eso encaja: solo tras haber recorrido el ciclo casi por completo pude adquirir el don de comprender su naturaleza.

De regreso a la ciudad, mientras los últimos rayos del sol se desvanecían, me di cuenta de la triste realidad. Había pasado gran parte del viaje oscilando entre una leve ansiedad y un terror absoluto, con mi voz interior suplicándome que cancelara, e incluso mi yo viajero más cínico que optimista.

A la mañana siguiente, cuando fui a un 7-Eleven a comprar café y descubrí que no había ninguna máquina expendedora en ese lugar, vi a un grupo de monjes caminando descalzos por la ciudad pidiendo comida.

Si hubiera estado en un lugar con más de una docena de turistas extranjeros, podría haber llegado a la conclusión de que se trataba de algún tipo de ceremonia de limosna escenificada, como las que tienen lugar cada mañana en Luang Prabang, Laos.

Pero no, estaba completamente solo, junto con los sorprendentemente pocos lugareños que estaban despiertos, y mucho menos dispuestos a dar algo a las misteriosas túnicas naranjas que flotaban por las calles tenuemente iluminadas. No llevaba ni mi cámara ni mi teléfono; incluso corrí rápidamente a mi habitación a buscar la cámara.

No se movían muy rápido, pensé. Y la ciudad no es muy grande. Seguro que los volverás a encontrar, sobre todo si regresas pronto.

Solo tardaron unos segundos, pero luego desaparecieron.

Para culminar mi viaje a Tailandia por todo lo alto, planeé una excursión de un día que combinaba dos destinos: la isla de Koh Larn y Pattaya. Salí temprano; a las 10 de la mañana ya estaba de camino desde el muelle de la isla hasta el mirador principal.

Desde el precipicio, vi lo que parecían ser docenas de lanchas rápidas dando vueltas alrededor de la base de una estatua dorada de Guan Yin, que en realidad se encontraba cientos de metros por encima de ellos. Desde esa perspectiva, la realidad de la inminente hibernación de Robert me golpeó de lleno.

La realidad libre y feliz que ahora define mi vida cotidiana, menos de 48 horas después de este momento, no será más que un recuerdo, un pasado que añoro y un futuro para el que hago planes.

Si no tuviera otras obligaciones en mi vida, si no tuviera idea de una vida más allá de esta, entonces esto sería todo lo que necesitaría.

Pero lo hago, y lo sigo haciendo, así que no es eso.

De hecho, consideré brevemente prolongar mi viaje varias veces durante los últimos días. Claro que eso habría sido impensable en los días y semanas posteriores a mi regreso a Asia, cuando Robert todavía estaba al mando en casa.

Finalmente cedió y permitió que la versión de mí que escribe (por si les interesa: soy Travel Robert) viviera como quería. Me di cuenta de que ahora debo dejar paso. Reapareceré pronto, pero mi tiempo se está acabando.

A veces, claro, yo mismo lo provocaba. Por ejemplo, cuando documentaba con entusiasmo el festival de las linternas, pero al mismo tiempo deseaba que terminara. Uno puede amar algo y disfrutarlo con toda su alma, y ​​aun así no poder soportarlo del todo.

No olvides que tú también lo eres. Aunque provenga de una película de ficción, se ha convertido en un mantra increíblemente importante para mí. O mejor dicho, para mis vidas.

A diferencia de Elizabeth y Sue, que no pudieron dejar de explotarse mutuamente el tiempo suficiente para reconocer la inevitable destrucción a la que estaban destinadas, he llegado a una conclusión ineludible: el autocontrol (y en algunos casos, la autocensura) es la clave del éxito y el antídoto contra el fracaso.

(Aunque para mí el éxito signifique seguir siendo un Nimcel durante toda mi mediana edad).

A veces tengo que ser más amable como mi padre, aunque eso me haga parecer (o volverme) mayor y más conforme; tengo que ser curioso como Parker, aunque eso signifique lograr menos.

Otros días, puedo ser como una caja que se precipita miles de metros a través de la selva, impulsada únicamente por mi propia voluntad.

(Aunque, en realidad, un vendedor de fruta discreto en algún lugar del suelo esté moviendo los hilos, y los cortes de su cuchillo a través de la pulpa de la papaya naranja sean un código Morse secreto que literalmente obra magia).