Duas semanas atrás, quando meu avião estava na aproximação final para Chiang Mai, notei um objeto estranho do lado de fora da janela. Um objeto voador não identificado, por assim dizer.

Era um pequeno cubo que voava pelo ar pelo menos tão rápido quanto um avião, movendo-se para a frente sem inclinações ou rolamentos significativos. Não havia propulsão perceptível, nem gases de escape, nem luz. Apenas uma caixa a toda velocidade a milhares de metros acima das selvas do norte da Tailândia.

Horas depois, parado dentro das antigas muralhas da cidade, olhando nos olhos de um vendedor de frutas com uma faca afiada na mão, lembrei-me daquela cena de ficção científica. Seu rosto estava tão curtido quanto suas mãos, que ele não protegia nem um pouco enquanto cortava um mamão inteiro em pedaços e os despejava em um saco plástico com a lâmina da faca – tudo em questão de segundos.

Ele não tinha clientes; aparentemente estava fazendo isso em preparação. Curiosamente, se eu estivesse com fome, quase certamente teria escolhido ma-la-goh; o brilho peculiar em seus olhos sugeria que ele sabia disso.

Talvez fosse ele quem controlava a caixa, pensei, quem dava todos os comandos.

Eu estava a caminho de Wat Phan Tao, que, como uma breve pesquisa na internet alguns dias antes havia revelado, seria o ponto de partida mais pitoresco para a subida das lanternas durante o Festival Yi Peng naquela noite.

O ar estava fresco para os padrões tailandeses, o que quase me lembrou da caminhada de verão tardio que fiz com minha irmã e seus cachorros no dia anterior à minha partida.

Era a segunda sexta-feira de outubro; desde então, eu havia estado no Butão, no Tibete e na China continental. O outono que eu perderia naquela noite, quando as árvores começavam a mudar de cor, já havia terminado completamente.

Não vou dourar a pílula: meu primeiro dia de volta a Chiang Mai depois de quase três anos foi uma decepção. Descobri pouco antes do anoitecer que as festividades no Wat Phan Tao Yi Peng haviam sido canceladas "por causa da Covid" (por um monge que – de forma bastante bizarra na Tailândia pós-pandemia – não estava usando máscara).

Pior ainda, o resto da cidade mergulhou no caos por causa do outro festival das lanternas, o Loy Krathong.

Loy Krathong foi, sem dúvida, o verdadeiro motivo pelo qual adiei meu passeio pelo circuito de Mae Hong Son (que originalmente planejava fazer em fevereiro) para novembro; foi por causa dele que eu estava em Chiang Mai naquela época.

Passei a noite ansiosamente às margens do rio Ping, que estava quase lotado demais para tirar fotos decentes, sem mencionar que as crianças locais estavam soltando fogos de artifício de forma tão descuidada que poderiam muito bem ter mirado nos espectadores em vez de "acidentalmente" quase atingi-los.

Sem falar dos turistas estrangeiros que estavam lá e que (como sempre acontece em Chiang Mai) são os piores turistas ocidentais.

Você provavelmente já viu isso: pessoas que visitam os destinos turísticos mais clichês e fazem as coisas mais típicas por lá, mas afirmam com convicção que estiveram "fora dos roteiros tradicionais", geralmente devido a uma mudança de atitude (ou, pelo menos neste caso, uma mudança de guarda-roupa, principalmente na forma de calças largas).

Ao me afastar do rio e seguir pela rota sul – passando pelo sombrio bazar noturno de Chiang Mai – de volta à minha tranquila pousada perto de Wat Phra Singh, percebi que, apesar do meu silêncio exterior, deveria nutrir pensamentos mais generosos.

Acabei administrando um dos maiores blogs independentes de viagens sobre a Tailândia. Pelo menos algumas das pessoas para quem eu olhava com tanto desdém ao passar provavelmente me reconheceram.

Naquele instante, uma visão distante me despertou dos meus pensamentos. Era o vendedor de frutas com sua van, que, para minha surpresa, ainda trabalhava diligentemente horas depois do pôr do sol, embora a vários quarteirões de distância de onde estava antes.

Para minha surpresa, ele já tinha um saco de mamão pronto para mim quando fiz o pedido; fiquei torcendo para que não fosse o mesmo que ele tinha aberto na hora do almoço.

Apesar de ter caminhado quase 30.000 passos sem parar, depois de viajar por quase seis semanas ininterruptas, passei minha primeira noite em Chiang Mai inquieta. Me revirei debaixo do edredom, o que pouco ajudou a compensar o ar-condicionado gelado do quarto.

Então começaram as alucinações. Eu sentia insetos rastejando por todo o meu corpo, mas toda vez que puxava os cobertores e examinava o interior da cama com minha lanterna, não conseguia encontrar uma única formiga, aranha ou pulga.

Em algum momento perdi a consciência e só acordei algumas horas depois, quando meu despertador tocou às 5 da manhã. Para meu horror, vi no chuveiro que minhas duas pernas estavam completamente cobertas de marcas de mordida.

Antes da minha viagem planejada para um lago nos arredores da cidade, onde a visita de Yi Peng definitivamente não havia sido cancelada, decidi explorar um pouco durante o dia. Mais especificamente, visitei Wat Sri Suphan, um templo feito de fragmentos de metal com bordas afiadas, localizado ao sul da antiga muralha da cidade, em um bairro que provavelmente ninguém mais visitaria.

Ao completar os últimos 20 minutos da minha caminhada, um monge se aproximou de mim com um pequeno cartão escrito em inglês. "Tire uma foto desta meditação", dizia. "Se você praticá-la diariamente, encontrará a paz."

Isso me lembrou da mensagem secreta que a assistente médica entregou à personagem de Demi Moore em "The Substance" — aparentemente sob o pretexto de ajudá-la, mas que, no fim, selou seu destino. Eu não apaguei a foto; nunca mais a vi.

É claro que minha consciência já havia se dividido em duas partes há muito tempo, mesmo que não se tratasse de juventude versus velhice. Já escrevi sobre isso em outros ensaios (especialmente neste), mas estou firmemente convencido de que meu "eu viajante" é uma pessoa completamente diferente daquela que sou em casa.

E não me refiro a isso no sentido de transtorno dissociativo de identidade – acredito sinceramente que uma versão alternativa do meu software será inicializada no meu hardware cada vez mais desgastado assim que eu chegar a uma costa distante.

Isso não quer dizer que não haja também efeitos negativos. Por exemplo, quando viajo, às vezes me pego evitando o progresso por pura preguiça.

Ao retornar à cidade velha após minha visita ao Wat Sri Suphan (onde apenas homens são permitidos – eu era uma das duas únicas pessoas que estiveram lá o tempo todo), naturalmente considerei encurtar meu passeio noturno.

Embora, naturalmente, eu quisesse ver as lanternas flutuantes com meus próprios olhos – e, acima de tudo, registrar o espetáculo – a ideia de simplesmente relaxar e ir para a cama cedo parecia muito mais atraente naquele ponto da minha viagem.

Naquele momento, o Robert de casa tinha quase ressurgido por completo e parecia disposto a tudo para evitar afundar novamente nas profundezas do subconsciente, tal como Sue tinha literalmente roubado o fluido espinhal de Elizabeth para passar mais alguns dias ao sol.

Mas eu – Robert, o Viajante – cheguei ao lago. Como tantas vezes nesta viagem, seja para cancelar a viagem ao Butão ou para voltar mais cedo de Pequim, minhas fantasias de automutilação sequer chegaram a se transformar em palavras, muito menos em ações.

Ao mesmo tempo, também é verdade que, embora eu tenha observado lanternas subindo ao céu por quase duas horas, eu não estava particularmente presente naquele momento.

Não, eu fiquei do lado de fora, e somente dessa perspectiva algo pode ser verdadeiramente documentado. Eu não vivi lá dentro; criei uma espécie de versão substituta que um eu futuro poderia habitar caso um dia eu não fosse mais capaz ou não quisesse mais ter tais experiências.

Quando voltei para o meu quarto, as picadas estavam coçando, e uma inspeção mais detalhada debaixo do meu edredom revelou que não encontrei nenhum bicho rastejante.

Em seguida, presenciei um vizinho tocando sem parar a introdução de "Careless Whisper", de George Michael, em seu saxofone alto. Foi uma feliz coincidência — a música estava em primeiro lugar nas paradas no dia do meu aniversário —, mas também bastante irritante. Vasculhei minha bolsa em busca do cartão que o monge havia me dado.

Se eu tivesse retornado a Bangkok na manhã seguinte, como Home Robert desejava, provavelmente ainda me sentiria triunfante. Eu havia coroado um fim de semana prolongado de 60 horas na capital do norte da Tailândia com um passeio despreocupado pelas ruas de pedestres de Chiang Mai, onde um pôr do sol perfeito conferiu ao meu fim de semana uma atmosfera quase cinematográfica.

A ideia despertou em mim uma profunda sensação de paz, tal como a que meu pai sentira no jantar de seu aniversário, poucos dias antes da minha partida – na mesma noite em que minha irmã e eu tínhamos saído para passear com os cachorros deles.

Meu pai geralmente parece bem jovem para a idade que tem (68 anos, no seu último aniversário), mas percebi que ele aparenta ser mais velho e mais frágil quando está contente ou simplesmente sendo amigável.

Percebi que o mesmo acontecia com Parker, o mais velho (e meu favorito) dos dois cachorros da minha irmã. Agora, na meia-idade – ele tem uns seis ou sete anos – ele não me arrasta mais pelo bairro durante nossos passeios como fazia antes, mas, em vez disso, cheira lentamente cada centímetro quadrado de grama, aparentemente sem rumo.

"Um dia eu consigo", pensei enquanto me aproximava, hesitante, da locadora de carros logo fora das muralhas da cidade velha. Mas hoje não é esse dia.

Dizem que o segredo para se manter jovem é fazer algo assustador pelo menos uma vez por ano. Pessoalmente, parece que faço algo assustador todos os dias (principalmente quando viajo); hoje foi meu primeiro passeio de carro na Tailândia.

Mas, ao contrário das dezenas de outros estrangeiros que embarcam no passeio por Mae Hong Son todos os dias – dito dessa forma, já não soa tão "assustador" –, eu estava sentado em um Honda City e não em uma motocicleta mortal.

Minha primeira parada foi Pai, uma cidade que eu sempre achei erroneamente ter visitado há mais de uma década, mas que na verdade só visitei pela primeira vez em novembro de 2024. Minha primeira impressão (que praticamente não diferiu da última; fiquei apenas 12 horas) foi que ela correspondeu perfeitamente às minhas expectativas.

Estava com fome quando me dirigi ao Grande Buda da cidade (o que deveria ter sido meu primeiro sinal de alerta – os piores lugares da Tailândia sempre têm Grandes Budas) e entrei em um restaurante cujo nome (Earth Tone) me soava como se já existisse em Austin quando me mudei para lá em 2006.

Como era de se esperar, o restaurante ao ar livre estava cheio de pessoas brancas descalças e com cheiro de patchouli que expressavam, tanto pelo ritmo da fala quanto pela comida e bebida que escolhiam para acompanhar, que estavam mudando o mundo.

Assim como acontecera na capital do Texas logo após a virada do século, os hippies que chamavam Pai de lar por uma noite (ou por uma semana) não estavam tão preocupados em se adaptar ao ritmo de sua morada temporária quanto em distorcer sua imagem e disposição da maneira que acreditavam que o lugar exigia dos estrangeiros.

Inicialmente, eu mesmo segui essa abordagem enquanto morava em Austin, mas a abandonei logo após começar minha viagem ao redor do mundo. Viajar de forma eficaz e sustentável significa permanecer o mais autêntico possível em cada lugar que você visita e não se deixar transformar ou mesmo ser consumido por esses lugares.

Sei que isso pode parecer hipócrita à primeira vista: eu já disse que me sinto uma pessoa completamente diferente quando viajo. A diferença para mim é que, como Robert viajante, sou essencialmente a mesma pessoa, seja na Tailândia ou na Tanzânia, em Pai ou em Portland. Eu me transformo com a própria jornada, não com um destino específico.

Isso não é muito diferente do comportamento de Parker quando ele começa a farejar. Ele coloca o nariz no chão para coletar informações, não necessariamente para segui-las até algum lugar.

Já farto de uma simples caminhada pelas ruas principais do centro de Pai, voltei minha atenção para o arrozal verdejante perto do meu "resort", que em nada fazia jus ao nome.

Desci a colina até o campo para tirar algumas fotos, mas logo me arrependi. Quase imediatamente, formigas-de-fogo começaram a roer meus tornozelos, e não tão discretamente quanto as formigas comuns na minha cama em Chiang Mai.

De volta ao meu bangalô, com as pernas ainda ardendo e inchadas, notei uma gata malhada magra implorando para entrar – ela até entrou por um instante quando destranquei a porta. Coloquei-a para fora de forma um tanto brusca; para minha surpresa, ela nem miou.

"Claro", pensei horas depois na cama, ainda inquieta. "Um dos residentes estrangeiros bondosos de Pai deve ter aberto a porta para ela."

Saí da cidade o mais cedo possível na manhã seguinte. Na saída, uma criança, que não devia ter mais de dez anos, passou por mim em alta velocidade numa moto. Fumava um cigarro e dirigia claramente acima do limite de velocidade; fiquei pensando em como os habitantes de Pai, sempre em constante mudança, reagiriam a tal espetáculo.

Ou melhor, eu não queria: eu desejava desesperadamente ir embora e (pelo menos por enquanto) apagar da minha memória o curto período que passei em Pai.

A princípio, o ambiente parecia justificar essa abordagem. Mares de nuvens pairavam sobre os vales em ambos os lados do mirante de Doi Kiew Lum, formando cenas de uma beleza complexa que me fizeram lamentar menos a minha decisão de não visitar o Cânion Pai nem a Caverna Tham Lot.

No entanto, quando viajei para oeste e depois diretamente para norte, até Ban Rak Tai, uma aldeia muito conceituada na fronteira entre a Tailândia e Myanmar, pareceu-me que talvez tivesse sido demasiado otimista na minha avaliação.

A natureza me deu o primeiro sinal nessa direção. Em contraste com o arrozal ao lado do meu "resort" em Pai, a maioria dos que vi no caminho para o norte (e depois de volta para o sul, em direção a Mae Hong Son) estavam marrons e ressecados, como se não tivessem sido completamente inundados apenas algumas semanas antes.

Depois, havia a própria Ban Rak Thai, que, embora a menos de um quilômetro e meio do território birmanês, havia sido recriada de forma barata como uma espécie de vila chinesa artificial. Após a longa viagem, foi tão decepcionante que acabei sendo grosseiro com uma mulher que me pediu para tirar uma foto, em vez de simplesmente ignorá-la.

"Tire a máscara", adverti-a numa mistura de inglês e tailandês. "Recuso-me a fotografá-la se cobrir o rosto com essa coisa." Ela deixou a máscara pendurada no queixo; mesmo assim, tirei algumas fotos.

"Como estou?", ela me perguntou completamente em inglês e sem perceber, antes que eu lhe devolvesse o telefone.

Hesitei, depois disse: "Você parece um idiota. A pandemia acabou há anos."

(Ao contrário do que os estrangeiros pensam, a afirmação de que "usar máscaras sempre foi comum na Tailândia" é uma mentira descarada, formulada principalmente depois do ocorrido, após a Tailândia ter destruído sua reputação de Terra dos Sorrisos em resposta a um resfriado.)

É menos doloroso fingir que algo sempre foi terrível do que admitir que um dia foi maravilhoso, mas foi destruído.

O lado positivo do meu mau humor foi que me permitiu superar completamente meu medo leve, porém persistente, de dirigir na Tailândia. E embora eu tivesse me sentido muito ansiosa dias antes, dirigir acabou não sendo nada estressante.

A qualidade da estrada é incrível; embora geralmente houvesse apenas uma faixa em cada sentido, era surpreendentemente fácil para motoristas mais agressivos como eu ultrapassar os motoristas mais lentos, que geralmente se deslocavam para o acostamento assim que percebiam que alguém queria ultrapassá-los.

Depois, havia a própria cidade de Mae Hong Son, que, em muitos aspectos, é o oposto de Pai. Em retrospectiva, gostaria de ter planejado passar mais noites lá.

Os habitantes locais pareciam superar os turistas em pelo menos cinco (e talvez até dez) para um; seja nos templos em estilo birmanês ou na culinária servida na maioria dos restaurantes por refugiados do Estado Shan de Myanmar, o caráter do lugar era distinto e, além disso, imune à corrupção pela vaidade dos visitantes.

E houve alguns visitantes vaidosos. Quando fiz o check-in no meu resort, um lugar idílico e arborizado que oferecia tudo o que eu poderia desejar em minha hospedagem em Pai, havia uma foto da recepcionista com Angelina Jolie e Brad Pitt de meados dos anos 2000 pendurada em uma toalha de mesa que combinava com a cor da minha camisa florida.

Na verdade, tive uma conversa bastante longa com a mulher, que agora tinha cerca de 50 anos, numa mistura de inglês e tailandês, e fiquei surpreso por ela nunca ter mencionado o encontro. Ela deixou a foto falar por si só.

Ela certamente não fazia ideia de que eu era uma microcelebridade de nicho na internet, ou Nimcel, que não deve ser confundida com Incel.

Eu também não contei para ela. Eu não era tão rico quanto o casal Brangelina naquela época; além disso, não fazia sentido me revelar como alguém cuja opinião pudesse importar. Eu não queria ser bajulado; não queria dever nada a ela além do dinheiro que paguei e do tempo que dediquei.

Ao ver uma versão mais jovem de Angelina, percebi novamente o quanto eu queria vê-la em Maria, embora só de pensar nisso já despertasse meus próprios sentimentos.

Será que um dia eu seria um excêntrico vivendo o último capítulo da minha vida, sem saber, em uma cidade que deveria ter sido o cenário do seu clímax?

Saí de Mae Hong Son quase tão cedo quanto havia saído de Pai no dia anterior, embora certamente não com o mesmo entusiasmo.

No entanto, quase imediatamente após sair da cidade, um Buda de tamanho médio, pairando no alto da estrada sinuosa, serviu como um sinal precoce de que eu havia tomado a decisão certa, mesmo que a tentativa de fotografá-lo em contexto tenha se mostrado um pouco mais decepcionante ao sair do carro do que do banco do motorista.

Árvores de poinsétia projetavam sombra em ambos os lados da paisagem enevoada, lembrando-me da cidade nepalesa de Pokhara, onde eu só tinha visto essas plantas fora de vasos uma vez antes. Hoje, é claro, eu estava indo para campos de girassóis.

Bem, não girassóis no sentido americano ou europeu; os que supostamente cobriam uma colina mais ou menos a meio caminho da estrada entre Mae Hong Son e Mae Sariang (meu próximo destino) provavelmente se assemelhavam mais ao que chamaríamos de rudbéquias ou até mesmo margaridas amarelas.

O fato de os "girassóis" não serem girassóis de verdade não foi o que me surpreendeu quando finalmente cheguei lá.

Não, o que me surpreendeu foi que o campo (que de fato ficava em uma encosta – em sua maior parte, era íngreme demais para atravessar a pé) era mais ou menos de acesso público. As pessoas podiam estacionar ao longo da estrada e passear à vontade. Não era comercializado nem regulamentado; simplesmente estava ali.

Esta foi uma prévia adequada da própria Mae Sariang – que, de certa forma, foi decepcionante. Aqui, não experimentei nem a estranha (embora antiga) familiaridade de Pai, nem a calorosa hospitalidade de Mae Hong Son.

As pessoas em Mae Sariang pareciam reservadas, não por maldade, mas porque estavam vivendo suas próprias vidas. A presença de turistas como eu era apenas um meio para um fim para elas.

Depois de um almoço farto e picante de Pad Grapao Moo Grob, passei a tarde procurando o lugar perfeito para assistir ao pôr do sol. Não me surpreendeu que em um lugar como Mae Sariang (uma cidade turística que não era turística), não houvesse consenso sobre o melhor local.

Comecei minha caminhada em um pagode branco que parecia estar na colina mais alta da cidade, mas terminei em uma estupa dourada reluzente em um local bastante discreto.

O dia acabou sendo maravilhoso. Não só porque o céu deixado pelo pôr do sol era o mais colorido que eu tinha visto em toda a viagem, mas também porque a satisfação que senti ao tirar fotos me permitiu aceitar uma simples verdade: Mae Sariang era exatamente como eu esperava que toda a minha viagem a Mae Hong Son fosse.

Isso se encaixa de certa forma: somente ao percorrer o ciclo quase completamente fui capaz de adquirir o dom de compreender sua natureza.

No caminho de volta para a cidade, enquanto os últimos raios de sol desapareciam, o lado triste dessa verdade me atingiu. Passei grande parte da viagem oscilando entre uma leve ansiedade e puro terror, com minha voz interior implorando para que eu cancelasse a viagem, e até mesmo meu lado viajante mais cínico do que otimista.

Na manhã seguinte, quando fui a uma loja 7-Eleven para comprar café e descobri que não havia máquina de venda automática naquele local, vi um grupo de monges caminhando descalços pela cidade, pedindo comida.

Se eu estivesse em um lugar com mais de uma dúzia de turistas estrangeiros, poderia ter concluído que se tratava de algum tipo de cerimônia de esmola encenada, como aquelas que acontecem todas as manhãs em Luang Prabang, no Laos.

Mas não, eu estava completamente sozinha, junto com os poucos moradores locais que estavam acordados, muito menos dispostos a dar qualquer atenção aos misteriosos mantos laranja que flutuavam pelas ruas mal iluminadas. Eu não tinha nem minha câmera nem meu celular comigo; cheguei a correr para o meu quarto para pegar a câmera.

Achei que eles não estavam se movendo muito rápido. E a cidade não é muito grande. Você com certeza os encontrará de novo, principalmente se voltar logo.

Bastaram alguns segundos, e então eles desapareceram.

Para encerrar minha viagem à Tailândia em grande estilo, planejei um passeio de um dia que combinasse dois destinos em um só: a ilha de Koh Larn e Pattaya. Saí cedo; às 10h da manhã já estava a caminho do píer da ilha em direção ao mirante principal.

Olhando do precipício, vi o que pareciam ser dezenas de lanchas circulando a base de uma estátua dourada de Guan Yin, que na verdade estava a centenas de metros acima delas. Daquela perspectiva, a realidade da iminente hibernação de Robert me atingiu como um soco no estômago.

A realidade livre e feliz que agora define meu dia a dia, em menos de 48 horas, não passará de uma lembrança, um passado do qual anseio e um futuro para o qual faço planos.

Se eu não tivesse outras obrigações na vida – se eu não fizesse ideia de uma vida além desta – então isso seria tudo o que eu precisaria.

Mas eu faço isso, e faço isso, então não é isso.

Na verdade, considerei brevemente prolongar minha viagem várias vezes nos últimos dias. Claro que isso teria sido impensável nos dias e semanas após meu retorno à Ásia, quando Robert ainda estava no comando em casa.

Ele finalmente cedeu e permitiu que a versão de mim que escreve (caso você esteja interessado: sou o Robert Viajante) vivesse como eu queria. Percebi que agora preciso dar espaço. Reaparecerei em breve, mas meu tempo está quase acabando.

Às vezes, claro, eu mesma provocava isso. Por exemplo, quando documentei com entusiasmo o festival das lanternas, mas ao mesmo tempo não via a hora de terminar. Você pode amar algo e desfrutar com cada fibra do seu ser, e ainda assim não conseguir suportá-lo.

Não se esqueça de que você é um só. Embora essa frase venha de um filme de ficção, ela se tornou um mantra incrivelmente importante para mim. Ou melhor, para as minhas vidas.

Diferentemente de Elizabeth e Sue, que não conseguiram parar de se explorar mutuamente por tempo suficiente para reconhecer a destruição inevitável para a qual estavam destinadas, cheguei a uma conclusão inescapável: o autocontrole (e, em alguns casos, a autossupressão) é a chave para o sucesso e o antídoto para o fracasso.

(Mesmo que para mim o sucesso signifique permanecer um Nimcel durante toda a minha meia-idade.)

Às vezes, preciso ser mais gentil como meu pai, mesmo que isso me faça parecer (ou me tornar) mais velho e mais satisfeito; preciso ser curioso como Parker, mesmo que isso signifique realizar menos.

Em outros dias, posso ser como uma caixa que despenca milhares de metros pela selva, impulsionada apenas pela minha própria vontade.

(Mesmo que, na realidade, um vendedor de frutas discreto em algum lugar no chão esteja puxando os cordões, com os cortes de sua lâmina na polpa do mamão laranja sendo um código Morse secreto que literalmente faz mágica).