Il y a deux semaines, alors que mon avion amorçait son approche finale de Chiang Mai, j'ai aperçu un objet étrange par le hublot. Un OVNI, pour ainsi dire.

C'était un petit cube qui filait dans les airs au moins aussi vite qu'un avion, avançant sans tangage ni roulis significatifs. Aucun système de propulsion apparent, aucune fumée d'échappement, aucune lumière. Juste une boîte filant à des milliers de mètres au-dessus des jungles du nord de la Thaïlande.

Quelques heures plus tard, debout à l'intérieur des remparts de la vieille ville, face à un vendeur de fruits qui tenait un couteau aiguisé, je repensai à cette scène de science-fiction. Son visage était aussi tanné que ses mains, qu'il ne protégeait absolument pas en découpant une papaye entière en morceaux, puis en les jetant dans un sac en plastique du bout de la lame – le tout en quelques secondes.

Il n'avait pas de clients ; il semblait s'y préparer. Curieusement, si j'avais eu faim, j'aurais presque certainement choisi le ma-la-goh ; l'éclat particulier dans ses yeux laissait penser qu'il le savait.

Peut-être était-ce lui qui contrôlait le boîtier, pensai-je, celui qui donnait tous les ordres.

J'étais en route pour Wat Phan Tao, qui, comme une brève recherche sur Internet quelques jours auparavant l'avait révélé, devait être le point de départ le plus pittoresque pour l'ascension des lanternes lors du festival Yi Peng ce soir-là.

L'air était frais pour la Thaïlande, ce qui me rappelait presque la promenade estivale indienne que j'avais faite avec ma sœur et ses chiens la veille de mon départ.

C'était le deuxième vendredi d'octobre ; depuis, j'étais allée au Bhoutan, au Tibet et en Chine continentale. L'automne que je regretterais ce soir-là, alors que les arbres commençaient à peine à se parer de couleurs chatoyantes, était désormais bel et bien terminé.

Je ne vais pas mâcher mes mots : mon premier jour de retour à Chiang Mai après presque trois ans a été une déception. J’ai appris peu avant la tombée de la nuit que les festivités du Wat Phan Tao Yi Peng avaient été annulées « à cause du Covid » (par un moine qui – chose assez bizarre dans la Thaïlande post-pandémique – ne portait pas de masque).

Pire encore, le reste de la ville sombra dans le chaos à cause de l'autre fête des lanternes, Loy Krathong.

Loy Krathong était bien sûr la véritable raison pour laquelle j'ai reporté mon circuit de Mae Hong Son (que j'avais initialement prévu de faire en février) à novembre ; c'est la raison pour laquelle je me trouvais à Chiang Mai à ce moment-là.

J'ai passé la soirée à angoisser sur les rives de la rivière Ping, où il y avait tellement de monde qu'il était presque impossible de prendre des photos correctes, sans parler des enfants du coin qui allumaient des feux d'artifice avec une telle insouciance qu'ils auraient tout aussi bien pu viser les spectateurs au lieu de les « accidentellement » presque atteindre.

Sans parler des touristes étrangers qui étaient présents et qui (comme c'est toujours le cas à Chiang Mai) sont les pires touristes occidentaux.

Vous connaissez sans doute ça : des gens qui visitent les destinations touristiques les plus clichés et y font les choses les plus typiques, mais qui affirment avec conviction avoir été « hors des sentiers battus », généralement grâce à un changement d'attitude (ou, du moins dans ce cas, un changement de garde-robe, le plus souvent sous la forme de pantalons à motifs d'éléphants).

En m’éloignant du fleuve et en empruntant la route du sud – en passant par le bazar nocturne et obscur de Chiang Mai – pour rejoindre ma paisible maison d’hôtes près du Wat Phra Singh, je me suis rendu compte que malgré mon silence extérieur, je devrais nourrir des pensées plus généreuses.

J'ai fini par gérer l'un des plus importants blogs de voyage indépendants sur la Thaïlande. Au moins certaines des personnes que je regardais avec tant de dédain en passant devant moi m'ont probablement reconnue.

À ce moment précis, une vision lointaine me tira de mes pensées. C'était le vendeur de fruits avec sa camionnette qui, à ma grande surprise, travaillait encore avec diligence des heures après le coucher du soleil, bien qu'à plusieurs rues de son emplacement habituel.

À ma grande surprise, il avait déjà préparé un sachet de papaye pour moi quand j'en ai passé commande ; j'espérais de tout cœur que ce ne soit pas celle qu'il avait ouverte à midi.

Bien que j'aie parcouru près de 30 000 pas sans interruption, après un voyage de près de six semaines, j'ai passé ma première nuit à Chiang Mai dans l'insomnie. Je me suis retournée sans cesse sous ma couette, qui ne parvenait guère à compenser la climatisation glaciale de la chambre.

Puis les hallucinations ont commencé. J'avais l'impression que des insectes me rampaient dessus, mais chaque fois que je soulevais les couvertures et que j'examinais l'intérieur du lit avec ma lampe de poche, je ne trouvais ni fourmi, ni araignée, ni puce.

À un moment donné, j'ai perdu connaissance et je ne me suis réveillé que quelques heures plus tard, lorsque mon réveil a sonné à 5 heures du matin. À mon horreur, j'ai vu sous la douche que mes deux jambes étaient complètement couvertes de morsures.

Avant mon excursion prévue au lac situé juste à l'extérieur de la ville, où la visite de Yi Peng n'avait certainement pas été annulée, j'ai décidé d'explorer un peu les environs pendant la journée. Plus précisément, j'ai visité le Wat Sri Suphan, un temple fait de fragments de métal aux arêtes vives, situé au sud des anciens remparts, dans un quartier que personne d'autre ne fréquenterait probablement jamais.

Alors que je terminais les vingt dernières minutes de ma marche, un moine s'est approché de moi avec une petite carte où était écrit en anglais. « Prenez une photo de cette méditation », pouvait-on y lire. « Si vous la pratiquez quotidiennement, vous trouverez la paix. »

Cela m'a rappelé le message secret que l'assistante médicale transmet au personnage de Demi Moore dans « The Substance » — sous prétexte de l'aider, mais scellant en réalité son destin. Je n'ai pas supprimé la photo ; je ne l'ai plus jamais regardée.

Bien sûr, ma conscience s'était déjà scindée en deux depuis longtemps, même si ce n'était pas une question de jeunesse contre vieillesse. J'en ai parlé dans d'autres essais (notamment celui-ci), mais je suis fermement convaincue que mon « moi en voyage » est une personne totalement différente de celle que je suis chez moi.

Et je ne parle pas de trouble dissociatif de l'identité – je crois sincèrement qu'une version alternative de mon logiciel se lancera sur mon matériel de plus en plus usé une fois que j'aurai atterri sur une terre lointaine.

Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas aussi des effets négatifs. Par exemple, lorsque je voyage, il m'arrive de paresse et de ne pas progresser.

À mon retour dans la vieille ville après mon séjour au Wat Sri Suphan (où seuls les hommes sont autorisés – j'étais l'une des deux seules personnes présentes tout le temps), j'ai naturellement envisagé d'écourter mon excursion du soir.

Bien que je souhaitasse naturellement voir les lanternes flottantes de mes propres yeux – et surtout immortaliser le spectacle –, l’idée de simplement paresser et d’aller me coucher tôt me semblait beaucoup plus attrayante à ce stade de mon voyage.

À ce moment-là, Robert avait presque complètement refait surface et semblait prêt à tout pour éviter de replonger dans les profondeurs du subconscient, tout comme Sue avait littéralement volé le liquide céphalo-rachidien d'Elizabeth pour passer quelques jours de plus au soleil.

Mais moi – Robert le Voyageur, moi – je suis parvenu au lac. Comme si souvent durant ce voyage, qu'il s'agisse d'annuler le séjour au Bhoutan ou de rentrer plus tôt de Pékin, mes fantasmes d'automutilation n'ont même pas été mis en mots, encore moins en actes.

En même temps, il est vrai aussi que, bien que j'aie regardé les lanternes s'élever dans le ciel pendant près de deux heures, je n'étais pas particulièrement présent à ce moment-là.

Non, je me tenais juste à l'extérieur, et c'est seulement de ce point de vue que l'on peut véritablement documenter quoi que ce soit. Je n'y vivais pas ; j'en ai créé une sorte de version de substitution, dans laquelle un futur moi pourrait s'installer si un jour je n'étais plus capable ou disposé à vivre de telles expériences.

De retour dans ma chambre, mes piqûres me démangeaient, et une inspection plus approfondie sous ma couette a révélé que je n'y ai trouvé aucune bestiole.

J'ai alors été confronté à un voisin qui jouait sans cesse l'intro de « Careless Whisper » de George Michael au saxophone alto. Coïncidence heureuse – la chanson était numéro un des ventes le jour de mon anniversaire – mais aussi assez agaçante. J'ai fouillé dans mon sac à la recherche de la carte que le moine m'avait donnée.

Si j'étais rentrée à Bangkok le lendemain matin, comme le souhaitait Robert, j'aurais sans doute éprouvé le même sentiment de triomphe. J'avais couronné un week-end de soixante heures des plus agréables dans la capitale du nord de la Thaïlande par une promenade insouciante dans les rues piétonnes de Chiang Mai, où un coucher de soleil parfait avait conféré à ce long week-end une atmosphère presque cinématographique.

Cette pensée avait éveillé en moi un profond sentiment de paix, tout comme mon père l'avait ressenti lors de son dîner d'anniversaire quelques jours seulement avant mon départ – le soir même où ma sœur et moi étions allées promener leurs chiens.

Mon père paraît généralement assez jeune pour son âge (68 ans, lors de son dernier anniversaire), mais je me suis rendu compte qu'il paraît plus vieux et plus fragile lorsqu'il est content ou simplement amical.

Je me suis rendu compte que c'était la même chose pour Parker, le plus âgé (et mon préféré) des deux chiens de ma sœur. Maintenant âgé d'environ six ou sept ans, il ne me tire plus dans le quartier lors de nos promenades comme avant, mais renifle lentement chaque centimètre carré d'herbe, apparemment sans but précis.

« J’y arriverai un jour », me disais-je en m’approchant avec hésitation de l’agence de location de voitures située juste à l’extérieur des remparts de la vieille ville. Mais aujourd’hui n’est pas ce jour.

Certains disent que le secret de la jeunesse réside dans le fait de faire quelque chose d'effrayant au moins une fois par an. Personnellement, j'ai l'impression de faire quelque chose d'effrayant tous les jours (surtout en voyage) ; aujourd'hui, c'était mon premier trajet en voiture en Thaïlande.

Mais contrairement aux dizaines d'autres étrangers qui se lancent chaque jour dans l'excursion à Mae Hong Son – formulé ainsi, cela ne paraît plus si « effrayant » –, j'étais assis dans une Honda City et non sur une moto mortelle.

Ma première étape fut Pai, une ville que j'avais toujours cru, à tort, avoir visitée il y a plus de dix ans, mais que je n'ai en réalité visitée pour la première fois qu'en novembre 2024. Ma première impression (qui ne différait guère de la dernière ; je n'y suis resté que 12 heures) fut qu'elle correspondait parfaitement à mes attentes.

J'avais faim en me dirigeant vers le Grand Bouddha de la ville (ce qui aurait dû être mon premier signe d'alerte – les pires endroits en Thaïlande ont toujours des Grands Bouddhas) et je suis entré dans un restaurant dont le nom (Earth Tone) semblait avoir déjà existé à Austin lorsque j'y ai déménagé en 2006.

Sans surprise, le restaurant en plein air était rempli de gens blancs, pieds nus et parfumés au patchouli, qui exprimaient, tant par le rythme de leur parole que par la nourriture qu'ils mangeaient et les boissons qu'ils choisissaient pour l'accompagner, qu'ils étaient en train de changer le monde.

Comme cela avait été le cas dans la capitale du Texas peu après le tournant du siècle, les hippies qui considéraient Pai comme leur foyer pour une nuit (ou une semaine) ne se souciaient pas tant de s'acclimater au rythme de leur demeure temporaire que de déformer leur image et leur comportement comme ils pensaient que l'endroit l'exigeait des étrangers.

J'avais moi-même adopté cette approche au départ, lorsque j'habitais à Austin, mais je l'ai abandonnée peu après le début de mon tour du monde. Voyager de manière efficace et durable, c'est rester aussi authentique que possible dans chaque lieu visité et ne pas se laisser transformer, ni même absorber, par ces lieux.

Je me rends compte que cela peut paraître hypocrite au premier abord : j’ai déjà dit que je me sens complètement différent quand je voyage. La différence, pour moi, c’est que, en tant que Travel-Robert, je reste fondamentalement le même, que je sois en Thaïlande ou en Tanzanie, à Pai ou à Portland. Je change au fil du voyage lui-même, et non en fonction d’une destination.

Ce comportement n'est pas sans rappeler celui de Parker lorsqu'il commence à renifler. Il met son nez au sol pour recueillir des informations, sans forcément les suivre quelque part.

Après une simple promenade dans les rues principales du centre-ville de Pai, j'ai porté mon attention sur la rizière d'un vert éclatant près de mon « lieu de villégiature », qui ne portait absolument pas son nom.

Je suis descendue dans le champ pour prendre des photos, mais je l'ai vite regretté. Presque aussitôt, des fourmis de feu ont commencé à me grignoter les chevilles, et pas avec autant de discrétion que les fourmis ordinaires qui infestaient mon lit à Chiang Mai.

De retour dans mon bungalow, les jambes encore brûlantes et enflées, j'ai remarqué une chatte tigrée maigre qui semblait implorer qu'on la laisse entrer – elle est d'ailleurs brièvement entrée lorsque j'ai déverrouillé la porte. Je l'ai remise dehors assez brusquement ; à ma grande surprise, elle n'a même pas miaulé.

« Bien sûr », me suis-je dit des heures plus tard, encore agitée dans mon lit. « Un des résidents étrangers bienveillants de Pai a dû lui ouvrir la porte. »

Le lendemain matin, je quittai la ville au plus tôt. En sortant, un enfant, qui ne devait pas avoir plus de dix ans, me dépassa à toute vitesse à moto. Il fumait une cigarette et roulait manifestement au-dessus de la limite autorisée ; je me demandai comment les habitants de Pai, dont la population change constamment, réagiraient à un tel spectacle.

Ou plutôt, je ne le voulais pas : je voulais désespérément partir et (au moins pour le moment) effacer de ma mémoire le court séjour que j'avais passé à Pai.

Au premier abord, le paysage semblait justifier cette approche. Des mers de nuages ​​recouvraient les vallées de part et d'autre du point de vue de Doi Kiew Lum, formant des scènes d'une beauté complexe qui atténuaient mes regrets d'avoir renoncé à visiter le canyon de Pai et la grotte de Tham Lot.

Cependant, lorsque j'ai voyagé vers l'ouest puis directement vers le nord jusqu'à Ban Rak Tai, un village très réputé à la frontière entre la Thaïlande et le Myanmar, il m'a semblé que j'avais peut-être été trop optimiste dans mon évaluation.

La nature m'a donné le premier signe dans cette direction. Contrairement aux rizières qui jouxtaient mon « lieu de villégiature » à Pai, la plupart de celles que j'ai croisées en remontant vers le nord (puis en redescendant vers Mae Hong Son) étaient brunes et desséchées, comme si elles n'avaient pas été complètement inondées quelques semaines auparavant.

Puis vint Ban Rak Thai, qui, bien qu'à moins d'un kilomètre du territoire birman, avait été recréé à moindre coût comme une sorte de village chinois artificiel. Après ce long trajet, la déception fut telle que je m'emportai contre une femme qui me demandait de la prendre en photo au lieu de simplement l'ignorer.

« Enlève ton masque », lui ai-je lancé en mélangeant anglais et thaï. « Je refuse de te photographier si tu te caches le visage avec ça. » Elle laissa son masque pendre sous son menton ; j'ai quand même pris quelques photos.

« Comment je suis ? » m’a-t-elle demandé entièrement en anglais et sans s’en rendre compte, avant que je ne lui rende le téléphone.

J'ai hésité, puis j'ai dit : « Tu as l'air d'un idiot. La pandémie est terminée depuis des années. »

(Contrairement à ce que pensent les étrangers, l'affirmation selon laquelle « le port du masque a toujours été courant en Thaïlande » est un mensonge flagrant, formulé principalement après coup, une fois que la Thaïlande eut terni sa réputation de « Pays du Sourire » en réponse à un rhume.)

Il est moins douloureux de prétendre que quelque chose a toujours été terrible que d'admettre que c'était autrefois merveilleux mais que cela a été détruit.

Le point positif de ma mauvaise humeur, c'est qu'elle m'a permis de surmonter complètement ma peur, légère mais persistante, de conduire en Thaïlande. Et même si j'avais été très anxieuse quelques jours auparavant, le trajet s'est finalement avéré tout à fait serein.

La qualité de la route est incroyable ; bien qu'il n'y ait généralement qu'une seule voie dans chaque sens, il était étonnamment facile pour les conducteurs plus agressifs comme moi de dépasser les conducteurs plus lents, qui se rabattaient généralement sur la bande d'arrêt d'urgence dès qu'ils se rendaient compte que quelqu'un voulait les dépasser.

Il y avait ensuite la ville de Mae Hong Son elle-même, qui, à bien des égards, est l'inverse de Pai. Avec le recul, je regrette de ne pas y avoir prévu de passer plus de nuits.

Les habitants semblaient être au moins cinq (voire dix) fois plus nombreux que les touristes ; que ce soit dans les temples de style birman ou dans la cuisine servie dans la plupart des restaurants par des réfugiés de l'État Shan du Myanmar, le caractère du lieu était distinctif et, de plus, à l'abri de toute corruption par la vanité des visiteurs.

Et il y avait eu des visiteurs un peu vaniteux. En arrivant à mon hôtel, un lieu idyllique et boisé qui offrait tout ce que je pouvais souhaiter pour mon hébergement à Pai, j'ai vu une photo de la réceptionniste avec Angelina Jolie et Brad Pitt datant du milieu des années 2000, accrochée à une nappe de la même couleur que ma chemise à fleurs.

J'ai eu une longue conversation avec cette femme, qui avait maintenant une cinquantaine d'années, en anglais et en thaï, et j'ai été surpris qu'elle n'ait jamais mentionné cette rencontre. Elle a laissé la photo parler d'elle-même.

Elle n'avait certainement aucune idée que j'étais moi-même une micro-célébrité de niche sur Internet, ou Nimcel, à ne pas confondre avec Incel.

Je ne lui ai rien dit non plus. Je n'étais pas aussi riche que Brangelina à l'époque ; et puis, ça ne servait à rien de révéler que mon avis comptait. Je ne voulais pas être servie comme une princesse ; je ne voulais rien lui devoir d'autre que l'argent que j'avais dépensé et le temps que je lui avais consacré.

En voyant une version plus jeune d'Angelina, j'ai de nouveau pris conscience à quel point je souhaitais la voir dans le rôle de Maria, même si cette simple pensée réveillait en moi des sentiments contradictoires.

Serais-je un jour un excentrique vivant, sans le savoir, le dernier chapitre de ma vie dans une ville qui aurait dû être le décor de son apogée ?

J'ai quitté Mae Hong Son à peu près aussi tôt que j'avais quitté Pai la veille, mais certainement pas avec le même enthousiasme.

Et pourtant, presque aussitôt après avoir quitté la ville, un Bouddha de taille moyenne, planant au-dessus de la route sinueuse, m'a confirmé que j'avais fait le bon choix, même si la tentative de le photographier dans son contexte s'est avérée un peu plus décevante en sortant de la voiture que depuis le siège conducteur.

Les poinsettias projettent leur ombre de part et d'autre de ce paysage brumeux, me rappelant la ville népalaise de Pokhara, où je n'avais vu ces plantes hors de leurs pots qu'une seule fois auparavant. Aujourd'hui, bien sûr, je me rendais dans les champs de tournesols.

Eh bien, pas des tournesols au sens américain ou européen du terme ; ceux qui étaient censés recouvrir une colline à mi-chemin entre Mae Hong Son et Mae Sariang (ma prochaine destination) ressemblaient probablement davantage à ce que nous appellerions des rudbeckies ou même des marguerites jaunes.

Ce n'est pas le fait que les « tournesols » n'étaient pas de vrais tournesols qui m'a surpris en arrivant enfin sur place.

Non, le plus surprenant, c'était que le champ (qui était effectivement en pente – la plupart du temps trop raide pour être traversée à pied) soit plus ou moins accessible au public. On pouvait se garer le long de la route et s'y promener à sa guise. Il n'était ni commercialisé ni réglementé ; il était simplement là.

Ce fut un avant-goût prometteur de Mae Sariang elle-même – qui s'avéra décevante à certains égards. Je n'y ai retrouvé ni l'étrange (bien que vieille de plusieurs décennies) familiarité de Pai, ni la chaleureuse hospitalité de Mae Hong Son.

Les habitants de Mae Sariang semblaient réservés, non par malice, mais parce qu'ils vivaient leur vie. La présence de touristes comme moi n'était pour eux qu'un simple moyen d'y parvenir.

Après un déjeuner copieux et épicé de Pad Grapao Moo Grob, j'ai passé l'après-midi à chercher l'endroit idéal pour admirer le coucher du soleil. À Mae Sariang (une ville touristique qui n'en était pas moins authentique), il n'y avait pas de consensus sur le meilleur endroit.

J'ai commencé ma randonnée à une pagode blanche qui semblait se trouver sur la plus haute colline de la ville, mais j'ai fini par arriver à un stupa doré étincelant, dans un endroit plutôt discret.

Ce fut une journée merveilleuse. Non seulement parce que le ciel, après le coucher du soleil, était le plus coloré que j'aie vu de tout mon voyage, mais aussi parce que la satisfaction que j'ai ressentie en prenant des photos m'a permis d'accepter une simple vérité : Mae Sariang était exactement comme je l'avais espéré de toute la visite de Mae Hong Son.

Cela s'explique d'une certaine manière : ce n'est qu'en ayant presque entièrement parcouru le cycle que j'ai pu acquérir le don de comprendre sa nature.

Sur le chemin du retour vers la ville, alors que les derniers rayons du soleil s'estompaient, la triste réalité m'a frappée de plein fouet. J'avais passé une grande partie de mon voyage à osciller entre une légère anxiété et une terreur absolue, ma voix intérieure me suppliant d'annuler, et même mon côté voyageur plus cynique qu'optimiste.

Le lendemain matin, lorsque je suis allé dans un 7-Eleven pour prendre un café et que j'ai constaté qu'il n'y avait pas de distributeur automatique à cet endroit, j'ai vu un groupe de moines marcher pieds nus dans la ville en mendiant de la nourriture.

Si j'avais été dans un endroit fréquenté par plus d'une douzaine de touristes étrangers, j'aurais pu conclure qu'il s'agissait d'une sorte de cérémonie d'aumônes mise en scène, comme celles qui ont lieu chaque matin à Luang Prabang, au Laos.

Mais non, j'étais complètement seule, avec les rares habitants du coin qui étaient encore éveillés, et encore moins disposés à donner quoi que ce soit aux mystérieuses robes orange qui flottaient dans les rues faiblement éclairées. Je n'avais ni mon appareil photo ni mon téléphone ; j'ai même couru dans ma chambre pour aller chercher l'appareil.

Ils n'allaient pas très vite, à mon avis. Et la ville n'est pas très grande. Vous les retrouverez certainement, surtout si vous revenez rapidement.

Cela n'a duré que quelques secondes, mais ils avaient disparu.

Pour clore mon voyage en Thaïlande en beauté, j'ai organisé une excursion d'une journée combinant deux destinations : l'île de Koh Larn et Pattaya. Je suis parti tôt ; à 10 h, j'étais déjà en route du quai de l'île vers le principal point de vue.

Du haut du précipice, j'aperçus ce qui semblait être des dizaines de vedettes rapides tournant autour du socle d'une statue dorée de Guan Yin, qui se dressait en réalité des centaines de mètres plus haut. De là, la réalité de l'hibernation imminente de Robert me frappa de plein fouet.

La réalité libre et heureuse qui définit aujourd'hui mon quotidien ne sera, moins de 48 heures après cet instant, plus qu'un souvenir, un passé que je regrette et un avenir que je projette.

Si je n'avais aucune autre obligation dans ma vie – si je n'avais aucune idée d'une vie après celle-ci – alors cela me suffirait amplement.

Mais je le fais, et je le fais, donc ce n'est pas ça.

En fait, j'ai même envisagé à plusieurs reprises de prolonger mon voyage ces derniers jours. Bien sûr, cela aurait été impensable dans les jours et les semaines qui ont suivi mon retour en Asie, alors que Robert était encore aux commandes.

Il a fini par céder et a permis à la version de moi qui écrit (au cas où cela vous intéresserait : je suis Travel Robert) de vivre comme je le souhaitais. Je comprends maintenant que je dois me retirer. Je réapparaîtrai bientôt, mais mon temps est presque écoulé.

Parfois, bien sûr, je provoquais moi-même cette situation. Par exemple, lorsque je documentais avec enthousiasme le festival des lanternes, tout en ayant hâte qu'il se termine. On peut aimer quelque chose et en profiter pleinement, sans pour autant pouvoir le supporter.

N'oublie pas que tu es unique. Bien que cette phrase provienne d'un film de fiction, elle est devenue un mantra incroyablement important pour moi. Ou plutôt, pour mes vies.

Contrairement à Elizabeth et Sue, qui n'ont pas pu s'empêcher de s'exploiter mutuellement assez longtemps pour reconnaître la destruction inévitable à laquelle elles étaient destinées, je suis parvenu à une conclusion inéluctable : la maîtrise de soi (et dans certains cas, l'autocensure) est la clé du succès et l'antidote à l'échec.

(Même si, pour moi, le succès signifie rester un Nimcel tout au long de ma quarantaine.)

Parfois, je dois être plus gentille comme mon père, même si cela me fait paraître (ou devenir) plus vieille et plus satisfaite ; je dois être curieuse comme Parker, même si cela signifie que j'accomplis moins.

D'autres jours, je peux être comme une boîte lancée à toute vitesse à travers la jungle sur des milliers de mètres, propulsée uniquement par ma propre volonté.

(Même si, en réalité, un vendeur de fruits discret quelque part au sol tire les ficelles, les entailles de sa lame dans la chair de la papaye orange étant un code Morse secret qui opère littéralement de la magie).