2주 전, 제가 타고 있던 비행기가 치앙마이에 착륙하기 직전, 창밖으로 이상한 물체를 발견했습니다. 말하자면 미확인 비행 물체였죠.

그것은 비행기만큼이나 빠른 속도로 공중을 날아가는 작은 정육면체였는데, 좌우로 심하게 기울어지거나 기울어지지 않고 앞으로 나아갔다. 눈에 띄는 추진력도, 배기가스도, 불빛도 없었다. 그저 태국 북부 정글 위 수천 미터 상공을 쏜살같이 날아가는 상자 하나뿐이었다.

몇 시간 후, 옛 성벽 안에 서서 날카로운 칼을 손에 든 과일 장수의 눈을 바라보며, 나는 그 SF 영화의 한 장면을 떠올렸다. 그의 얼굴은 가죽처럼 거칠었고, 칼날 끝으로 파파야 한 개를 순식간에 조각내어 비닐봉지에 담는 동안 그는 조금도 손을 보호하지 않았다.

손님이 한 명도 없었고, 그는 아마도 준비를 하고 있는 듯했다. 이상하게도, 만약 내가 배가 고팠다면 거의 틀림없이 마라고를 골랐을 것이다. 그의 눈빛에서 무언가 특별한 빛이 느껴졌는데, 그는 그것을 알고 있는 듯했다.

어쩌면 그가 그 상자를 조종하고 있었던 걸지도 몰라, 모든 명령을 내리는 사람이었을지도 모른다고 생각했다.

나는 왓 판 타오로 가는 길이었는데, 며칠 전 간단한 인터넷 검색을 통해 그곳이 그날 저녁 이펭 축제 기간 동안 등불 행렬의 가장 아름다운 출발점이라는 것을 알게 되었기 때문이다.

태국 기준으로 공기는 시원했는데, 마치 떠나기 전날 여동생과 그녀의 개들과 함께 산책했던 늦가을의 따뜻한 햇살을 떠올리게 했다.

10월 둘째 주 금요일이었다. 그 후로 나는 부탄, 티베트, 그리고 중국 본토를 다녀왔다. 나무들이 막 단풍으로 물들기 시작하던 그날 저녁의 가을은 이제 완전히 지나가 버렸다.

솔직히 말해서, 거의 3년 만에 치앙마이에 돌아온 첫날은 실망스러웠습니다. 해가 지기 직전에 왓 판 타오 이 펭 사원의 축제가 "코로나19 때문에" 취소되었다는 소식을 들었습니다. (그런데 이상하게도, 팬데믹 이후의 태국에서 마스크를 쓰지 않은 승려가 그 소식을 전하더군요.)

설상가상으로, 도시의 나머지 지역은 또 다른 등불 축제인 러이끄라통 때문에 혼란에 빠졌다.

물론, 제가 원래 2월에 계획했던 매홍손 순환 투어를 11월로 연기한 진짜 이유는 러이끄라통 축제 때문이었고, 애초에 제가 그 시기에 치앙마이에 있었던 이유도 바로 그 축제 때문이었습니다.

나는 저녁 내내 핑 강둑에서 불안한 마음으로 시간을 보냈다. 강둑은 사람들로 너무 붐벼서 제대로 된 사진을 찍기도 힘들었고, 게다가 동네 아이들이 불꽃놀이를 너무 부주의하게 해서 마치 구경꾼들을 향해 쏘아 올리는 것 같았다. "우연히" 사람들을 맞힐 뻔한 불꽃도 종종 있었다.

게다가 그곳에 있던 외국인 관광객들은 (치앙마이에서 늘 그렇듯이) 최악의 서양 관광객들이었습니다.

아마 이런 경우를 본 적 있으실 겁니다. 가장 진부한 여행지를 방문하고 가장 전형적인 여행 코스를 경험하면서도, 마치 "숨겨진 명소"를 다녀온 것 같다고 확신에 차서 주장하는 사람들 말이죠. 대개는 태도 변화(혹은, 적어도 이 경우에는 코끼리 바지 같은 옷차림의 변화) 덕분입니다.

강을 떠나 남쪽 길, 즉 치앙마이의 어둑한 야시장을 지나 왓 프라 싱 근처의 조용한 게스트하우스로 돌아가는 길에, 겉으로는 침묵을 지키고 있지만 마음속으로는 더 너그러운 생각을 품어야 한다는 것을 깨달았습니다.

결국 저는 태국에서 가장 큰 독립 여행 블로그 중 하나를 운영하게 되었습니다. 제가 길을 걸으며 경멸하는 눈빛으로 쳐다봤던 사람들 중 적어도 일부는 저를 알아봤을지도 모릅니다.

그 순간, 멀리 보이는 풍경이 내 생각을 끊었다. 과일 장수가 트럭을 몰고 있었는데, 놀랍게도 해가 진 지 몇 시간이 지났음에도 불구하고 이전 위치에서 몇 블록 떨어진 곳에서 여전히 부지런히 장사를 하고 있었다.

놀랍게도, 제가 주문했을 때 그는 이미 파파야 한 봉지를 준비해 놓고 있었습니다. 저는 그 파파야가 점심때 잘라 놓았던 것이 아니길 간절히 바랐습니다.

쉬지 않고 거의 3만 보를 걸었고, 6주 동안 쉬지 않고 여행했음에도 불구하고 치앙마이에서의 첫날 밤은 뒤척이며 보냈다. 방 안의 차가운 에어컨 바람을 식히기 위해 이불을 덮고도 이리저리 뒤척였다.

그러자 환각이 시작됐습니다. 온몸에 벌레가 기어 다니는 것 같았지만, 이불을 걷어내고 손전등으로 침대 안쪽을 살펴봐도 개미도, 거미도, 벼룩도 한 마리도 찾을 수 없었습니다.

어느 순간 의식을 잃었고, 몇 시간 후 새벽 5시에 알람 시계가 요란하게 울려서야 깨어났습니다. 끔찍하게도 샤워를 하다가 제 두 다리가 온통 물린 자국으로 뒤덮여 있는 것을 발견했습니다.

이펭의 방문이 확실히 취소되지 않은 도시 외곽의 호수로 계획했던 여행을 떠나기 전에, 낮 동안 주변을 좀 둘러보기로 했습니다. 구체적으로 말하자면, 옛 성벽 남쪽, 아마도 아무도 찾아오지 않을 것 같은 동네에 있는 날카로운 금속 조각으로 만들어진 사원인 왓 스리 수판을 방문했습니다.

산책을 마무리하는 마지막 20분쯤 되었을 때, 한 스님이 영어로 쓰인 작은 카드를 건네주며 내게 다가왔다. "이 명상 사진을 찍으세요."라고 적혀 있었다. "매일 실천하면 평화를 찾을 수 있을 겁니다."

그 사진은 영화 "더 서브스턴스"에서 의료 보조원이 데미 무어의 캐릭터에게 전한 비밀 메시지를 떠올리게 했다. 겉으로는 도와주는 척했지만, 결국 그녀의 운명을 결정짓는 메시지였다. 나는 그 사진을 삭제하지 않았고, 다시는 보지 않았다.

물론, 내 의식은 오래전에 이미 두 갈래로 나뉘어 있었는데, 그것이 젊음과 나이의 문제 때문은 아니었다. 다른 에세이(특히 이 에세이)에서도 언급했지만, 나는 '여행하는 나'가 집에 있을 때의 나와는 완전히 다른 사람이라고 확신한다.

그리고 제가 그 말을 하는 건 해리성 정체성 장애 같은 의미가 아닙니다. 저는 진심으로 제가 머나먼 해안에 도착하면 점점 낡아가는 제 몸에 제 소프트웨어의 또 다른 버전이 부팅될 거라고 믿습니다.

그렇다고 부정적인 영향이 전혀 없는 것은 아닙니다. 예를 들어, 여행할 때면 가끔은 순전히 게으름 때문에 진척을 보지 못하는 경우가 있습니다.

왓 스리 수판(남성만 출입이 허용되는 곳으로, 제가 머무는 동안 그곳에는 저를 포함해 단 두 명밖에 없었습니다)에서 시간을 보낸 후 구시가지로 돌아왔을 때, 저녁 일정을 단축할까 하는 생각이 자연스럽게 들었습니다.

물론 저는 직접 눈으로 등불을 보고 싶었고, 무엇보다 그 장관을 사진으로 담고 싶었지만, 여행 중 그 시점에서는 그저 느긋하게 쉬다가 일찍 잠자리에 드는 것이 훨씬 더 매력적으로 느껴졌습니다.

그 순간, 홈 로버트는 거의 완전히 의식을 되찾았고, 마치 수잔이 엘리자베스의 척수액을 훔쳐 햇볕 아래서 며칠 더 머물려고 했던 것처럼, 다시 무의식의 심연으로 가라앉지 않기 위해 무슨 일이든 할 준비가 된 듯 보였다.

하지만 나, 여행자 로버트는 호수에 도착했다. 부탄 여행을 취소하려던 때나 베이징에서 일찍 돌아오려던 때처럼, 이번 여행 내내 그랬듯이 자해 충동은 입 밖으로조차 나오지 않았고, 행동으로 옮기는 건 더더욱 불가능했다.

동시에, 비록 내가 거의 두 시간 동안 하늘로 떠오르는 등불을 바라보았지만, 그 순간에 온전히 몰입하지는 못했다는 것도 사실이다.

아니요, 저는 그 바로 바깥에 서 있었어요. 그런 관점에서만 비로소 모든 것을 제대로 기록할 수 있죠. 저는 그 안에서 살지 않았어요. 언젠가 제가 더 이상 그런 경험을 할 수 없거나 하고 싶지 않게 된다면, 미래의 제가 거주할 수 있도록 일종의 대리 버전을 만든 거예요.

방으로 돌아가 보니 벌레에 물린 부위가 가려웠고, 이불 밑을 자세히 살펴봤지만 벌레는 한 마리도 없었다.

그때 제 이웃이 알토 색소폰으로 조지 마이클의 "Careless Whisper" 도입부를 끊임없이 연주하는 일이 벌어졌습니다. 마침 그 노래가 제 생일에 차트 1위였으니 기분 좋은 우연이었지만, 동시에 꽤나 짜증스럽기도 했습니다. 저는 가방을 뒤져 스님이 주신 카드를 찾았습니다.

만약 로버트의 바람대로 다음 날 아침 방콕으로 돌아갔더라면, 아마도 나는 여전히 의기양양했을 것이다. 태국 북부 수도에서 보낸 60시간의 알찬 주말을 치앙마이의 보행자 거리를 한가롭게 거닐며 마무리했기 때문이다. 완벽한 석양은 내 긴 주말에 마치 영화 같은 분위기를 더해주었다.

그 생각을 하니 마치 며칠 전, 여동생과 함께 개들을 데리고 산책을 나갔던 날 저녁, 아버지께서 생신 저녁 식사 때 느끼셨던 것과 같은 깊은 평화감이 내 마음속에 피어올랐다.

저희 아버지는 평소에 나이에 비해 젊어 보이시지만 (지난 생일에 68세셨습니다), 만족스러워하시거나 단순히 친근하게 대하실 때는 더 늙어 보이고 몸이 약해 보이신다는 것을 알게 되었습니다.

나는 내 여동생의 두 마리 개 중 나이가 더 많고 내가 가장 좋아하는 파커에게도 마찬가지라는 것을 깨달았다. 이제 중년이 된 파커는 (여섯, 일곱 살쯤 된) 예전처럼 산책길에 나를 끌고 다니지 않고, 대신 아무 목적 없이 풀밭 구석구석을 천천히 킁킁거린다.

"언젠가는 해낼 수 있겠지." 나는 망설이며 옛 성벽 바로 밖에 있는 렌터카 사무실로 다가갔다. 하지만 오늘은 아닌 것 같았다.

젊음을 유지하는 비결은 일 년에 한 번 이상 무서운 일을 해보는 것이라고들 합니다. 개인적으로 저는 매일 무서운 일을 겪는 것 같습니다(특히 여행할 때). 오늘은 태국에서 처음으로 차를 타봤습니다.

하지만 매일 매홍손 투어에 나서는 수십 명의 다른 외국인들과는 달리(이렇게 말하니 더 이상 "무섭게" 들리지는 않네요), 저는 위험한 오토바이가 아닌 혼다 시티에 앉아 있었습니다.

제 첫 번째 목적지는 빠이였습니다. 십여 년 전에 이미 방문했다고 착각했던 도시였는데, 사실은 2024년 11월에 처음 가본 곳이었죠. (12시간밖에 머물지 않았지만) 첫인상은 지난번과 크게 다르지 않았습니다. 기대했던 모습 그대로였거든요.

나는 배가 고팠다. 도시의 거대한 불상(태국에서 가장 안 좋은 곳에는 항상 거대한 불상이 있다는 걸 생각하면, 이게 첫 번째 경고 신호였어야 했다)을 향해 걸어가다가 '어스트 톤(Earth Tone)'이라는 이름의 식당에 들어갔다. 그 식당 이름은 내가 2006년에 오스틴으로 이사 왔을 때 이미 있었던 이름 같았다.

놀랄 것도 없이, 야외 레스토랑은 맨발에 패출리 향을 풍기는 백인들로 가득 차 있었고, 그들은 말하는 리듬과 먹는 음식, 곁들이는 음료를 통해 세상을 바꾸고 있다고 표현했다.

세기 전환기 직후 텍사스 주도에서 그랬던 것처럼, 파이에 하룻밤(혹은 일주일) 동안 머물렀던 히피들은 임시 거처의 리듬에 적응하기보다는 그곳이 낯선 사람에게 요구한다고 생각하는 방식으로 자신의 이미지와 성향을 왜곡하는 데 더 관심이 있었다.

저도 오스틴에 살 때는 처음에는 이런 방식을 따랐지만, 세계 여행을 시작한 직후에는 버렸습니다. 효과적이고 지속 가능한 여행이란 방문하는 모든 곳에서 최대한 진정성을 유지하고, 그 장소에 의해 변하거나 심지어 흡수되지 않도록 하는 것을 의미합니다.

언뜻 보면 모순적으로 들릴 수도 있겠네요. 여행을 할 때 완전히 다른 사람이 된 것 같다고 이미 말했으니까요. 하지만 저에게 있어 차이점은, 여행을 즐기는 로버트로서의 저는 태국에 있든 탄자니아에 있든, 빠이에 있든 포틀랜드에 있든 본질적으로는 같은 사람이라는 겁니다. 저는 특정한 목적지가 아니라 여정 그 자체를 통해 변화하는 거죠.

이는 파커가 주변을 킁킁거리며 탐색할 때의 행동과 크게 다르지 않습니다. 파커는 정보를 얻기 위해 코를 땅에 대는 것이지, 반드시 그 정보를 따라 어딘가로 가려는 것은 아닙니다.

빠이 시내 중심가를 한 번 걸어본 후, 나는 더 이상 참을 수 없어 숙소 근처의 밝은 초록색 논밭으로 시선을 돌렸다. 그런데 그 숙소는 이름과는 전혀 어울리지 않았다.

사진을 찍으려고 언덕 아래 들판으로 내려갔는데, 금세 후회했다. 곧바로 불개미들이 내 발목을 갉아먹기 시작했는데, 치앙마이에서 침대에 있던 일반 개미들처럼 은밀하게 갉아먹는 게 아니었다.

집으로 돌아왔는데 다리가 여전히 화끈거리고 부어 있었다. 그때 마른 얼룩무늬 고양이 한 마리가 안으로 들어오고 싶어 안달하는 게 보였다. 문을 열어주자 고양이는 잠시 안으로 들어왔다. 나는 다소 거칠게 고양이를 내쫓았는데, 놀랍게도 고양이는 야옹거리지도 않았다.

"그래," 몇 시간 후 침대에 누워 여전히 뒤척이며 나는 혼잣말을 했다. "파이의 마음씨 좋은 외국인 주민 중 한 명이 문을 열어줬겠지."

다음 날 아침, 나는 최대한 일찍 도시를 떠났다. 나가는 길에 열 살도 채 안 되어 보이는 아이가 오토바이를 타고 쌩하니 내 옆을 지나갔다. 담배를 피우면서 제한 속도를 훨씬 넘는 속도로 달리고 있었다. 끊임없이 바뀌는 파이의 주민들이 이런 광경을 보면 어떤 반응을 보일지 궁금해졌다.

아니, 정확히 말하자면, 그러고 싶지 않았습니다. 간절히 떠나고 싶었고, (적어도 당분간은) 빠이에서 보낸 짧은 시간을 기억에서 지워버리고 싶었습니다.

처음에는 주변 환경이 이러한 접근 방식을 정당화하는 것처럼 보였다. 도이끼우룸 전망대 양쪽 계곡 위로 구름 바다가 드리워져 복잡하면서도 아름다운 풍경을 만들어냈고, 그 덕분에 파이 협곡과 탐롯 동굴을 건너뛴 결정에 대한 후회가 줄어들었다.

하지만 서쪽으로, 그리고 다시 북쪽으로 태국과 미얀마 국경에 위치한 명성 높은 마을인 반 락 타이(Ban Rak Tai)에 도착했을 때, 제 평가가 너무 낙관적이었던 것 같다는 생각이 들었습니다.

자연이 내게 이 방향을 알려주는 첫 번째 신호를 보냈다. 빠이에 있는 내 "리조트" 옆 논과는 대조적으로, 북쪽으로 가는 길(그리고 다시 남쪽으로 매홍손 방향으로 돌아오는 길)에 지나친 대부분의 논들은 마치 몇 주 전까지만 해도 물에 완전히 잠겨 있던 곳이 아닌 것처럼 갈색으로 메말라 있었다.

그리고 반 락 타이 마을 자체가 버마 영토에서 1마일도 채 안 되는 거리에 있었지만, 마치 인공적으로 조성된 중국 마을처럼 값싸게 재건축되어 있었다. 긴 운전 끝에 도착한 그곳은 너무 실망스러워서, 사진을 찍어달라고 부탁하는 여자에게 그냥 무시하는 대신 퉁명스럽게 대했다.

"마스크 벗으세요." 나는 영어와 태국어를 섞어 그녀에게 말했다. "그걸로 얼굴을 가리면 사진 안 찍어줄 거예요." 그녀는 마스크를 턱에 걸친 채로 있었고, 나는 어쨌든 몇 장 사진을 찍었다.

"저 어때 보여요?" 그녀는 내가 휴대폰을 돌려주기 전에 자신도 모르게 영어로 물었다.

나는 잠시 망설이다가 이렇게 말했다. "바보처럼 보이시네요. 팬데믹은 이미 몇 년 전에 끝났어요."

(외국인들이 생각하는 것과는 달리, "태국에서 마스크 착용은 항상 흔한 일이었다"는 주장은 명백한 거짓말이며, 태국이 감기 사태로 인해 '미소의 나라'라는 명성을 잃은 후에야 만들어진 주장이다.)

어떤 것이 항상 끔찍했다고 가장하는 것이, 한때는 훌륭했지만 파괴되었다는 사실을 인정하는 것보다 덜 고통스럽다.

기분이 안 좋았던 덕분에 태국에서 운전하는 것에 대한 작지만 끈질긴 두려움을 완전히 극복할 수 있었다는 긍정적인 측면이 있었습니다. 며칠 전까지만 해도 운전에 대해 굉장히 불안했지만, 막상 운전을 하니 전혀 스트레스받지 않았습니다.

도로 상태는 정말 훌륭했습니다. 보통 양방향으로 차선이 하나뿐이었지만, 저처럼 좀 더 공격적인 운전자는 느린 운전자들을 추월하기가 놀라울 정도로 쉬웠습니다. 느린 운전자들은 누군가 추월하려는 것을 알아차리자마자 갓길로 비켜주는 경우가 많았습니다.

그리고 메홍손이라는 도시 자체가 있었는데, 여러모로 빠이와는 정반대되는 분위기였다. 돌이켜보면, 그곳에서 더 많은 날을 보낼 계획을 세웠더라면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었다.

현지 주민들이 관광객보다 적어도 다섯 배(어쩌면 열 배까지)는 더 많아 보였다. 버마식 사원에서든, 미얀마 샨 주 출신 난민들이 운영하는 대부분의 식당에서 제공되는 음식에서든, 이곳의 분위기는 독특했고, 더욱이 관광객들의 허영심에 물들지 않은 순수한 모습이었다.

그리고 허영심 많은 방문객들이 있었던 모양입니다. 빠이에 있는 제가 묵을 리조트는 숲 속에 자리 잡은, 제가 바라는 모든 것을 갖춘 한적한 곳이었는데, 체크인했을 때 제 꽃무늬 셔츠 색깔과 똑같은 식탁보 위에 2000년대 중반에 안젤리나 졸리와 브래드 피트와 함께 찍은 리셉션 직원의 사진이 걸려 있었습니다.

사실 저는 50세쯤 되어 보이는 그 여성분과 영어와 태국어를 섞어 꽤 오랫동안 대화를 나눴는데, 놀랍게도 그녀는 그 일에 대해 단 한 번도 언급하지 않았습니다. 그녀는 사진 한 장으로 모든 것을 설명하려 했던 거죠.

그녀는 내가 인터넷에서 틈새시장을 겨냥한 마이크로 셀러브리티, 즉 님셀(인셀과 혼동해서는 안 됨)이라는 사실을 전혀 몰랐다.

나는 그녀에게도 말하지 않았다. 당시 브란젤리나처럼 부자도 아니었고, 게다가 내 의견이 중요할지도 모른다는 사실을 굳이 드러낼 필요도 없었다. 나는 극진한 대접을 받고 싶지 않았고, 내가 지불한 돈과 내가 보태준 시간 외에는 그녀에게 아무것도 빚지고 싶지 않았다.

젊은 시절의 안젤리나 졸리를 보니, 비록 그 생각을 하는 것만으로도 내 마음속 감정이 솟구쳤지만, 마리아 역에 그녀의 모습을 얼마나 보고 싶었는지 다시금 깨달았다.

언젠가 나는 내 인생의 마지막 장을, 그 절정의 배경이 되어야 마땅했던 도시에서, 자신도 모르는 사이에 괴짜로 살아가게 될까?

나는 전날 빠이를 떠날 때와 거의 같은 시간에 매홍손을 떠났지만, 물론 전날과 같은 열정은 아니었다.

하지만 도시를 떠나자마자 구불구불한 길 위 높은 곳에 우뚝 솟은 중간 크기의 불상이 눈에 띄었는데, 이는 내가 올바른 결정을 내렸다는 것을 일찌감치 알려주는 신호였다. 비록 차에서 내렸을 때 그 불상을 주변 환경과 함께 사진에 담으려던 시도는 운전석에 있을 때보다 다소 실망스러웠지만 말이다.

안개가 자욱한 풍경 양쪽으로 포인세티아 나무들이 그늘을 드리우고 있었는데, 이는 내가 화분 밖에서 포인세티아를 본 적이 딱 한 번 있는 네팔의 포카라를 떠올리게 했다. 물론 오늘 나는 해바라기 밭으로 향하고 있었다.

음, 미국이나 유럽에서 흔히 생각하는 해바라기는 아니었어요. 매홍손과 매사리앙(제 다음 목적지) 사이 도로 중간쯤에 있는 언덕을 뒤덮고 있었다는 꽃들은 우리가 흔히 말하는 갈색 눈동자꽃이나 노란 데이지에 더 가까웠을 거예요.

그곳에 도착했을 때 나를 놀라게 한 것은 "해바라기"들이 진짜 해바라기가 아니었다는 사실이 아니었다.

아니, 충격적이었던 건 그 들판(실제로 경사가 심해서 걸어서 건너기엔 너무 가파른 곳이 대부분이었지만)이 거의 공공장소였다는 점이었어요. 사람들은 길가에 차를 세우고 마음껏 돌아다닐 수 있었죠. 상업화되거나 규제된 곳도 아니었고, 그냥 거기에 있었던 거예요.

이는 매사리앙 자체에 대한 적절한 예고편이었는데, 어떤 면에서는 실망스러웠습니다. 이곳에서는 빠이에서 느꼈던 묘한 (비록 수십 년 된 것이지만) 친숙함도, 매홍손에서 느꼈던 따뜻한 환대도 경험할 수 없었습니다.

매사리앙 사람들은 악의가 있어서가 아니라 그저 자기 삶을 살아가고 있어서 그런지, 내성적인 것처럼 보였다. 나와 같은 관광객의 존재는 그들에게 그저 목적을 달성하기 위한 수단일 뿐이었다.

기름지고 매콤한 팟 그라파오 무 그롭으로 점심을 먹고 난 후, 오후 내내 일몰을 감상하기에 가장 좋은 장소를 찾아다녔습니다. 관광 도시처럼 보이지만 관광객으로 북적이지 않는 매사리앙 같은 곳에서는 최고의 일몰 명소에 대한 의견이 분분하다는 것은 놀라운 일이 아니었습니다.

나는 도시에서 가장 높은 언덕 위에 있는 것처럼 보이는 하얀 탑에서 하이킹을 시작했지만, 결국 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있는 반짝이는 황금 불탑에 도착했다.

정말 멋진 하루였어요. 석양이 남긴 하늘의 색깔이 여행 내내 본 것 중 가장 아름다웠을 뿐만 아니라, 사진을 찍으면서 느낀 만족감 덕분에 한 가지 사실을 받아들일 수 있었거든요. 바로 매사리앙이 제가 매홍손 여행에서 바라던 모습 그대로였다는 사실이에요.

어떤 면에서는 그것이 타당합니다. 그 과정을 거의 완전히 거쳐서야 비로소 그 본질을 이해하는 능력을 얻을 수 있었기 때문입니다.

도시로 돌아오는 길, 마지막 햇살이 저물어갈 무렵, 이 진실의 슬픈 면모가 내게 다가왔다. 여행 내내 나는 가벼운 불안감과 극심한 공포 사이를 오가며 시간을 보냈고, 마음속의 목소리는 여행을 취소하라고 애원했으며, 심지어 여행을 즐기는 나 자신조차 낙관적이기보다는 냉소적이었다.

다음날 아침, 커피를 사러 세븐일레븐에 갔는데 그곳에는 자판기가 없었습니다. 그때 한 무리의 승려들이 맨발로 도시를 걸어 다니며 음식을 구걸하는 모습을 보았습니다.

만약 내가 외국인 관광객이 10명도 넘는 곳에 있었다면, 라오스 루앙프라방에서 매일 아침 열리는 것과 같은, 연출된 공양 행사라고 생각했을지도 모릅니다.

하지만 아니, 나는 완전히 혼자였고, 깨어있는 현지인들도 극히 드물었으며, 어둑한 거리를 떠다니는 정체불명의 주황색 옷을 입은 사람들에게 무엇인가를 주려는 사람은 더더욱 없었다. 카메라도 휴대전화도 없어서, 방으로 달려가 카메라를 가져와야 했다.

그들은 그다지 빨리 움직이지 않는 것 같았어요. 그리고 도시도 그렇게 크지 않으니, 특히 빨리 다시 오면 분명히 다시 찾을 수 있을 거예요.

단 몇 초밖에 걸리지 않았지만, 그들은 순식간에 사라졌다.

태국 여행을 화려하게 마무리하기 위해 꼬란 섬과 파타야 두 곳을 하루 만에 둘러보는 당일치기 여행을 계획했습니다. 일찍 출발해서 오전 10시쯤 섬의 선착장에서 주요 전망대로 향하는 길에 올랐습니다.

벼랑 끝에서 아래를 내려다보니, 마치 수십 척의 고속정이 황금 관음상 주변을 맴도는 것처럼 보였다. 하지만 관음상은 사실 그들보다 수백 미터 위에 있었다. 그 각도에서 보니, 로버트가 곧 동면하게 될 거라는 현실이 마치 큰 충격처럼 다가왔다.

지금 내 일상을 규정하는 자유롭고 행복한 현실은, 이 순간으로부터 48시간도 채 지나지 않아, 그저 추억, 내가 그리워하는 과거, 그리고 내가 계획하는 미래로만 남게 될 것이다.

만약 내 삶에 다른 의무가 없고, 이생 너머의 삶에 대한 생각조차 없다면, 이것만으로도 내게 필요한 전부일 것이다.

하지만 저는 그걸 하고 있고, 실제로도 하고 있으니까, 그건 아닌 것 같아요.

사실 지난 며칠 동안 여행 기간을 연장할까 몇 번이나 고민했었어요. 물론 로버트가 집에서 모든 걸 책임지고 있던 아시아 귀국 후 몇 주 동안이었다면 그런 생각은 꿈도 꿀 수 없었겠죠.

그는 마침내 마음을 바꿔 글을 쓰는 나(혹시 궁금해하실까 봐 말씀드리자면, 저는 여행 블로거 로버트입니다)가 원하는 대로 살도록 허락해 주었습니다. 이제 저는 자리를 비켜줘야 한다는 것을 깨달았습니다. 곧 다시 나타나겠지만, 제 시간은 거의 다 됐습니다.

물론, 때로는 제가 스스로 이런 감정을 자초하기도 했습니다. 예를 들어, 등불 축제를 열정적으로 기록하면서도 동시에 축제가 빨리 끝나기만을 바랐던 것처럼 말이죠. 무언가를 진심으로 사랑하고 온 마음을 다해 즐길 수 있지만, 동시에 그것을 견디기 힘들 수도 있는 법입니다.

당신도 그중 하나라는 사실을 잊지 마세요. 비록 허구의 영화에서 나온 대사일지라도, 이 말은 제 삶에서, 아니, 제 여러 삶에서 엄청나게 중요한 좌우명이 되었습니다.

엘리자베스와 수처럼 서로를 착취하는 데만 급급해서 결국 파멸로 치닫게 된 것과는 달리, 저는 피할 수 없는 결론에 도달했습니다. 바로 자기 통제(그리고 경우에 따라서는 자기 억제)가 성공의 열쇠이자 실패를 막는 해결책이라는 것입니다.

(설령 내게 성공이란 중년 내내 님셀(Nimcel, 젊은 남성을 비하하는 속어)로 남는 것을 의미하더라도.)

때로는 아버지처럼 더 친절해야 할 때도 있다. 비록 그렇게 하면 내가 더 나이 들어 보이거나 더 만족스러워 보일지라도 말이다. 그리고 파커처럼 호기심을 가져야 할 때도 있다. 비록 그렇게 하면 성취하는 것이 줄어들더라도 말이다.

어떤 날에는 마치 내 자유 의지만으로 수천 미터의 정글을 질주하는 상자 같기도 하다.

(설령 실제로는 땅바닥 어딘가에 있는 눈에 띄지 않는 과일 장수가 배후에서 조종하고 있고, 그가 파파야 껍질을 자르는 칼자국이 말 그대로 마법을 부리는 비밀 모스 부호일지라도 말이다.)