Две недели назад, когда мой самолет заходил на посадку в Чиангмае, я заметил за окном странный объект. Можно сказать, неопознанный летающий объект.

Это был небольшой куб, летевший по воздуху со скоростью не меньше, чем самолет, двигаясь вперед без значительных колебаний тангажа или крена. Не было заметной тяги, выхлопных газов и света. Просто коробка, несущаяся на тысячи метров над джунглями северного Таиланда.

Спустя несколько часов, стоя в пределах старых городских стен и глядя в глаза продавцу фруктов с острым ножом в руке, я вспомнил ту сцену из научно-фантастического фильма. Его лицо было таким же огрубевшим, как и руки, которые он ничуть не защищал, разрезая целую папайю на куски, а затем острием ножа высыпал их в полиэтиленовый пакет – и все это за считанные секунды.

У него не было клиентов; по всей видимости, он делал это в рамках подготовки. Как ни странно, если бы я был голоден, я бы почти наверняка выбрал ма-ла-го; особый блеск в его глазах говорил о том, что он это знал.

Возможно, именно он управлял коробкой, подумал я, именно он отдавал все команды.

Я направлялся в храм Ват Пхан Тао, который, как показал беглый поиск в интернете несколькими днями ранее, должен был стать самым живописным местом отправления для запуска фонарей во время фестиваля И Пэн в тот вечер.

По тайским меркам воздух был прохладным, что почти напомнило мне прогулку в разгар индийского лета, которую я совершила со своей сестрой и ее собаками накануне отъезда.

Это была вторая пятница октября; с тех пор я побывал в Бутане, Тибете и материковом Китае. Осень, которую я пропущу в тот вечер, когда деревья только начали менять цвет, теперь полностью закончилась.

Не буду приукрашивать: мой первый день в Чиангмае после почти трехлетнего перерыва оказался разочарованием. Незадолго до наступления темноты я узнал, что празднества в храме Ват Пхан Тао И Пенг были отменены «из-за COVID-19» (монахом, который – что довольно странно для постпандемического Таиланда – не носил маску).

Хуже того, остальная часть города погрузилась в хаос из-за другого фестиваля фонарей, Лой Кратонг.

Праздник Лой Кратонг, конечно же, был настоящей причиной, по которой я отложил свой тур по маршруту Мае Хонг Сон (который я изначально планировал совершить в феврале) до ноября; именно поэтому я тогда и оказался в Чиангмае.

Вечер я провел в тревоге на берегу реки Пинг, где было почти невозможно сделать приличные фотографии, не говоря уже о том, что местные дети запускали фейерверки так небрежно, что их можно было бы с таким же успехом целиться в зрителей, вместо того чтобы «случайно» попасть в них.

Не говоря уже об иностранных туристах, которые там побывали и которые (как это всегда бывает в Чиангмае) являются худшими западными туристами.

Вам, вероятно, это знакомо: люди посещают самые банальные туристические места и делают там самые типичные вещи, но с убеждением утверждают, что они «побывали вдали от проторенных дорог», обычно из-за изменения отношения к жизни (или, по крайней мере, в данном случае, смены гардероба, чаще всего в виде брюк с изображением слонов).

Отдалившись от реки и направившись южным путем – через мрачный ночной базар Чиангмая – обратно в свой тихий гостевой дом недалеко от Ват Пхра Сингх, я понял, что, несмотря на внешнее молчание, мне следовало бы питать более щедрые мысли.

В итоге я стал автором одного из крупнейших независимых блогов о путешествиях по Таиланду. По крайней мере, некоторые из тех, на кого я смотрел с таким презрением, проходя мимо, вероятно, меня узнавали.

В тот момент меня отвлекло увиденное вдалеке. Это был продавец фруктов со своим фургоном, который, к моему удивлению, продолжал усердно работать спустя несколько часов после захода солнца, хотя и в нескольких кварталах от прежнего места.

К моему удивлению, у него уже был готов для меня пакет папайи, когда я его заказала; я скрестила пальцы, надеясь, что это не та папайя, которую он разрезал во время обеда.

Несмотря на то, что я прошел почти 30 000 шагов без перерыва, после почти шести недель непрерывного путешествия, первую ночь в Чиангмае я провел в беспокойстве. Я ворочался под одеялом, которое мало чем компенсировало ледяной воздух кондиционера в комнате.

Затем начались галлюцинации. Я чувствовала, как по мне ползают насекомые, но каждый раз, когда я откидывала одеяло и осматривала кровать с помощью фонарика, я не могла найти ни одного муравья, паука или блохи.

В какой-то момент я потеряла сознание и очнулась лишь несколько часов спустя, когда в 5 утра зазвонил будильник. К моему ужасу, в душе я увидела, что обе мои ноги были полностью покрыты следами укусов.

Перед запланированной поездкой к озеру за городом, визит И Пэна, конечно же, не был отменен, я решил немного погулять днем. А точнее, я посетил Ват Сри Супхан, храм, построенный из острых металлических фрагментов, расположенный к югу от старой городской стены в районе, который, вероятно, никто другой никогда не посетит.

Когда до конца моей прогулки оставалось 20 минут, ко мне подошел монах с небольшой карточкой, написанной на английском языке. «Сфотографируйте эту медитацию», — гласила надпись. «Если вы будете практиковать ее ежедневно, вы обретете покой».

Это напомнило мне о секретном послании, которое медицинская помощница передала героине Деми Мур в фильме «Вещество» — якобы под предлогом помощи, но в конечном итоге предопределив её судьбу. Я не удалила фотографию; я больше никогда на неё не смотрела.

Конечно, мое сознание давно уже разделилось на две стороны, даже если это не касалось противостояния молодости и старости. Я писал об этом в других эссе (особенно в этом), но я твердо убежден, что мое «путешествующее я» — это совершенно другой человек, чем я дома.

И я не имею в виду это в смысле диссоциативного расстройства идентичности – я искренне верю, что альтернативная версия моего программного обеспечения запустится на моем все более изношенном оборудовании, как только я окажусь на далеком берегу.

Это не значит, что нет и негативных последствий. Например, во время путешествий я иногда избегаю продвижения вперед из-за банальной лени.

Вернувшись в старый город после посещения храма Ват Шри Супхан (куда разрешен вход только мужчинам – я был одним из двух человек, которые находились там все это время), я, естественно, задумался о том, чтобы сократить свою вечернюю экскурсию.

Хотя мне, конечно, хотелось увидеть плавающие фонарики своими глазами – и, прежде всего, запечатлеть это зрелище – идея просто полениться и лечь спать пораньше показалась мне на этом этапе моего путешествия гораздо привлекательнее.

В тот момент Роберт почти полностью очнулся и, казалось, был готов на всё, чтобы избежать возвращения в глубины подсознания, подобно тому как Сью буквально украла спинномозговую жидкость Элизабет, чтобы провести ещё несколько дней на солнце.

Но я – Роберт-путешественник, я – добрался до озера. Как это часто бывало в этой поездке, будь то отмена поездки в Бутан или досрочное возвращение из Пекина, мои фантазии о самоповреждении даже не выплеснулись на слова, не говоря уже о действиях.

В то же время, хотя я почти два часа наблюдал, как фонарики поднимаются в небо, я не был особенно сосредоточен на этом моменте.

Нет, я стояла прямо за его пределами, и только с этой точки зрения можно что-либо по-настоящему задокументировать. Я не жила в нём; я создала своего рода его замещающую версию, в которой могла бы жить моя будущая версия, если бы однажды я больше не была способна или не хотела переживать подобные события.

Когда я вернулась в свою комнату, укусы меня сильно чесались, а при дальнейшем осмотре под одеялом я не обнаружила никаких ползучих насекомых.

Затем я столкнулся с соседом, который без остановки играл на альт-саксофоне вступление к песне Джорджа Майкла "Careless Whisper". Это было счастливое совпадение — песня занимала первое место в чартах в мой день рождения — но и довольно раздражающее. Я порылся в сумке в поисках открытки, которую мне дал монах.

Если бы я вернулся в Бангкок на следующее утро, как того желал Хоум Роберт, я, вероятно, все равно почувствовал бы себя победителем. Я завершил насыщенные 60-часовые выходные в северной тайской столице беззаботной прогулкой по пешеходным улицам Чиангмая, где прекрасный закат придал моим длинным выходным почти кинематографическую атмосферу.

Эта мысль пробудила во мне глубокое чувство покоя, точно такое же, какое испытывал мой отец за ужином в честь своего дня рождения всего за несколько дней до моего отъезда – в тот же вечер, когда мы с сестрой гуляли с их собаками.

Мой отец обычно выглядит довольно молодо для своего возраста (68 лет, на свой последний день рождения), но я заметила, что он кажется старше и более хрупким, когда доволен собой или просто дружелюбен.

Я поняла, что то же самое относится и к Паркеру, старшей (и моей любимой) из двух собак моей сестры. Сейчас ему уже за двадцать – лет шесть или семь – и он больше не таскает меня по окрестностям во время прогулок, как раньше, а вместо этого медленно, словно бесцельно, обнюхивает каждый клочок травы.

«Однажды у меня получится», — подумал я, нерешительно приближаясь к пункту проката автомобилей за стенами старого города. Но сегодня не тот день.

Говорят, что залог молодости — хотя бы раз в год совершить что-нибудь страшное. Лично я, кажется, каждый день делаю что-нибудь страшное (особенно во время путешествий); сегодня это была моя первая поездка на машине по Таиланду.

Но в отличие от десятков других иностранцев, которые каждый день отправляются в тур по Мае Хонг Сон (поэтому, если так выразиться, это уже не звучит так "страшно"), я сидел в Honda City, а не на смертоносном мотоцикле.

Моей первой остановкой стал Пай, город, который, как мне всегда казалось, я посещал более десяти лет назад, но на самом деле впервые побывал там только в ноябре 2024 года. Мое первое впечатление (которое практически не отличалось от последнего; я провел там всего 12 часов) было таким: город полностью оправдал мои ожидания.

Я был голоден, когда направлялся к Большому Будде в городе (это должно было стать первым тревожным сигналом – в самых худших местах Таиланда всегда есть Большие Будды), и зашел в ресторан, название которого (Earth Tone) звучало так, будто он уже существовал в Остине, когда я переехал туда в 2006 году.

Неудивительно, что ресторан под открытым небом был полон босоногих, благоухающих пачули белых людей, которые выражали, как ритмом своей речи, так и едой и напитками, которые они выбирали к ней, что они меняют мир.

Как и в столице Техаса вскоре после начала нового века, «дети цветов», которые называли Пай своим домом на ночь (или на неделю), были озабочены не столько тем, чтобы влиться в ритм своего временного жилища, сколько тем, чтобы исказить свой образ и характер в соответствии с тем, чего, по их мнению, это место требовало от чужаков.

Поначалу я сам придерживался этого подхода, будучи жителем Остина, но вскоре отказался от него после начала своего кругосветного путешествия. Эффективный и устойчивый туризм означает сохранение максимальной аутентичности в каждом посещаемом месте и недопущение того, чтобы эти места изменили вас или даже поглотили.

Я понимаю, что на первый взгляд это может показаться лицемерием: я уже говорил, что чувствую себя совершенно другим человеком, когда путешествую. Разница для меня в том, что, будучи Путешественником-Робертом, я, по сути, остаюсь тем же человеком, будь то Таиланд или Танзания, Пай или Портленд. Я меняюсь в процессе самого путешествия, а не в зависимости от конкретного места назначения.

Это очень похоже на поведение Паркера, когда он начинает обнюхивать все вокруг. Он опускает нос к земле, чтобы собрать информацию, а не обязательно для того, чтобы следовать за ней куда-либо.

После одной прогулки по главным улицам центра города Пай я окончательно разочаровался и обратил внимание на ярко-зеленое рисовое поле неподалеку от моего «курорта», которое ни в коем случае не оправдывало своего названия.

Я спустился с холма в поле, чтобы сделать несколько фотографий, но быстро пожалел об этом. Почти сразу же огненные муравьи начали грызть мои лодыжки, причем не так незаметно, как обычные муравьи в моей постели в Чиангмае.

Вернувшись в свой бунгало, с все еще горящими и опухшими ногами, я заметил худую полосатую кошку, которая умоляла впустить ее внутрь – она даже ненадолго зашла, когда я открыл дверь. Я довольно грубо выпустил ее обратно; к моему удивлению, она даже не мяукнула.

«Конечно», — подумала я несколько часов спустя, лежа в постели и все еще не понимая, что происходит. — «Наверное, кто-то из добросердечных иностранцев, проживающих в доме Пай, открыл ей дверь».

На следующее утро я как можно раньше покинул город. По дороге мимо меня на мотоцикле промчался ребенок, которому было не больше десяти лет. Он курил сигарету и явно ехал быстрее разрешенной скорости; мне стало интересно, как отреагируют на такое зрелище постоянно меняющиеся жители Пая.

Вернее, я не хотела этого: мне отчаянно хотелось уехать и (хотя бы на время) стереть из памяти то короткое время, которое я провела в Пае.

Поначалу окружающая обстановка, казалось, оправдывала такой подход. Моря облаков нависали над долинами по обе стороны от смотровой площадки Дой Кью Лум, создавая пейзажи сложной красоты, которые заставили меня меньше сожалеть о своем решении пропустить каньон Пай и пещеру Там Лот.

Однако, когда я отправился на запад, а затем прямо на север, в Бан Рак Тай, высоко ценимую деревню на границе между Таиландом и Мьянмой, мне показалось, что моя оценка ситуации была слишком оптимистичной.

Природа дала мне первый знак в этом направлении. В отличие от рисовых полей рядом с моим «курортом» в Пае, большинство из тех, мимо которых я проезжал по пути на север (а затем обратно на юг в сторону Мае Хонг Сон), были коричневыми и высохшими, как будто их не затопило всего несколько недель назад.

Затем был сам Бан Рак Тай, который, хотя и находился менее чем в миле от бирманской территории, был дешево воссоздан как своего рода искусственная китайская деревня. После долгой поездки это было настолько разочаровывающе, что я огрызнулся на женщину, которая попросила меня сфотографироваться, вместо того чтобы просто проигнорировать ее.

«Сними маску», — отчитал я её, смешивая английский и тайский языки. «Я отказываюсь тебя фотографировать, если ты закроешь лицо этой штукой». Она оставила маску висеть на подбородке; я всё равно сделал несколько снимков.

"Как я выгляжу?" — спросила она меня совершенно по-английски, сама того не осознавая, прежде чем я вернул ей телефон.

Я помедлил, а потом сказал: «Вы выглядите как идиот. Пандемия закончилась уже много лет назад».

(Вопреки распространенному мнению иностранцев, утверждение о том, что «ношение масок всегда было обычным делом в Таиланде», — это вопиющая ложь, сформулированная в основном постфактум, после того как Таиланд подорвал свою репутацию Страны улыбок из-за простуды.)

Притворяться, что что-то всегда было ужасным, гораздо менее болезненно, чем признать, что когда-то это было прекрасным, а теперь разрушено.

Положительным моментом моего плохого настроения стало то, что оно позволило мне полностью преодолеть мой легкий, но постоянный страх вождения в Таиланде. И хотя я испытывала сильную тревогу буквально за несколько дней до этого, поездка в итоге оказалась совсем не стрессовой.

Качество дорог просто потрясающее; хотя обычно в каждом направлении была только одна полоса, более агрессивным водителям, таким как я, было на удивление легко обгонять более медленных, которые обычно съезжали на обочину, как только понимали, что кто-то хочет их обогнать.

Затем был сам городок Мае Хонг Сон, который во многом является полной противоположностью Паю. Оглядываясь назад, я жалею, что не запланировал провести там больше ночей.

Местных жителей, казалось, было как минимум в пять (а может, и в десять) раз больше, чем туристов; будь то храмы в бирманском стиле или кухня, предлагаемая в большинстве ресторанов беженцами из штата Шан в Мьянме, характер этого места был самобытным и, более того, не подверженным влиянию тщеславия приезжих.

И были среди них несколько тщеславных посетителей. Когда я заселилась в свой отель, идиллическое место в лесу, предлагавшее все, о чем я могла мечтать в Пае, на скатерти, которая сочеталась по цвету с моей рубашкой с цветочным принтом, висела фотография администратора с Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом середины 2000-х годов.

У меня состоялся довольно долгий разговор с этой женщиной, которой тогда было около 50 лет, на смеси английского и тайского языков, и я был удивлен, что она ни разу не упомянула об этой встрече. Она позволила фотографии говорить самой за себя.

Она, конечно же, понятия не имела, что я сам являюсь нишевой интернет-микрознаменитостью, или нимцелем, которого не следует путать с инцелом.

Я ей тоже ничего не сказала. Я не была так богата, как Брэнджелина в то время; к тому же, у меня не было смысла раскрывать себя как человека, чье мнение могло бы иметь значение. Я не хотела, чтобы меня обслуживали с ног до головы; я не хотела быть ей должна ничего, кроме денег, которые я ей заплатила, и времени, которое я ей уделила.

Увидев Анджелину в молодости, я снова осознала, как сильно мне хотелось увидеть её в роли Марии, хотя одна только мысль об этом и вызывала у меня сильные эмоции.

Неужели однажды я стану эксцентричным чудаком, проживающим последнюю главу своей жизни, неосознанно, в городе, который должен был стать фоном для ее кульминации?

Я покинул Мае Хонг Сон примерно так же рано, как и Пай накануне, хотя, конечно, без того же энтузиазма.

И все же, почти сразу после выезда из города, статуя Будды средних размеров, парящая высоко над извилистой дорогой, послужила ранним знаком того, что я принял правильное решение, хотя попытка сфотографировать ее в контексте оказалась несколько более разочаровывающей, когда я выходил из машины, чем когда сидел за рулем.

Пуансеттии отбрасывали тень по обеим сторонам туманной сцены, напоминая мне непальский город Покхара, где я видела эти растения вне горшков лишь однажды. Сегодня же, конечно же, я направлялась на подсолнечные поля.

Ну, это не подсолнухи в американском или европейском понимании; те, которые, как говорят, покрывали холм примерно на полпути между Мае Хонг Сон и Мае Сарианг (мой следующий пункт назначения), скорее напоминали то, что мы бы назвали рудбекией или даже желтыми маргаритками.

Меня удивило не то, что "подсолнухи" оказались вовсе не настоящими подсолнухами, когда я наконец туда добрался.

Нет, шок вызвало то, что поле (которое действительно находилось на склоне – большая его часть была слишком крутой, чтобы перейти его пешком) было более или менее общедоступным. Люди могли припарковаться вдоль дороги и гулять сколько душе угодно. Оно не было коммерциализировано или регулируемо; оно просто существовало.

Это был подходящий предварительный показ самого Мае Сарианг, который в некотором смысле разочаровал. Здесь я не ощутил ни странной (хотя и многолетней) знакомой атмосферы Пая, ни теплого гостеприимства Мае Хонг Сон.

Жители Мае Сарианг казались замкнутыми, не из-за злобы, а потому что жили своей жизнью. Присутствие туристов, подобных мне, было для них лишь средством достижения цели.

После жирного, обжигающе острого обеда из Пад Грапао Му Гроб я провела вторую половину дня в поисках идеального места для наблюдения за закатом. Меня не удивило, что в таком месте, как Мае Сарианг (туристический городок, который на самом деле не был туристическим), не было единого мнения о лучшем месте.

Свой поход я начал у белой пагоды, которая, как мне показалось, находилась на самой высокой горе в городе, но закончил у сверкающей золотой ступы в довольно неприметном месте.

День оказался чудесным. Не только потому, что небо, оставшееся после захода солнца, было самым красочным из всех, что я видела за всю поездку, но и потому, что удовлетворение, которое я испытала, делая фотографии, позволило мне принять простую истину: Мае Сарианг был именно таким, каким я и надеялась увидеть всю поездку в Мае Хонг Сон.

В каком-то смысле это согласуется: только пройдя почти весь цикл, я смог обрести дар понимания его природы.

На обратном пути в город, когда последние лучи солнца начали угасать, меня поразила печальная сторона этой правды. Большую часть поездки я метался между легкой тревогой и настоящим ужасом, внутренний голос умолял меня отменить поездку, и даже мое собственное «я» в путешествии было скорее циничным, чем оптимистичным.

На следующее утро, когда я зашел в магазин 7-Eleven за кофе и обнаружил, что там нет торгового автомата, я увидел группу монахов, которые босиком шли по городу и просили милостыню.

Если бы я оказался в месте, где было бы больше десятка иностранных туристов, я бы, возможно, решил, что это какая-то постановочная церемония раздачи милостыни, вроде тех, что проходят каждое утро в Луангпрабанге, Лаос.

Но нет, я был совершенно один, как и удивительно малочисленные местные жители, которые вообще не спали, не говоря уже о том, чтобы давать хоть что-то таинственным людям в оранжевых одеждах, парящим по тускло освещенным улицам. У меня не было с собой ни фотоаппарата, ни телефона; я даже быстро побежал в свою комнату за фотоаппаратом.

Мне показалось, что они двигались не очень быстро. И город не очень большой. Вы обязательно их снова встретите, особенно если вернетесь вскоре.

Прошло всего несколько секунд, и они исчезли.

Чтобы эффектно завершить свою поездку по Таиланду, я запланировал однодневную экскурсию, объединившую два места: остров Ко Лан и Паттайю. Я отправился в путь рано утром; к 10 утра я уже был на пути от пирса острова к главной смотровой площадке.

Глядя вниз с обрыва, я увидел, как десятки скоростных лодок кружили вокруг основания золотой статуи Гуаньинь, которая на самом деле находилась в сотнях метров над ними. С этой точки зрения, осознание надвигающейся спячки Роберта обрушилось на меня как гром среди ясного неба.

Свободная, счастливая реальность, которая сейчас определяет мою повседневную жизнь, менее чем через 48 часов после этого момента станет не более чем воспоминанием, прошлым, по которому я тоскую, и будущим, на которое я строю планы.

Если бы у меня не было других обязательств в жизни – если бы я не представлял себе жизни после этой жизни – тогда этого было бы достаточно.

Но я это делаю, и я это делаю, так что дело не в этом.

На самом деле, в последние несколько дней я несколько раз на мгновение задумывался о продлении своей поездки. Конечно, это было бы немыслимо в дни и недели после моего возвращения в Азию, когда Роберт все еще был у власти дома.

В конце концов он уступил и позволил той моей версии, которая пишет (если вам интересно: я — Путешественник Роберт), жить так, как я хочу. Я понял, что теперь мне нужно уступить дорогу. Я скоро снова появлюсь, но мое время почти истекло.

Иногда, конечно, я сам провоцировал это. Например, когда я с энтузиазмом документировал фестиваль фонарей, но в то же время с нетерпением ждал его окончания. Можно любить что-то и наслаждаться этим всем сердцем, и при этом всё равно не быть в состоянии это вынести.

Не забывайте, что вы — один из них. Хотя это и взято из вымышленного фильма, для меня это стало невероятно важным девизом в жизни. Или, скорее, в моих жизнях.

В отличие от Элизабет и Сью, которые не смогли перестать эксплуатировать друг друга достаточно долго, чтобы осознать неизбежную гибель, которая им уготована, я пришел к неопровержимому выводу: самоконтроль (а в некоторых случаях и самоподавление) — ключ к успеху и противоядие от неудачи.

(Даже если для меня успех означает оставаться нимцелем на протяжении всей средней жизни.)

Иногда мне приходится быть добрее, как мой отец, даже если это заставляет меня казаться (или становиться) старше и более довольным жизнью; мне приходится быть любознательным, как Паркер, даже если это означает, что я добьюсь меньшего.

В другие дни я могу быть похож на коробку, несущуюся на тысячи метров по джунглям, движимую лишь собственной свободной волей.

(Даже если на самом деле где-то на земле неприметный продавец фруктов дергает за нитки, а разрезы его лезвия по мякоти оранжевой папайи — это секретный код Морзе, который буквально творит чудеса).