两周前，当我的飞机即将降落清迈时，我注意到窗外有一个奇怪的物体。确切地说，是个不明飞行物。

那是一个小型立方体，飞行速度至少与飞机相当，向前飞行时几乎没有俯仰或滚转。它没有明显的推进力，没有废气，也没有灯光。只是一个盒子在泰国北部丛林上空数千公尺处疾驰。

几个小时后，我站在古城墙内，看着一个手里拿着锋利刀具的水果摊贩的眼睛，不禁想起了那部科幻电影里的场景。他的脸和他的手一样粗糙，他丝毫没有保护自己的双手，就用刀刃将整个木瓜切成块，然后迅速地装进塑胶袋里——这一切都在几秒钟之内完成。

他没有顾客；显然他是在做准备。奇怪的是，如果我饿了，我几乎肯定会选麻辣鸡；他眼中闪烁的光芒表明他知道这一点。

我想，或许是他控制那个盒子，是他发出了所有的指令。

我当时正前往潘陶寺，几天前我在网路上简单搜寻了一下，发现那里是当晚天灯节期间升天灯最美的起点。

以泰国的标准来看，这里的空气凉爽宜人，这让我几乎想起了离开前一天，我和姐姐带着她的狗在印度夏季散步的情景。

那是十月的第二个星期五；从那以后，我去过不丹、西藏和中国大陆。那天晚上，我原本想欣赏的秋色——树叶才刚开始变色——如今已彻底结束了。

我无法粉饰：近三年重返清迈的第一天令人失望。临近旁晚，我得知潘陶伊彭寺的庆祝活动因「新冠疫情」而被取消（一位僧人宣布取消的消息，而这位僧人——在疫情后的泰国，这着实令人匪夷所思——竟然没有戴口罩）。

更糟的是，由于另一个水灯节——水灯节，城市的其他地方陷入了混乱。

当然，水灯节才是我将原定于二月进行的湄宏顺环之旅延后到十一月的真正原因；这也是我当时身在清迈的原因。

我焦虑地在平江岸边度过了整个晚上，那里人太多，几乎无法拍到像样的照片，更不用说当地的孩子们随意燃放烟火，与其说是“不小心”差点击中观众，不如说是瞄准了他们。

更别提那些在场的外国游客了，他们（像清迈一贯的情况一样）是最糟糕的西方游客。

你可能对这种情况很熟悉：有些人去最老套的旅游目的地，做最典型的事情，但却自信地声称自己“另辟蹊径”，这通常是由于态度的改变（或者，至少在这种情况下，是由于衣着的改变，主要是穿了大象裤）。

当我离开河流，沿着南线——途经清迈阴暗的夜市——返回帕辛寺附近安静的旅馆时，我意识到，尽管我表面上沉默不语，但我应该怀有更慷慨的想法。

我最终经营了泰国最大的独立旅游部落格之一。至少那些我曾经用鄙夷的目光注视过的人，可能都认出我了。

这时，远处的景象将我从沉思中拉了出来。那是水果摊贩和他的货车，令我惊讶的是，日落几个小时后，他仍然在辛勤地工作着，尽管他已经搬到了离之前位置好几个街区远的地方。

令我惊讶的是，当我点餐时，他已经准备好了一袋木瓜；我祈祷这袋木瓜不是他午餐时切开的那袋。

尽管我一刻不停地走了将近三万步，而且在连续旅行了近六周之后，我在清迈的第一晚却辗转反侧，难以入眠。我盖着羽绒被，却丝毫无法缓解房间里刺骨的冷气。

然后幻觉就开始了。我感觉身上爬满了虫子，但每次我掀开被子用手电筒检查床铺内部时，都找不到一只蚂蚁、蜘蛛或跳蚤。

我一度失去了意识，几个小时后，早上 5 点闹钟响起才把我吵醒。令我惊恐的是，我在淋浴时发现我的两条腿上布满了咬痕。

在我计划前往城外湖边的行程之前（易鹏的行程显然没有取消），我决定白天先四处逛逛。更确切地说，我去了素攀寺（Wat Sri Suphan），这是一座由锋利的金属碎片建造的寺庙，位于古城墙南侧一个可能无人问津的街区。

当我走完最后二十分钟时，一位僧侣走过来，递给我一张用英文写的小卡片。 “拍下这个冥想的照片，”卡片上写着，“如果你每天练习，你就会找到内心的平静。”

这让我想起了电影《迷魂记》里，医务助理给黛米摩尔饰演的角色的秘密讯息——表面上是为了帮助她，实际上却注定了她的命运。我没有删除那张照片；之后我再也没看过它。

当然，我的意识很久以前就已经分裂成两个部分了，即便这并非关乎青春与衰老。我曾在其他文章中（尤其是这篇文章）写过这一点，但我坚信，我的「旅行中的自我」与我在家时的自我截然不同。

我说的不是分离性身分障碍那种意义上的分离性身分障碍——我真的相信，一旦我抵达遥远的彼岸，我的软体的另一个版本就会在我日益破旧的硬体上启动。

当然，这并不意味着它没有负面影响。例如，我旅行时，有时会因为懒惰而停滞不前。

在 Wat Sri Suphan 停留一段时间后（那里只允许男性进入——我是全程仅有的两名游客之一），我回到旧城区，自然而然地考虑缩短我的晚间游览行程。

虽然我自然很想亲眼看看漂浮的灯笼——更重要的是，想把这一景象记录下来——但在我旅途的那个阶段，懒洋洋地待着，早早睡觉似乎更有吸引力。

那一刻，霍姆·罗伯特几乎完全恢复了意识，似乎准备做任何事来避免再次沉入潜意识的深处，就像苏真的偷走了伊丽莎白的脊髓液，以便在阳光下多待几天一样。

但我——罗伯特，旅行者，我——最终还是到达了湖边。就像这次旅行中经常发生的那样，无论是取消不丹之行还是提前从北京返回，我那些自残的念头甚至都没能说出口，更别提付诸行动了。

同时，虽然我观看天灯升空近两个小时，但我并没有真正投入那一刻。

不，我只是站在它之外，只有从这个角度才能真正记录一切。我没有生活在其中；我创造了一个替代版本，供未来的我栖身，以防有一天我不再能够或愿意拥有这样的体验。

回到房间后，我发现被咬的地方很痒，进一步检查被子下面，发现里面根本没有虫。

接下来发生的事是，我的邻居不停地用中音萨克斯风吹奏乔治‧麦可的《无心快语》（Careless Whisper）的前奏。这真是个巧合——这首歌在我生日那天正好是排行榜冠军——但也相当烦人。我赶紧翻包包，想找那位和尚送我的卡片。

如果我像罗伯特·霍姆希望的那样，第二天早上就返回曼谷，我大概也会感到无比满足。我在泰国北部首都曼谷度过了充实而愉快的60小时周末，之后又悠闲地漫步在清迈的步行街上，完美的日落为我的长周末增添了一抹如电影般的浪漫氛围。

想到这件事，我心中涌起一股深深的平静感，就像我父亲在我离开前几天的生日晚宴上感受到的那样——就在那天晚上，我和姐姐带着他们的狗出去散步。

我父亲看起来比实际年龄年轻很多（他上个生日时68岁），但我发现，当他心情愉悦或只是友善待人时，他看起来会更显老态和虚弱。

我意识到，帕克也是如此，它是我姐姐的两只狗中年纪较大的（也是我最喜欢的）。现在它已经步入中年——大概六、七岁了——它不再像以前那样拉着我带它满街散步，而是慢慢地、漫无目的地嗅遍每一寸草地。

「总有一天我会成功的，」我心想，犹豫地走向老城墙外的租车公司。但今天还不是时候。

有人说，保持年轻的秘诀在于每年至少做一件刺激的事。就我个人而言，我似乎每天都在做些刺激的事（尤其是在旅行的时候）；今天是我在泰国的第一次自驾游。

但与每天参加湄宏顺之旅的数十名其他外国人不同——这样说起来，它听起来就不那么「可怕」了——我坐在本田思域轿车里，而不是骑着一辆致命的摩托车。

我的第一站是拜县，我一直误以为自己十多年前就去过那里，但实际上我是在2024年11月才第一次去的。我的第一印象（和上次几乎一样；我只待了12个小时）是，它完全符合我的预期。

我当时很饿，朝着城市的大佛走去（这应该是我的第一个警告信号——泰国最糟糕的地方总是有大佛），然后走进了一家餐馆，餐馆的名字（Earth Tone）听起来像是我在 2006 年搬到奥斯汀时就已经存在的餐馆。

不出所料，这家露天餐厅里挤满了赤脚的、身上散发着广藿香气味的白人，他们透过说话的节奏、吃的食物以及搭配的饮料，表达出他们正在改变世界。

正如世纪之交不久后德克萨斯州首府的情况一样，那些把派城当作临时住所（或一周）的嬉皮士们，与其说是关心融入他们临时住所的节奏，不如说是关心按照他们认为这个地方对陌生人的要求来扭曲自己的形象和性情。

我最初住在奥斯汀时也曾尝试过这种方法，但在开始环球旅行后不久就放弃了。高效率且永续的旅行意味着在每个到访的地方尽可能保持真我，不让自己被这些地方改变，甚至被它们吞噬。

我知道这乍听起来可能有点虚伪：我之前说过，旅行时我感觉自己完全变成了另一个人。但对我来说，区别在于，作为“旅行家罗伯特”，无论身在泰国还是坦桑尼亚，拜县还是波特兰，我本质上还是同一个人。我的改变源自于旅程本身，而非某个特定的目的地。

这与帕克四处嗅闻时的行为很相似。他会把鼻子贴在地上收集讯息，但不一定会循着信息找到什么地方。

在拜县市中心的主要街道上走了一圈后，我感到很厌倦，于是将注意力转向了我「度假村」附近那片翠绿的稻田，而这个「度假村」与它的名字完全不符。

我下山到田野里想拍几张照片，但很快就后悔了。几乎就在同时，火蚁就开始啃我的脚踝，而且它们不像我在清迈床上遇到的普通蚂蚁那样隐蔽。

回到我的小屋，双腿依然火辣辣地疼，肿胀不堪。这时，我注意到一只瘦弱的虎斑猫在乞求我放它进来——当我打开门时，它竟然短暂地进来了一会儿。我粗暴地把它赶了出去；令我惊讶的是，它竟然一声都没叫。

“当然了，”几个小时后，我躺在床上，仍然辗转反侧，心想，“一定是派县某个好心的外国居民给她开了门。”

第二天一大早我就离开了这座城市。出门的时候，一个看起来不超过十岁的孩子骑着摩托车从我身边飞驰而过。他嘴里叼着烟，车速明显超速；我不禁好奇，拜县那些来来往往的居民看到这一幕会作何反应。

或者更确切地说，我并不想去：我迫切地想要离开，并且（至少暂时）将我在拜县度过的短暂时光从记忆中抹去。

起初，周围的景色似乎印证了这种做法的正确性。云海笼罩着Doi Kiew Lum观景台两侧的山谷，构成了一幅幅复杂而美丽的景象，让我不再那么后悔放弃了拜县峡谷和Tham Lot洞穴。

然而，当我向西旅行，然后直接向北前往位于泰国和缅甸边境的著名村庄班拉泰时，我觉得我之前的评价可能过于乐观了。

大自然首先向我发出了讯号。与我在拜县「度假村」旁的稻田截然不同，我一路向北（然后又折返向南前往湄宏顺府）途中经过的大部分稻田都枯黄干涸，仿佛几周前它们并没有被洪水彻底淹没似的。

然后是班拉泰村本身，虽然它距离缅甸领土不到一英里，却被粗制滥造地改造成了一个仿造的中国村落。长途开车之后，我感到非常失望，以至于当一个女人要求我拍照时，我没有直接无视她，而是对她发了脾气。

「把口罩摘下来，」我用英语和泰语夹杂着说道，「如果你用那玩意儿遮住脸，我就不给你拍照。」她把口罩挂在下巴上，但我还是拍了几张照片。

「我看起来怎么样？」在我把手机还给她之前，她完全用英语问我，而且她自己都没意识到。

我犹豫了一下，然后说：“你看起来像个傻瓜。疫情已经结束好几年了。”

（与外国人的想法相反，「戴口罩在泰国一直很普遍」的说法纯属谎言，主要是在泰国因一场小感冒而毁掉「微笑之国」的美誉之后才编造出来的。）

假装某件事一直都很糟糕，比承认它曾经美好但被摧毁要容易得多。

坏心情也有好处，它让我彻底克服了对在泰国开车的轻微但挥之不去的恐惧。虽然几天前我还感到非常焦虑，但最终开车的过程却一点也不紧张。

道路品质非常好；虽然通常每个方向只有一条车道，但像我这样比较激进的驾驶员很容易就能超过速度较慢的驾驶员，而速度较慢的驾驶员通常在意识到有人想超车后立即驶入紧急停车带。

然后是湄宏顺镇本身，它在许多方面都与拜县截然相反。现在回想起来，我真希望当时能计划在那里多住几晚。

当地人似乎比游客多至少五倍（甚至可能十倍）；无论是缅甸风格的寺庙，还是大多数餐馆里由来自缅甸掸邦的难民提供的菜肴，这个地方的特色都独具一格，而且，它不受游客虚荣心的腐蚀。

而且，也来过一些爱慕虚荣的客人。当我入住度假村时，那是一个风景如画、绿树环绕的地方，能满足我对拜县住宿的一切期望，但映入眼帘的桌布上却挂着一张前台接待员与安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特在2000年代中期的合影，而桌布的颜色恰好与我的花衬衫相配。

实际上，我用英语和泰语与这位大约五十岁的女士进行了相当长时间的交谈，令我惊讶的是，她竟然只字未提那次偶遇。她让照片本身说话。

她当然不知道我自己也是小众的网路微型名人，或叫 Nimcel，不要跟 Incel 混淆。

我也没告诉她。那时候我可不像布莱德彼特和安洁莉娜裘莉那么有钱；再说，我也没必要让她知道我的意见可能很重要。我不想被人伺候；除了我付的钱和我付出的时间，我不想欠她任何东西。

当我看到年轻版的安洁莉娜时，我再次意识到我有多希望在玛丽亚身上看到她的影子，尽管光是想到这一点就激起了我自己的情感。

我会不会有一天成为一个古怪的怪人，在不知不觉中，在原本应该是我人生高潮背景的城市里，度过我人生的最后一章？

我离开湄宏顺的时间和前一天离开拜县的时间差不多，当然，我的热情远不及前一天。

然而，离开这座城市后不久，一座中等大小的佛像高悬在蜿蜒的道路上方，这早早地表明我做出了正确的决定，尽管下车后尝试拍摄它在周围环境中的照片比在驾驶座上拍摄要令人失望一些。

雾气弥漫的景色两侧，一品红树投下阴凉，让我想起了尼泊尔的博卡拉，在那里我只见过一次盆栽的一品红。当然，今天我的目的地是向日葵田。

嗯，不是美国或欧洲意义上的向日葵；据说在湄宏顺和湄沙良（我的下一个目的地）之间的公路中段，覆盖着一座小山的向日葵，可能更像是我们所说的棕眼苏珊，甚至是黄雏菊。

当我最终到达那里时，最让我惊讶的并不是那些「向日葵」根本不是真正的向日葵。

不，真正令人震惊的是，这片田地（它确实位于斜坡上——大部分路段坡度太陡，无法步行通过）几乎是公开的。人们可以把车停在路边，然后随意漫步。它既没有商业化，也没有受到任何管制；它就那样静静地存在着。

这恰好预示了湄沙良岛的面貌——但在某些方面却令人失望。在这里，我既没有感受到拜县那种奇特（尽管已有数十年历史）的熟悉感，也没有感受到湄宏顺府的热情好客。

湄沙良的人们似乎有些矜持，并非出于恶意，而是因为他们过着自己的生活。像我这样的游客对他们来说，只不过是实现某种目的的手段而已。

在享用了一顿油腻辛辣的泰式肉末炒猪肉（Pad Grapao Moo Grob）午餐后，我花了一下午的时间寻找欣赏日落的最佳地点。不出所料，在湄沙良这样一个旅游小镇（虽然游客不多，但却很接地气），对于哪里是最佳观赏日落地点并没有统一的说法。

我的健行是从一座白色宝塔开始的，它似乎位于城市最高的山上，但最终却到达了一座闪闪发光的金色佛塔，它位于一个相当不起眼的地方。

这真是美好的一天。不仅因为落日后留下的天空是我整个旅程中见过的最绚丽的景色，还因为拍照时获得的满足感让我接受了一个简单的事实：湄沙良完全符合我对整个湄宏顺之旅的期待。

从某种意义上说，这很合理：只有几乎完整地经历过这个循环，我才能获得理解其本质的天赋。

在返回市区的路上，当最后一缕阳光消失时，这个残酷的真相才真正触动了我。我的整个旅程都在轻微的焦虑和彻骨的恐惧之间摇摆不定，内心的声音不断恳求我取消行程，就连我旅行时的自我也变得愤世嫉俗而非乐观。

第二天早上，我去7-Eleven便利商店买咖啡，却发现那里没有自动贩卖机。这时，我看到一群僧侣赤着脚在城里乞讨食物。

如果我身处一个有十几名外国游客的地方，我可能会认为这是一场精心安排的布施仪式，就像寮国琅勃拉邦每天早上举行的那种仪式一样。

不，我孤单一人，当地人也出奇地少，而且几乎没人醒着，更别提愿意给那些在昏暗街道上飘荡的神秘橙色长袍任何东西了。我既没带相机也没带手机；我甚至赶紧跑回房间去拿相机。

我觉得他们走得挺慢的。而且这座城市也不大。你一定还能再找到他们，尤其如果你尽快回来的话。

只过了几秒钟，他们就消失了。

为了为我的泰国之旅画上一个完美的句号，我计划了一次一日游，将两个目的地结合起来：格兰岛和芭堤雅。我一大早就出发了；上午10点，我已经从岛上的码头出发前往主要观景点。

从悬崖上向下望去，我看到几十艘快艇似乎正绕着一座金色的观音像底座盘旋，而实际上，这座雕像远在数百公尺之上。从这个角度看，罗伯特即将冬眠的现实像重锤般击中了我。

此刻定义我日常生活的自由、快乐的现实，在不到 48 小时后，将只剩下回忆，成为我渴望的过去，以及我正在计划的未来。

如果我生活中没有其他责任——如果我对来世一无所知——那么这就是我所需要的一切。

但我确实做了，而且我确实做了，所以问题不在于此。

事实上，在过去的几天里，我曾经几次短暂地考虑延长行程。当然，在我返回亚洲后的那几天甚至几周里，当罗伯特仍然掌管着家里的事务时，这样做是不可想像的。

他最终还是让步了，允许我这个写作的「旅行家」（如果你有兴趣的话：我是旅行家罗伯特）按照自己的意愿生活。我意识到我现在必须让路了。我很快就会再次出现，但我的时间不多了。

当然，有时候，这种感觉也是我自己造成的。例如，我热情地记录元宵节，但同时又盼着它赶紧结束。你可以热爱某样东西，全心全意地享受它，但仍然无法真正忍受它。

别忘了你也是一体的。虽然这句话出自一部虚构的电影，但它已成为我生命中，或者更确切地说，是我生命中，一条极其重要的箴言。

与伊莉莎白和苏不同，她们都无法停止互相利用，以至于无法意识到自己注定要走向毁灭，而我却得出了一个无法回避的结论：自制（在某些情况下，甚至是自我压制）是成功的关键，也是失败的解药。

（即便对我而言，成功意味着我整个中年只能做一个普通人。）

有时我必须像父亲一样更善良，即使这会让我看起来（或变得）更成熟、更满足；我必须像帕克一样充满好奇心，即使这意味着我所取得的成就会更少。

有时，我又像一个盒子，在丛林中飞驰数千米，唯一的动力就是我自己的自由意志。

（即使实际上，幕后操纵者是某个不起眼的水果摊贩，他用刀切开橙色木瓜果肉的痕迹是一种秘密的摩斯电码，真的能起到神奇的作用）。