Una Nimcel nell'estremo nord della Thailandia.

Due settimane fa, mentre il mio aereo era in fase di avvicinamento finale a Chiang Mai, ho notato uno strano oggetto fuori dal finestrino. Un oggetto volante non identificato, per così dire.

Era un piccolo cubo che volava nell'aria almeno alla stessa velocità di un aereo, avanzando senza beccheggio o rollio significativi. Non c'era alcuna propulsione percepibile, nessun gas di scarico e nessuna luce. Solo una scatola che sfrecciava a migliaia di metri sopra le giungle della Thailandia settentrionale.

Ore dopo, mentre mi trovavo all'interno delle antiche mura della città, guardando negli occhi un fruttivendolo con un coltello affilato in mano, mi è tornata in mente quella scena di fantascienza. Il suo viso era rugoso come le sue mani, che non proteggeva minimamente mentre affettava un'intera papaya a pezzi e poi li gettava in un sacchetto di plastica con il filo della lama, il tutto in pochi secondi.

Non aveva clienti; a quanto pare lo stava facendo in preparazione. Stranamente, se avessi avuto fame, avrei quasi certamente scelto il ma-la-goh; il particolare luccichio nei suoi occhi suggeriva che lo sapesse.

Forse era lui a controllare la scatola, pensai, quello che dava tutti i comandi.

Ero diretto al Wat Phan Tao che, come una breve ricerca su internet effettuata qualche giorno prima aveva rivelato, sarebbe stato il punto di partenza più pittoresco per la salita delle lanterne durante il Festival di Yi Peng di quella sera.

L'aria era fresca per gli standard thailandesi, il che mi ha quasi ricordato la passeggiata estiva di fine estate che avevo fatto con mia sorella e i suoi cani il giorno prima della partenza.

Era il secondo venerdì di ottobre; da allora ero stato in Bhutan, in Tibet e nella Cina continentale. L'autunno che mi sarei perso quella sera, quando gli alberi avevano appena iniziato a cambiare colore, era ormai completamente finito.

Non posso indorare la pillola: il mio primo giorno di ritorno a Chiang Mai dopo quasi tre anni è stato una delusione. Poco prima di sera ho saputo che i festeggiamenti al Wat Phan Tao Yi Peng erano stati annullati "a causa del Covid" (da un monaco che – cosa piuttosto bizzarra nella Thailandia post-pandemia – non indossava la mascherina).

Peggio ancora, il resto della città è piombato nel caos a causa dell'altra festa delle lanterne, il Loy Krathong.

Il Loy Krathong è stato ovviamente il vero motivo per cui ho rimandato il mio tour del Mae Hong Son Loop (che inizialmente avevo programmato per febbraio) a novembre; è il motivo per cui mi trovavo a Chiang Mai in quel periodo.

Ho trascorso la serata con ansia sulle rive del fiume Ping, che era quasi troppo affollato per scattare foto decenti, senza contare che i bambini del posto accendevano fuochi d'artificio con tanta noncuranza che avrebbero potuto benissimo mirare agli spettatori invece di colpirli "accidentalmente".

Per non parlare dei turisti stranieri che erano lì e che (come sempre accade a Chiang Mai) sono i peggiori turisti occidentali.

Probabilmente conoscete già questo fenomeno: persone che visitano le mete turistiche più scontate e fanno le cose più tipiche, ma affermano con convinzione di essere state "fuori dai sentieri battuti", solitamente grazie a un cambiamento di mentalità (o, almeno in questo caso, a un cambio di guardaroba, perlopiù sotto forma di pantaloni larghissimi).

Allontanandomi dal fiume e imboccando la strada verso sud – attraverso il buio bazar notturno di Chiang Mai – per tornare alla mia tranquilla pensione vicino a Wat Phra Singh, mi resi conto che, nonostante il mio silenzio esteriore, avrei dovuto nutrire pensieri più generosi.

Alla fine mi sono ritrovato a gestire uno dei più grandi blog di viaggi indipendenti sulla Thailandia. Almeno alcune delle persone che guardavo con tanto disprezzo mentre passavo probabilmente mi hanno riconosciuto.

In quel momento, una vista lontana mi distolse dai miei pensieri. Era il fruttivendolo con il suo furgone che, con mia sorpresa, stava ancora lavorando diligentemente ore dopo il tramonto, sebbene a diversi isolati di distanza da dove si trovava prima.

Con mia grande sorpresa, aveva già preparato un sacchetto di papaya per me quando l'ho ordinata; ho incrociato le dita sperando che non fosse quella che aveva aperto a pranzo.

Nonostante avessi percorso quasi 30.000 passi senza sosta, dopo quasi sei settimane di viaggio ininterrotto, ho trascorso la mia prima notte a Chiang Mai in modo irrequieto. Mi rigiravo nel letto, cosa che non faceva altro che peggiorare la situazione, dato che l'aria condizionata nella stanza era gelida.

Poi sono iniziate le allucinazioni. Sentivo insetti che mi strisciavano addosso, ma ogni volta che scostavo le coperte e illuminavo l'interno del letto con la torcia, non riuscivo a trovare una sola formica, un solo ragno o una sola pulce.

Ad un certo punto ho perso conoscenza e mi sono svegliato solo qualche ora dopo, quando la sveglia ha suonato alle 5 del mattino. Con orrore, ho visto sotto la doccia che entrambe le mie gambe erano completamente coperte di morsi.

Prima della mia gita programmata al lago appena fuori città, dove la visita di Yi Peng non era stata affatto annullata, ho deciso di fare un po' di esplorazione durante il giorno. Più precisamente, ho visitato il Wat Sri Suphan, un tempio costruito con frammenti di metallo taglienti, situato a sud delle antiche mura cittadine in un quartiere che probabilmente nessun altro visiterà mai.

Mentre completavo gli ultimi 20 minuti della mia passeggiata, un monaco mi si è avvicinato con un piccolo biglietto scritto in inglese. "Scatta una foto di questa meditazione", diceva. "Se la pratichi ogni giorno, troverai la pace."

Mi ha ricordato il messaggio segreto che l'assistente medico consegnava al personaggio di Demi Moore in "The Substance", apparentemente con la scusa di aiutarla, ma che in realtà ne segnava il destino. Non ho cancellato la foto; non l'ho mai più guardata.

Certo, la mia coscienza si era già divisa in due parti molto tempo fa, anche se non si trattava di giovinezza contro vecchiaia. Ne ho scritto in altri saggi (soprattutto in questo), ma sono fermamente convinto che il mio "io viaggiatore" sia una persona completamente diversa da quella che sono a casa.

E non intendo questo nel senso di disturbo dissociativo dell'identità: credo davvero che una versione alternativa del mio software si avvierà sul mio hardware sempre più usurato una volta approdato su una spiaggia lontana.

Ciò non significa che non ci siano anche effetti negativi. Ad esempio, quando viaggio, a volte mi ritrovo a rimandare i progressi per pura pigrizia.

Al mio ritorno nella città vecchia, dopo il soggiorno al Wat Sri Suphan (dove sono ammessi solo uomini – ero una delle sole due persone presenti per tutto il tempo), ho naturalmente pensato di interrompere prima la mia escursione serale.

Sebbene desiderassi naturalmente vedere le lanterne galleggianti con i miei occhi – e soprattutto immortalare lo spettacolo – l'idea di rilassarmi e andare a letto presto mi sembrava molto più allettante in quel momento del mio viaggio.

In quel momento, Home Robert era quasi completamente riemerso e sembrava pronto a tutto pur di evitare di sprofondare di nuovo negli abissi dell'inconscio, proprio come Sue aveva letteralmente rubato il liquido cerebrospinale di Elizabeth per godersi qualche giorno in più al sole.

Ma io – Robert il Viaggiatore, io – sono arrivato al lago. Come spesso accadeva in questo viaggio, che si trattasse di annullare il viaggio in Bhutan o di tornare prima del previsto da Pechino, le mie fantasie autolesioniste non si sono nemmeno concretizzate in parole, figuriamoci in azioni.

Allo stesso tempo, è anche vero che, sebbene abbia guardato le lanterne levarsi in cielo per quasi due ore, non ero particolarmente presente nel momento.

No, mi sono posizionato appena fuori da essa, e solo da quella prospettiva si può documentare qualcosa di veramente autentico. Non ci vivevo dentro; ne ho creato una sorta di versione surrogata che un mio io futuro avrebbe potuto abitare se un giorno non fossi più stato in grado o disposto a vivere tali esperienze.

Quando sono tornata in camera, le punture mi prudevano e un'ulteriore ispezione sotto il piumone mi ha rivelato che non ho trovato nessun insetto.

Quello che mi è capitato è stato un vicino che suonava ininterrottamente l'introduzione di "Careless Whisper" di George Michael con il suo sassofono contralto. Era una felice coincidenza – la canzone era al primo posto in classifica il giorno del mio compleanno – ma anche piuttosto fastidiosa. Ho frugato nella borsa alla ricerca del biglietto che mi aveva dato il monaco.

Se fossi tornato a Bangkok la mattina successiva, come desiderava Home Robert, probabilmente mi sarei comunque sentito trionfante. Avevo coronato un weekend appagante di 60 ore nella capitale del nord della Thailandia con una spensierata passeggiata lungo le vie pedonali di Chiang Mai, dove un tramonto perfetto aveva conferito al mio lungo weekend un'atmosfera quasi cinematografica.

Il solo pensiero mi aveva suscitato una profonda sensazione di pace, proprio come quella che aveva provato mio padre alla cena del suo compleanno, pochi giorni prima della mia partenza – la stessa sera in cui io e mia sorella eravamo andate a fare una passeggiata con i loro cani.

Mio padre in genere sembra molto più giovane della sua età (68 anni, al suo ultimo compleanno), ma mi sono reso conto che appare più vecchio e fragile quando è sereno o semplicemente amichevole.

Mi sono resa conto che la stessa cosa valeva per Parker, il più anziano (e il mio preferito) dei due cani di mia sorella. Ora che è di mezza età – avrà circa sei o sette anni – non mi trascina più per il quartiere durante le nostre passeggiate come faceva una volta, ma annusa lentamente ogni centimetro quadrato d'erba, apparentemente senza una meta precisa.

"Un giorno ce la farò", pensai mentre mi avvicinavo con esitazione all'ufficio di autonoleggio appena fuori dalle mura della città vecchia. Ma oggi non è quel giorno.

Alcuni dicono che il segreto per rimanere giovani sia fare qualcosa di spaventoso almeno una volta all'anno. Personalmente, sembra che io faccia qualcosa di spaventoso ogni giorno (soprattutto quando viaggio); oggi è stato il mio primo viaggio in auto in Thailandia.

Ma a differenza delle decine di altri stranieri che ogni giorno intraprendono il tour di Mae Hong Son – detta così non sembra più così "spaventosa" – io ero seduto in una Honda City e non su una moto letale.

La mia prima tappa è stata Pai, una città che avevo sempre erroneamente creduto di aver visitato più di dieci anni fa, ma che in realtà ho visitato per la prima volta solo nel novembre 2024. La mia prima impressione (che non si discostava molto dall'ultima; ci sono rimasto solo 12 ore) è stata che corrispondeva perfettamente alle mie aspettative.

Avevo fame mentre mi dirigevo verso il Grande Buddha della città (che avrebbe dovuto essere il mio primo campanello d'allarme: i posti peggiori in Thailandia hanno sempre dei Grandi Buddha) e sono entrato in un ristorante il cui nome (Earth Tone) mi sembrava potesse già esistere ad Austin quando mi ci sono trasferito nel 2006.

Come prevedibile, il ristorante all'aperto era pieno di persone bianche a piedi nudi, che profumavano di patchouli e che, sia attraverso il ritmo del loro parlare che attraverso il cibo che mangiavano e le bevande che sceglievano per accompagnarlo, esprimevano la loro intenzione di cambiare il mondo.

Come era accaduto nella capitale del Texas poco dopo l'inizio del secolo, i figli dei fiori che sceglievano Pai come loro dimora per una notte (o per una settimana) non erano tanto interessati ad adattarsi al ritmo del loro rifugio temporaneo quanto a distorcere la propria immagine e il proprio atteggiamento nel modo che, a loro avviso, il luogo richiedeva agli stranieri.

Inizialmente avevo seguito anch'io questo approccio quando vivevo ad Austin, ma l'ho abbandonato poco dopo aver iniziato il mio giro del mondo. Viaggiare in modo efficace e sostenibile significa rimanere il più possibile autentici in ogni luogo che si visita e non lasciarsi cambiare o addirittura consumare da quei luoghi.

Mi rendo conto che a prima vista possa sembrare ipocrita: ho già detto che mi sento una persona completamente diversa quando viaggio. La differenza, per me, è che, come Travel-Robert, sono essenzialmente la stessa persona, che sia in Thailandia o in Tanzania, a Pai o a Portland. Cambio grazie al viaggio in sé, non a una destinazione specifica.

Questo comportamento non è molto diverso da quello di Parker quando inizia ad annusare in giro. Mette il naso per terra per raccogliere informazioni, non necessariamente per seguirle da qualche parte.

Dopo una sola passeggiata per le vie principali del centro di Pai, ne ho avuto abbastanza e ho rivolto la mia attenzione alla risaia di un verde brillante vicino al mio "resort", che non era affatto all'altezza del suo nome.

Sono sceso dalla collina nel campo per scattare qualche foto, ma me ne sono subito pentito. Quasi immediatamente, le formiche rosse hanno iniziato a mordicchiarmi le caviglie, e non in modo così discreto come le normali formiche nel mio letto a Chiang Mai.

Tornata nel mio bungalow, con le gambe ancora doloranti e gonfie, ho notato una gatta tigrata magra che implorava di entrare – in effetti è entrata brevemente quando ho aperto la porta. L'ho fatta uscire un po' bruscamente; con mia sorpresa, non ha nemmeno miagolato.

«Certo», mi dissi ore dopo a letto, ancora irrequieto. «Uno dei gentili residenti stranieri di Pai deve averle aperto la porta.»

La mattina seguente lasciai la città il prima possibile. Mentre uscivo, un bambino, che non poteva avere più di dieci anni, mi sfrecciò accanto in moto. Fumava una sigaretta e guidava decisamente più veloce del limite; mi chiesi come avrebbero reagito gli abitanti di Pai, in continuo cambiamento, a uno spettacolo simile.

O meglio, non volevo: desideravo disperatamente andarmene e (almeno per il momento) cancellare dalla mia memoria il breve periodo trascorso a Pai.

Inizialmente, il paesaggio sembrava giustificare questa scelta. Distese di nuvole incombevano sulle valli su entrambi i lati del punto panoramico di Doi Kiew Lum, creando scenari di complessa bellezza che mi hanno fatto rimpiangere meno la decisione di aver saltato sia il canyon di Pai che la grotta di Tham Lot.

Tuttavia, quando mi sono spostato verso ovest e poi direttamente a nord, fino a Ban Rak Tai, un villaggio molto rinomato al confine tra Thailandia e Myanmar, mi è sembrato di essere stato forse troppo ottimista nella mia valutazione.

La natura mi ha dato il primo segnale in questa direzione. A differenza delle risaie vicino al mio "resort" a Pai, la maggior parte di quelle che ho incontrato andando verso nord (e poi tornando verso sud in direzione di Mae Hong Son) erano marroni e aride, come se non fossero state completamente allagate solo poche settimane prima.

Poi c'era Ban Rak Thai, che, pur essendo a meno di un miglio dal territorio birmano, era stata ricreata in modo approssimativo come una sorta di villaggio cinese artificiale. Dopo il lungo viaggio, la delusione fu tale che mi arrabbiai con una donna che mi aveva chiesto di farle una foto invece di ignorarla.

«Togliti la mascherina», la ammonii in un misto di inglese e tailandese. «Mi rifiuto di fotografarti se ti copri la faccia con quella cosa». Lei lasciò la mascherina appesa al mento; scattai comunque qualche foto.

"Come sto?" mi ha chiesto, completamente in inglese e senza rendersene conto, prima che le restituissi il telefono.

Ho esitato, poi ho detto: "Sembri un idiota. La pandemia è finita da anni."

(Contrariamente a quanto pensano gli stranieri, l'affermazione secondo cui "indossare mascherine è sempre stato comune in Thailandia" è una palese menzogna, formulata principalmente a posteriori, dopo che la Thailandia aveva distrutto la sua reputazione di "Terra dei Sorrisi" in seguito a un'epidemia di raffreddore.)

È meno doloroso fingere che qualcosa sia sempre stato terribile piuttosto che ammettere che un tempo era meraviglioso ma è stato distrutto.

L'aspetto positivo del mio cattivo umore è stato che mi ha permesso di superare completamente la mia lieve ma persistente paura di guidare in Thailandia. E sebbene fossi stata molto ansiosa letteralmente pochi giorni prima, il viaggio in auto alla fine non è stato affatto stressante.

La qualità della strada è eccezionale; sebbene di solito ci fosse una sola corsia per senso di marcia, era sorprendentemente facile per i guidatori più aggressivi come me sorpassare quelli più lenti, che di solito si spostavano sulla corsia di emergenza non appena si accorgevano che qualcuno voleva sorpassarli.

Poi c'era la cittadina di Mae Hong Son, che per molti aspetti è l'opposto di Pai. Col senno di poi, avrei voluto aver programmato di trascorrervi più notti.

Gli abitanti del luogo sembravano superare i turisti in numero almeno di cinque (e forse anche dieci) a uno; sia nei templi in stile birmano che nella cucina servita nella maggior parte dei ristoranti dai rifugiati provenienti dallo Stato Shan del Myanmar, il carattere del luogo era distintivo e, per di più, immune alla corruzione della vanità dei visitatori.

E c'erano stati anche dei visitatori vanitosi. Quando ho fatto il check-in nel mio resort, un luogo idilliaco e immerso nel bosco che offriva tutto ciò che avrei potuto desiderare dal mio alloggio a Pai, ho trovato appesa a una tovaglia una foto della receptionist con Angelina Jolie e Brad Pitt risalente alla metà degli anni 2000, dello stesso colore della mia camicetta a fiori.

Ho avuto una lunga conversazione con la donna, che ora aveva circa 50 anni, in un misto di inglese e tailandese, e mi ha sorpreso che non abbia mai accennato all'incontro. Ha lasciato che fosse la foto a parlare da sola.

Di certo non aveva idea che io stesso fossi una micro-celebrità di nicchia su internet, o Nimcel, da non confondere con Incel.

Non gliel'ho detto neanche io. Non ero ricco come Brangelina a quei tempi; inoltre, non avevo motivo di rivelare di essere una persona la cui opinione potesse contare. Non volevo essere servito e riverito; non volevo esserle debitore di nulla se non dei soldi che le avevo dato e del tempo che le avevo dedicato.

Quando ho visto una versione più giovane di Angelina, mi sono reso conto di quanto desiderassi vederla nel ruolo di Maria, anche se il solo pensiero mi suscitava delle emozioni.

Sarei diventato un giorno un eccentrico eccentrico che vive l'ultimo capitolo della sua vita, inconsapevolmente, in una città che avrebbe dovuto essere lo sfondo del suo culmine?

Ho lasciato Mae Hong Son quasi alla stessa ora in cui avevo lasciato Pai il giorno prima, anche se certamente non con lo stesso entusiasmo.

Eppure, quasi subito dopo aver lasciato la città, un Buddha di medie dimensioni, che si stagliava alto sopra la strada tortuosa, è stato un primo segnale che avevo preso la decisione giusta, anche se il tentativo di fotografarlo nel suo contesto si è rivelato un po' più deludente una volta sceso dall'auto che dal posto di guida.

Le stelle di Natale proiettavano la loro ombra su entrambi i lati della scena nebbiosa, ricordandomi la città nepalese di Pokhara, dove avevo visto queste piante fuori dai vasi solo una volta. Oggi, naturalmente, ero diretto verso i campi di girasoli.

Beh, non girasoli nel senso americano o europeo del termine; quelli che presumibilmente ricoprivano una collina a circa metà strada tra Mae Hong Son e Mae Sariang (la mia prossima destinazione) probabilmente assomigliavano più a quelle che noi chiameremmo Rudbeckie o persino margherite gialle.

Il fatto che i "girasoli" non fossero affatto veri girasoli non è stato ciò che mi ha sorpreso quando finalmente sono arrivato lì.

No, la sorpresa è stata scoprire che il campo (che in effetti si trovava su un pendio – per la maggior parte troppo ripido per essere attraversato a piedi) era più o meno accessibile al pubblico. La gente poteva parcheggiare lungo la strada e passeggiare a piacimento. Non era commercializzato né regolamentato; era semplicemente lì.

Questa è stata un'anteprima appropriata di Mae Sariang stessa, che per certi versi si è rivelata deludente. Qui non ho provato né la strana (seppur decennale) familiarità di Pai né la calorosa ospitalità di Mae Hong Son.

Gli abitanti di Mae Sariang sembravano riservati, non per cattiveria, ma perché vivevano la propria vita. La presenza di turisti come me era per loro semplicemente un mezzo per raggiungere un fine.

Dopo un pranzo abbondante e piccante a base di Pad Grapao Moo Grob, ho trascorso il pomeriggio alla ricerca del posto perfetto per ammirare il tramonto. Non mi ha sorpreso che in un luogo come Mae Sariang (una località turistica non eccessivamente turistica) non ci fosse un'opinione unanime sul posto migliore.

Ho iniziato la mia escursione da una pagoda bianca che sembrava trovarsi sulla collina più alta della città, ma sono finito in uno stupa dorato e scintillante in un luogo piuttosto anonimo.

Si è rivelata una giornata meravigliosa. Non solo perché il cielo, illuminato dal tramonto, era il più colorato che avessi visto durante tutto il viaggio, ma anche perché la soddisfazione provata scattando fotografie mi ha permesso di accettare una semplice verità: Mae Sariang era esattamente come avevo sperato che fosse l'intero tour di Mae Hong Son.

Questo, in un certo senso, trova una sua logica: solo avendo percorso il ciclo quasi completamente ho potuto acquisire il dono di comprenderne la natura.

Durante il tragitto di ritorno in città, mentre gli ultimi raggi di sole svanivano, la triste realtà di questa verità mi ha colpito in pieno. Avevo trascorso gran parte del viaggio oscillando tra una lieve ansia e il terrore più totale, con la mia voce interiore che mi implorava di annullare tutto, e persino il mio lato da viaggiatore più cinico che ottimista.

La mattina seguente, quando andai in un 7-Eleven per prendere un caffè e scoprii che non c'era nessun distributore automatico, vidi un gruppo di monaci che camminavano a piedi nudi per la città mendicando cibo.

Se mi fossi trovato in un luogo con più di una dozzina di turisti stranieri, avrei potuto concludere che si trattasse di una sorta di cerimonia di elemosina inscenata, come quelle che si svolgono ogni mattina a Luang Prabang, in Laos.

Ma no, ero completamente solo, insieme ai pochissimi abitanti del posto che erano persino svegli, per non parlare di quelli disposti a dare qualcosa alle misteriose vesti arancioni che fluttuavano per le strade scarsamente illuminate. Non avevo con me né la macchina fotografica né il cellulare; sono persino corso in camera mia a prendere la macchina fotografica.

Non si muovevano molto velocemente, ho pensato. E la città non è molto grande. Li ritroverai sicuramente, soprattutto se torni presto.

È durato solo pochi secondi, ma poi sono spariti.

Per concludere in bellezza il mio viaggio in Thailandia, ho organizzato un'escursione di un giorno che univa due destinazioni: l'isola di Koh Larn e Pattaya. Sono partito presto; alle 10 del mattino ero già in cammino dal molo dell'isola verso il punto panoramico principale.

Guardando giù dal precipizio, vidi quelle che sembravano decine di motoscafi che circondavano la base di una statua dorata di Guan Yin, che in realtà si trovava centinaia di metri sopra di loro. Da questa prospettiva, la realtà dell'imminente ibernazione di Robert mi colpì come un macigno.

La realtà libera e felice che ora definisce la mia vita quotidiana, meno di 48 ore dopo questo momento, non sarà altro che un ricordo, un passato che rimpiango e un futuro per cui faccio progetti.

Se non avessi altri obblighi nella mia vita – se non avessi idea di una vita oltre questa – allora questo sarebbe tutto ciò di cui avrei bisogno.

Ma lo faccio, e lo faccio, quindi non è questo il punto.

In effetti, negli ultimi giorni ho brevemente considerato più volte l'idea di prolungare il mio viaggio. Naturalmente, ciò sarebbe stato impensabile nei giorni e nelle settimane successive al mio ritorno in Asia, quando Robert era ancora al comando a casa.

Alla fine cedette e permise alla versione di me che scrive (nel caso foste interessati: sono Travel Robert) di vivere come desideravo. Ho capito che ora devo farmi da parte. Ricomparirò presto, ma il mio tempo sta per scadere.

A volte, naturalmente, sono stata io stessa a provocarlo. Ad esempio, quando ho documentato con entusiasmo la festa delle lanterne, ma allo stesso tempo non vedevo l'ora che finisse. Si può amare qualcosa e godersela con ogni fibra del proprio essere, eppure non riuscire a sopportarla del tutto.

Non dimenticare che sei uno. Anche se questa frase proviene da un film di fantasia, è diventata un mantra incredibilmente importante per me nella mia vita. O meglio, nelle mie vite.

A differenza di Elizabeth e Sue, che non sono riuscite a smettere di sfruttarsi a vicenda abbastanza a lungo da rendersi conto dell'inevitabile distruzione a cui erano destinate, io sono giunto a una conclusione ineludibile: l'autocontrollo (e in alcuni casi, l'auto-soppressione) è la chiave del successo e l'antidoto al fallimento.

(Anche se per me il successo significa rimanere un Nimcel per tutta la mezza età.)

A volte devo essere più gentile come mio padre, anche se questo mi fa sembrare (o diventare) più vecchio e più contento; devo essere curioso come Parker, anche se significa ottenere meno risultati.

In altri giorni, posso essere come una scatola che sfreccia per migliaia di metri nella giungla, spinta unicamente dalla mia libera volontà.

(Anche se, in realtà, un anonimo venditore di frutta da qualche parte tra la gente tira le fila, e i tagli della sua lama sulla polpa della papaya arancione sono un codice Morse segreto che letteralmente fa miracoli).