Vor zwei Wochen, als sich mein Flugzeug im Landeanflug auf Chiang Mai befand, bemerkte ich ein seltsames Objekt vor dem Fenster. Ein unidentifiziertes Flugobjekt, sozusagen.

Es war ein kleiner Würfel, der mindestens so schnell wie ein Flugzeug durch die Luft flog und sich ohne nennenswerte Nick- oder Rollbewegungen vorwärts bewegte. Es gab keinen erkennbaren Antrieb, keine Abgase und kein Licht. Nur eine Kiste, die Tausende von Metern über den Dschungeln Nordthailands dahinraste.

Stunden später, als ich innerhalb der alten Stadtmauern stand und einem Obsthändler mit einem scharfen Messer in der Hand in die Augen sah, musste ich an diese Science-Fiction-Szene denken. Sein Gesicht war so ledrig wie seine Hände, die er nicht im Geringsten schützte, als er eine ganze Papaya in Stücke schnitt und sie dann mit der Messerspitze in eine Plastiktüte kippte – alles in Sekundenschnelle.

Er hatte keine Kunden; offenbar bereitete er sich damit vor. Seltsamerweise hätte ich, wenn ich hungrig gewesen wäre, mit ziemlicher Sicherheit Ma-la-goh gewählt; der besondere Glanz in seinen Augen ließ vermuten, dass er das wusste.

Vielleicht war er derjenige, der die Box kontrollierte, dachte ich, derjenige, der alle Befehle gab.

Ich war auf dem Weg nach Wat Phan Tao, das, wie eine kurze Internetrecherche einige Tage zuvor ergeben hatte, der malerischste Ausgangspunkt für den Aufstieg der Laternen während des Yi Peng Festivals an diesem Abend sein sollte.

Die Luft war für thailändische Verhältnisse kühl, was mich fast an den Spätsommerspaziergang erinnerte, den ich am Tag vor meiner Abreise mit meiner Schwester und ihren Hunden unternommen hatte.

Es war der zweite Freitag im Oktober; seitdem hatte ich Bhutan, Tibet und das chinesische Festland bereist. Der Herbst, den ich an jenem Abend verpassen würde, als die Bäume gerade erst begonnen hatten, ihre Farbe zu wechseln, war nun endgültig vorbei.

Ich will es nicht beschönigen: Mein erster Tag zurück in Chiang Mai nach fast drei Jahren war eine Enttäuschung. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erfuhr ich, dass die Feierlichkeiten im Wat Phan Tao Yi Peng „wegen Covid“ abgesagt worden waren (von einem Mönch, der – ziemlich bizarr im Thailand nach der Pandemie – keine Maske trug).

Noch schlimmer war, dass der Rest der Stadt wegen des anderen Laternenfestes, Loy Krathong, im Chaos versank.

Loy Krathong war natürlich der eigentliche Grund, warum ich meine Mae Hong Son Rundreise (die ich ursprünglich im Februar machen wollte) auf November verschoben habe; es ist der Grund, warum ich zu dieser Zeit überhaupt in Chiang Mai war.

Ich verbrachte den Abend voller Sorge am Ufer des Ping-Flusses, der fast zu überfüllt war, um anständige Fotos zu machen, ganz zu schweigen davon, dass einheimische Kinder so achtlos Feuerwerkskörper zündeten, dass sie genauso gut auf die Zuschauer hätten zielen können, anstatt sie "versehentlich" beinahe zu treffen.

Ganz zu schweigen von den ausländischen Touristen, die dort waren und die (wie immer in Chiang Mai der Fall) die allerschlimmsten westlichen Touristen sind.

Das kennen Sie wahrscheinlich: Leute, die die klischeehaftesten Reiseziele besuchen und dort die typischsten Dinge tun, aber mit Überzeugung behaupten, sie seien „abseits der ausgetretenen Pfade“ gewesen, in der Regel aufgrund einer veränderten Einstellung (oder, zumindest in diesem Fall, einer veränderten Garderobe, meist in Form von Elefantenhosen).

Als ich mich vom Fluss entfernte und die südliche Route – über den schattigen Nachtbasar von Chiang Mai – zurück zu meiner ruhigen Pension in der Nähe von Wat Phra Singh einschlug, wurde mir bewusst, dass ich trotz meines nach außen hin schweigsamen Verhaltens großzügigere Gedanken hegen sollte.

Am Ende betrieb ich einen der größten unabhängigen Thailand-Reiseblogs. Zumindest einige der Leute, die ich beim Vorbeigehen so verächtlich ansah, erkannten mich wahrscheinlich wieder.

In diesem Moment riss mich ein Anblick in der Ferne aus meinen Gedanken. Es war der Obstverkäufer mit seinem Lieferwagen, der zu meiner Überraschung auch Stunden nach Sonnenuntergang noch fleißig arbeitete, wenn auch einige Blocks von seinem vorherigen Standort entfernt.

Zu meiner Überraschung hatte er bereits einen Beutel Papaya für mich bereit, als ich bestellte; ich drückte die Daumen, dass es nicht diejenige war, die er mittags aufgeschnitten hatte.

Obwohl ich nach fast sechswöchiger, ununterbrochener Reise fast 30.000 Schritte ohne Pause zurückgelegt hatte, verbrachte ich meine erste Nacht in Chiang Mai unruhig. Ich wälzte mich unter meiner Bettdecke hin und her, was die eisige Kälte der Klimaanlage im Zimmer kaum linderte.

Dann begannen die Halluzinationen. Ich spürte, wie Insekten über mich krabbelten, aber jedes Mal, wenn ich die Decke zurückzog und mit meiner Taschenlampe das Innere des Bettes untersuchte, konnte ich keine einzige Ameise, Spinne oder Floh finden.

Irgendwann verlor ich das Bewusstsein und wachte erst ein paar Stunden später wieder auf, als mein Wecker um 5 Uhr morgens schrillte. Zu meinem Entsetzen sah ich unter der Dusche, dass meine beiden Beine komplett mit Bissspuren bedeckt waren.

Vor meinem geplanten Ausflug zu einem See etwas außerhalb der Stadt, wo Yi Pengs Besuch definitiv nicht abgesagt worden war, beschloss ich, tagsüber etwas auf Erkundungstour zu gehen. Genauer gesagt besuchte ich Wat Sri Suphan, einen Tempel aus scharfkantigen Metallfragmenten, südlich der alten Stadtmauer in einem Viertel, das wohl nie jemand sonst besuchen würde.

Als ich die letzten 20 Minuten meines Spaziergangs hinter mir hatte, kam ein Mönch mit einer kleinen, englischsprachigen Karte auf mich zu. „Machen Sie ein Foto von dieser Meditation“, stand darauf. „Wenn Sie sie täglich üben, werden Sie Frieden finden.“

Es erinnerte mich an die geheime Nachricht, die die Arzthelferin Demi Moores Figur in „The Substance“ überbrachte – scheinbar unter dem Vorwand, ihr zu helfen, doch letztendlich besiegelte sie ihr Schicksal. Ich habe das Foto nicht gelöscht; ich habe es nie wieder angesehen.

Natürlich hatte sich mein Bewusstsein schon längst in zwei Seiten gespalten, auch wenn es nicht um Jugend versus Alter ging. Ich habe darüber bereits in anderen Essays geschrieben (insbesondere in diesem), aber ich bin fest davon überzeugt, dass mein „Reise-Ich“ eine völlig andere Person ist als ich zu Hause.

Und ich meine das nicht im Sinne einer dissoziativen Identitätsstörung – ich glaube wirklich, dass eine alternative Version meiner Software auf meiner zunehmend abgenutzten Hardware hochfahren wird, sobald ich an einem fernen Ufer gelandet bin.

Das heißt nicht, dass es nicht auch negative Auswirkungen gibt. Wenn ich beispielsweise reise, ertappe ich mich manchmal dabei, dass ich aus purer Faulheit Fortschritte vermeide.

Als ich nach meinem Aufenthalt im Wat Sri Suphan (wo nur Männer Zutritt haben – ich war einer von nur zwei Personen, die die ganze Zeit dort waren) in die Altstadt zurückkehrte, überlegte ich mir natürlich, meinen abendlichen Ausflug abzukürzen.

Obwohl ich die schwebenden Laternen natürlich mit eigenen Augen sehen und vor allem dieses Spektakel festhalten wollte, erschien mir die Vorstellung, einfach nur faul herumzuliegen und früh ins Bett zu gehen, zu diesem Zeitpunkt meiner Reise viel verlockender.

In diesem Moment war Home Robert fast vollständig wieder aufgetaucht und schien bereit zu sein, alles zu tun, um nicht wieder in die Tiefen des Unterbewusstseins zu versinken, so wie Sue buchstäblich Elizabeths Rückenmarksflüssigkeit gestohlen hatte, um noch ein paar Tage in der Sonne zu verbringen.

Aber ich – Robert der Reisende – habe es bis zum See geschafft. Wie so oft auf dieser Reise, ob es nun um die Absage der Bhutanreise oder die vorzeitige Rückkehr aus Peking ging, schafften es meine Selbstverletzungsfantasien nicht einmal in Worte, geschweige denn in Taten.

Gleichzeitig ist es aber auch wahr, dass ich, obwohl ich fast zwei Stunden lang Laternen in den Himmel aufsteigen sah, nicht besonders präsent im Moment war.

Nein, ich stand knapp außerhalb davon, und nur aus dieser Perspektive lässt sich etwas wirklich dokumentieren. Ich habe nicht darin gelebt; ich habe eine Art Ersatzversion davon geschaffen, die ein zukünftiges Ich bewohnen könnte, falls ich eines Tages nicht mehr in der Lage oder willens wäre, solche Erfahrungen zu machen.

Als ich in mein Zimmer zurückkam, juckten die Stiche, und eine weitere Untersuchung unter meiner Bettdecke ergab, dass ich keinerlei Krabbeltiere fand.

Dann erlebte ich einen Nachbarn, der ununterbrochen die Einleitung von George Michaels „Careless Whisper“ auf seinem Altsaxophon spielte. Es war ein glücklicher Zufall – der Song war an meinem Geburtstag auf Platz eins der Charts –, aber auch ziemlich nervig. Ich kramte in meiner Tasche nach der Karte, die mir der Mönch gegeben hatte.

Wäre ich am nächsten Morgen, wie von Home Robert gewünscht, nach Bangkok zurückgekehrt, hätte ich mich wohl dennoch triumphierend gefühlt. Ich hatte ein erfüllendes 60-Stunden-Wochenende in der nordthailändischen Hauptstadt mit einem unbeschwerten Spaziergang durch die Fußgängerzonen von Chiang Mai gekrönt, wo ein perfekter Sonnenuntergang meinem verlängerten Wochenende eine fast filmreife Atmosphäre verliehen hatte.

Der Gedanke daran hatte in mir ein tiefes Gefühl des Friedens geweckt, genau wie mein Vater es bei seinem Geburtstagsessen nur wenige Tage vor meiner Abreise empfunden hatte – in derselben Nacht, in der meine Schwester und ich mit ihren Hunden spazieren gegangen waren.

Mein Vater wirkt im Allgemeinen recht jung für sein Alter (68, an seinem letzten Geburtstag), aber mir ist aufgefallen, dass er älter und gebrechlicher wirkt, wenn er zufrieden ist oder einfach nur freundlich ist.

Mir wurde klar, dass das Gleiche auch für Parker galt, den älteren (und meinen Liebling) der beiden Hunde meiner Schwester. Jetzt, im mittleren Alter – er ist etwa sechs oder sieben Jahre alt – zieht er mich bei unseren Spaziergängen nicht mehr wie früher durch die Nachbarschaft, sondern beschnüffelt stattdessen langsam und scheinbar ziellos jeden Quadratzentimeter Gras.

„Eines Tages schaffe ich es“, dachte ich, als ich zögernd auf das Mietwagenbüro direkt vor den Mauern der Altstadt zuging. Aber heute ist nicht der Tag.

Manche sagen, dass man jung bleibt, indem man mindestens einmal im Jahr etwas Furchteinflößendes tut. Ich persönlich scheine jeden Tag etwas Furchteinflößendes zu tun (besonders auf Reisen); heute war es meine erste Autofahrt in Thailand.

Aber im Gegensatz zu den Dutzenden anderen Ausländern, die jeden Tag die Mae Hong Son Tour unternehmen – so formuliert klingt es gar nicht mehr so ​​„beängstigend“ –, saß ich in einem Honda City und nicht auf einem lebensgefährlichen Motorrad.

Meine erste Station war Pai, eine Stadt, von der ich fälschlicherweise immer dachte, ich hätte sie vor über einem Jahrzehnt besucht, die ich aber tatsächlich erst im November 2024 zum ersten Mal besuchte. Mein erster Eindruck (der sich kaum von meinem letzten unterschied; ich blieb nur 12 Stunden) war, dass sie perfekt meinen Erwartungen entsprach.

Ich war hungrig, als ich mich auf den Weg zum Big Buddha der Stadt machte (was eigentlich mein erstes Warnsignal hätte sein sollen – die schlimmsten Orte in Thailand haben immer Big Buddhas) und in ein Restaurant ging, dessen Name (Earth Tone) so klang, als ob es das Restaurant schon in Austin gegeben hätte, als ich 2006 dorthin zog.

Es überrascht nicht, dass das Freiluftrestaurant voller barfüßiger, nach Patschuli duftender Weißer war, die sowohl durch den Rhythmus ihrer Sprache als auch durch das Essen, das sie aßen, und die Getränke, die sie dazu wählten, zum Ausdruck brachten, dass sie die Welt veränderten.

Wie schon in der texanischen Hauptstadt kurz nach der Jahrhundertwende, waren die Blumenkinder, die Pai für eine Nacht (oder eine Woche) ihr Zuhause nannten, weniger daran interessiert, sich in den Rhythmus ihrer vorübergehenden Behausung einzuleben, als vielmehr daran, ihr Image und ihre Veranlagung so zu verzerren, wie sie glaubten, dass der Ort es von Fremden verlangte.

Diesen Ansatz hatte ich anfangs selbst als Einwohner von Austin verfolgt, ihn aber kurz nach Beginn meiner Weltreise wieder aufgegeben. Effektives, nachhaltiges Reisen bedeutet, an jedem Ort, den man besucht, so authentisch wie möglich zu bleiben und sich nicht von diesen Orten verändern oder gar vereinnahmen zu lassen.

Mir ist bewusst, dass dies auf den ersten Blick heuchlerisch wirken mag: Ich habe ja bereits gesagt, dass ich mich auf Reisen wie ein völlig anderer Mensch fühle. Der Unterschied liegt für mich darin, dass ich als Reise-Robert im Grunde derselbe bin, egal ob in Thailand oder Tansania, in Pai oder Portland. Ich verändere mich durch die Reise selbst, nicht durch ein bestimmtes Reiseziel.

Das ähnelt Parkers Verhalten, wenn er anfängt, Nachforschungen anzustellen. Er schnüffelt am Boden, um Informationen zu sammeln, nicht unbedingt, um ihnen irgendwohin zu folgen.

Nachdem ich nach einem einzigen Spaziergang durch die Hauptstraßen des Stadtzentrums von Pai genug hatte, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem leuchtend grünen Reisfeld in der Nähe meines „Resorts“ zu, das seinem Namen in keiner Weise gerecht wurde.

Ich ging den Hügel hinunter aufs Feld, um Fotos zu machen, bereute es aber schnell. Fast augenblicklich begannen Feuerameisen an meinen Knöcheln zu knabbern, und zwar nicht so subtil wie die gewöhnlichen Ameisen in meinem Bett in Chiang Mai.

Zurück in meinem Bungalow, meine Beine noch immer brannten und waren geschwollen, bemerkte ich eine dünne getigerte Katze, die bettelnd hereingelassen werden wollte – sie kam tatsächlich kurz herein, als ich die Tür aufschloss. Ich setzte sie ziemlich grob wieder hinaus; zu meiner Überraschung miaute sie nicht einmal.

„Klar“, sagte ich mir Stunden später im Bett, immer noch unruhig. „Einer der gutherzigen ausländischen Einwohner von Pai muss ihr die Tür geöffnet haben.“

Ich verließ die Stadt am nächsten Morgen so früh wie möglich. Auf dem Weg nach draußen raste ein Kind, das höchstens zehn Jahre alt sein konnte, auf einem Motorrad an mir vorbei. Es rauchte eine Zigarette und fuhr deutlich zu schnell; ich fragte mich, wie die ständig wechselnden Einwohner von Pai auf ein solches Schauspiel reagieren würden.

Oder besser gesagt, ich wollte nicht: Ich wollte unbedingt weg und (zumindest für den Moment) die kurze Zeit, die ich in Pai verbracht hatte, aus meiner Erinnerung löschen.

Zunächst schien die Umgebung diese Vorgehensweise zu rechtfertigen. Wolkenmeere hingen über den Tälern zu beiden Seiten des Aussichtspunkts Doi Kiew Lum und bildeten Szenen von komplexer Schönheit, die mich meine Entscheidung, sowohl den Pai Canyon als auch die Tham-Lot-Höhle auszulassen, weniger bereuen ließen.

Als ich jedoch nach Westen und dann direkt nach Norden nach Ban Rak Tai reiste, einem hoch angesehenen Dorf an der Grenze zwischen Thailand und Myanmar, schien es mir, als sei meine Einschätzung vielleicht zu optimistisch gewesen.

Die Natur gab mir den ersten Hinweis in diese Richtung. Im Gegensatz zu dem Reisfeld neben meinem „Resort“ in Pai waren die meisten, an denen ich auf meinem Weg nach Norden (und dann wieder zurück nach Süden Richtung Mae Hong Son) vorbeikam, braun und ausgedörrt, als wären sie nicht erst wenige Wochen zuvor vollständig überflutet worden.

Dann war da noch Ban Rak Thai selbst, das, obwohl weniger als eine Meile von burmesischem Gebiet entfernt, billig als eine Art künstliches chinesisches Dorf nachgebaut worden war. Nach der langen Fahrt war ich so enttäuscht, dass ich eine Frau anfuhr, die mich bat, ein Foto zu machen, anstatt sie einfach zu ignorieren.

„Nimm deine Maske ab“, ermahnte ich sie in einem Mix aus Englisch und Thai. „Ich weigere mich, dich zu fotografieren, wenn du dein Gesicht mit diesem Ding verdeckst.“ Sie ließ die Maske um ihr Kinn hängen; ich machte trotzdem ein paar Fotos.

"Wie sehe ich aus?", fragte sie mich völlig auf Englisch und ohne es zu merken, bevor ich ihr das Telefon zurückgab.

Ich zögerte kurz, dann sagte ich: „Du siehst aus wie ein Idiot. Die Pandemie ist schon seit Jahren vorbei.“

(Anders als Ausländer denken, ist die Behauptung, dass „das Tragen von Masken in Thailand schon immer üblich war“, eine eklatante Lüge, die hauptsächlich im Nachhinein formuliert wurde, nachdem Thailand seinen Ruf als Land des Lächelns durch eine Erkältung ruiniert hatte.)

Es ist weniger schmerzhaft, so zu tun, als sei etwas schon immer schrecklich gewesen, als zuzugeben, dass es einst wunderbar war, aber zerstört wurde.

Das Positive an meiner schlechten Laune war, dass ich dadurch meine leichte, aber hartnäckige Angst vor dem Autofahren in Thailand vollständig überwinden konnte. Und obwohl ich mich buchstäblich Tage zuvor sehr ängstlich gefühlt hatte, war die Fahrt letztendlich überhaupt nicht stressig.

Die Straßenqualität ist erstaunlich; obwohl es in der Regel nur eine Fahrspur pro Richtung gab, war es für aggressivere Fahrer wie mich überraschend einfach, langsamere Fahrer zu überholen, die in der Regel auf den Standstreifen auswichen, sobald sie merkten, dass jemand sie überholen wollte.

Dann gab es noch die Stadt Mae Hong Son selbst, die in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von Pai ist. Im Nachhinein wünschte ich, ich hätte mehr Nächte dort verbracht.

Die Einheimischen schienen die Touristen um mindestens das Fünffache (und vielleicht sogar Zehnfache) zu übertreffen; sei es in den Tempeln im burmesischen Stil oder in der Küche, die in den meisten Restaurants von Flüchtlingen aus dem Shan-Staat Myanmars serviert wurde, der Charakter des Ortes war unverwechselbar und darüber hinaus immun gegen die Verfälschung durch die Eitelkeit der Besucher.

Und es hatte auch einige eitle Besucher gegeben. Als ich in meinem Resort eincheckte, einem idyllischen, bewaldeten Ort, der alles bot, was ich mir in meiner Unterkunft in Pai hätte wünschen können, hing dort ein Foto der Rezeptionistin mit Angelina Jolie und Brad Pitt aus der Mitte der 2000er Jahre auf einer Tischdecke, die farblich zu meinem geblümten Hemd passte.

Ich hatte tatsächlich ein recht langes Gespräch mit der Frau, die inzwischen etwa 50 Jahre alt war, in einer Mischung aus Englisch und Thai, und war überrascht, dass sie die Begegnung kein einziges Mal erwähnte. Sie ließ das Bild für sich sprechen.

Sie hatte sicherlich keine Ahnung, dass ich selbst eine Nischen-Internet-Mikro-Berühmtheit oder ein Nimcel war, nicht zu verwechseln mit Incel.

Ich habe es ihr auch nicht gesagt. Ich war damals nicht so reich wie Brangelina; außerdem sah ich keinen Sinn darin, mich als jemand zu offenbaren, dessen Meinung von Bedeutung sein könnte. Ich wollte nicht auf Händen getragen werden; ich wollte ihr nichts schulden außer dem Geld, das ich bezahlt hatte, und der Zeit, die ich investiert hatte.

Als ich eine jüngere Version von Angelina sah, wurde mir wieder bewusst, wie sehr ich sie in der Rolle der Maria sehen wollte, obwohl allein der Gedanke daran meine eigenen Gefühle aufwühlte.

Würde ich eines Tages ein exzentrischer Sonderling sein, der unwissentlich das letzte Kapitel seines Lebens in einer Stadt lebt, die eigentlich der Schauplatz seines Höhepunkts hätte sein sollen?

Ich verließ Mae Hong Son ungefähr so ​​früh, wie ich Pai am Tag zuvor verlassen hatte, wenn auch sicherlich nicht mit der gleichen Begeisterung.

Und doch diente mir fast unmittelbar nach Verlassen der Stadt ein mittelgroßer Buddha, der hoch über der kurvenreichen Straße schwebte, als frühes Zeichen dafür, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, auch wenn der Versuch, ihn im Kontext zu fotografieren, beim Aussteigen aus dem Auto etwas enttäuschender war als vom Fahrersitz aus.

Weihnachtssternbäume spendeten Schatten auf beiden Seiten der nebligen Szenerie und erinnerten mich an die nepalesische Stadt Pokhara, wo ich die Pflanzen zuvor nur einmal außerhalb von Töpfen gesehen hatte. Heute ging es natürlich zu Sonnenblumenfeldern.

Nun ja, nicht Sonnenblumen im amerikanischen oder europäischen Sinne; die, die angeblich einen Hügel etwa auf halber Strecke der Straße zwischen Mae Hong Son und Mae Sariang (meinem nächsten Ziel) bedeckten, ähnelten wohl eher dem, was wir braunäugige Susannen oder sogar gelbe Gänseblümchen nennen würden.

Dass es sich bei den „Sonnenblumen“ gar nicht um echte Sonnenblumen handelte, war nicht das, was mich überraschte, als ich schließlich dort ankam.

Nein, die Überraschung bestand darin, dass das Feld (das tatsächlich an einem Hang lag – der Weg war größtenteils zu steil, um ihn zu Fuß zu überqueren) mehr oder weniger öffentlich zugänglich war. Die Leute konnten am Straßenrand parken und nach Herzenslust herumspazieren. Es war weder kommerzialisiert noch reglementiert; es war einfach da.

Dies war eine treffende Vorschau auf Mae Sariang selbst – das in mancher Hinsicht enttäuschend war. Hier erlebte ich weder die eigentümliche (wenn auch jahrzehntealte) Vertrautheit von Pai noch die herzliche Gastfreundschaft von Mae Hong Son.

Die Menschen in Mae Sariang wirkten zurückhaltend, nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil sie ihr eigenes Leben lebten. Die Anwesenheit von Touristen wie mir war für sie lediglich Mittel zum Zweck.

Nach einem fettigen, scharfen Mittagessen mit Pad Grapao Moo Grob verbrachte ich den Nachmittag damit, den perfekten Platz für den Sonnenuntergang zu suchen. Es überraschte mich nicht, dass es in einem Ort wie Mae Sariang (einer Touristenstadt, die aber nicht touristisch überlaufen war) keine Einigkeit darüber gab, welcher der beste Platz ist.

Meine Wanderung begann an einer weißen Pagode, die sich anscheinend auf dem höchsten Hügel der Stadt befand, endete aber an einer glänzenden goldenen Stupa an einem eher unscheinbaren Ort.

Es wurde ein wundervoller Tag. Nicht nur, weil der Himmel nach Sonnenuntergang der farbenprächtigste war, den ich auf meiner gesamten Reise gesehen hatte, sondern auch, weil die Zufriedenheit, die ich beim Fotografieren empfand, mir erlaubte, eine einfache Wahrheit zu akzeptieren: Mae Sariang war genau so, wie ich es mir für die gesamte Mae Hong Son-Rundreise erhofft hatte.

Das passt in gewisser Weise: Nur dadurch, dass ich den Zyklus fast vollständig durchlaufen habe, konnte ich die Gabe erlangen, sein Wesen zu verstehen.

Auf der Rückfahrt in die Stadt, als die letzten Sonnenstrahlen verblassten, traf mich die traurige Wahrheit wie ein Schlag. Ich hatte einen Großteil meiner Reise zwischen leichter Angst und blankem Entsetzen geschwankt, mein innerer Begleiter flehte mich an, abzusagen, und selbst mein Reise-Ich war eher zynisch als optimistisch.

Am nächsten Morgen, als ich zu einem 7-Eleven ging, um mir Kaffee zu holen, und feststellte, dass es dort keinen Automaten gab, sah ich eine Gruppe Mönche barfuß durch die Stadt laufen und um Essen betteln.

Wäre ich an einem Ort mit mehr als einem Dutzend ausländischer Touristen gewesen, hätte ich vielleicht geschlossen, dass es sich um eine Art inszenierte Almosenzeremonie handelte, wie sie jeden Morgen in Luang Prabang, Laos, stattfinden.

Aber nein, ich war völlig allein, zusammen mit den erstaunlich wenigen Einheimischen, die überhaupt wach waren, geschweige denn bereit, den mysteriösen orangefarbenen Gewändern, die durch die schwach beleuchteten Straßen schwebten, etwas zu geben. Ich hatte weder meine Kamera noch mein Handy dabei; ich rannte sogar schnell in mein Zimmer, um die Kamera zu holen.

Sie bewegten sich nicht besonders schnell, dachte ich. Und die Stadt ist nicht sehr groß. Du wirst sie bestimmt wiederfinden, vor allem, wenn du bald zurückkommst.

Es dauerte nur wenige Sekunden, dann waren sie verschwunden.

Um meine Thailandreise mit einem Knaller abzuschließen, plante ich einen Tagesausflug, der zwei Ziele an einem Tag verband: die Insel Koh Larn und Pattaya. Ich brach früh auf; um 10 Uhr war ich bereits auf dem Weg vom Pier der Insel zum Hauptaussichtspunkt.

Als ich vom Abgrund hinunterblickte, sah ich Dutzende von Schnellbooten, die den Sockel einer goldenen Guan-Yin-Statue umkreisten, die sich tatsächlich Hunderte von Metern über ihnen befand. Aus dieser Perspektive traf mich die Realität von Roberts bevorstehendem Winterschlaf wie ein Schlag.

Die freie, glückliche Realität, die jetzt meinen Alltag bestimmt, wird in weniger als 48 Stunden nach diesem Moment nichts weiter sein als eine Erinnerung, eine Vergangenheit, nach der ich mich sehne, und eine Zukunft, für die ich Pläne schmiede.

Wenn ich keine anderen Verpflichtungen in meinem Leben hätte – wenn ich keine Ahnung von einem Leben nach diesem Leben hätte – dann wäre dies alles, was ich jemals brauchen würde.

Aber ich tue es, und ich tue es immer wieder, daran liegt es also nicht.

Tatsächlich habe ich in den letzten Tagen mehrmals kurz überlegt, meine Reise zu verlängern. Natürlich wäre das in den Tagen und Wochen nach meiner Rückkehr nach Asien undenkbar gewesen, als Robert zu Hause noch das Sagen hatte.

Er gab schließlich nach und erlaubte der Version von mir, die schreibt (falls es jemanden interessiert: Ich bin Reise-Robert), so zu leben, wie ich es wollte. Mir wurde klar, dass ich nun Platz machen muss. Ich werde bald wieder auftauchen, aber meine Zeit ist fast abgelaufen.

Manchmal habe ich das natürlich selbst provoziert. Zum Beispiel, als ich das Laternenfest zwar enthusiastisch dokumentierte, es aber gleichzeitig kaum erwarten konnte, dass es vorbei war. Man kann etwas lieben und es mit jeder Faser seines Seins genießen und es dennoch nicht wirklich ertragen können.

Vergiss nicht, dass du einer bist. Auch wenn das aus einem fiktiven Film stammt, ist es für mich zu einem unglaublich wichtigen Mantra geworden – in meinem Leben. Oder besser gesagt: in meinen Leben.

Im Gegensatz zu Elizabeth und Sue, die beide nicht lange genug damit aufhören konnten, einander auszubeuten, um die unausweichliche Zerstörung zu erkennen, zu der sie bestimmt waren, bin ich zu einem unausweichlichen Schluss gekommen: Selbstbeherrschung (und in manchen Fällen Selbstunterdrückung) ist der Schlüssel zum Erfolg und das Gegenmittel gegen Misserfolg.

(Auch wenn Erfolg für mich bedeutet, während meines gesamten mittleren Alters ein Nimcel zu bleiben.)

Manchmal muss ich freundlicher sein wie mein Vater, auch wenn ich dadurch älter wirke (oder werde) und zufriedener bin; ich muss neugierig sein wie Parker, auch wenn das bedeutet, dass ich weniger erreiche.

An anderen Tagen bin ich wie eine Kiste, die Tausende von Metern durch den Dschungel rast, angetrieben von nichts anderem als meinem eigenen freien Willen.

(Selbst wenn in Wirklichkeit ein unauffälliger Obstverkäufer irgendwo am Boden die Fäden zieht und die Schnitte seiner Klinge durch das Fruchtfleisch der orangefarbenen Papaya einen geheimen Morsecode darstellen, der buchstäblich Magie wirkt).