湾岸危機

今回のタイ旅行では、少なくとも今のところは、2022年の第2水曜日にサムイ島に到着した時に感じたような、トラウマ的な郷愁に襲われることはなかった。それも当然だろう。前回、サムイ空港の広々とした到着ロビーを歩き、途方もなく長い道のりを待ち合わせ場所まで進んだ時、まるで世界が止まってしまったかのようだったのだから。

もちろん、私は何も知らなかった。島への旅行をスポンサーしてくれた会社が手配してくれた運転手と会った後、私は96時間VIP気分を味わった。特に、執筆中のホワイトペーパーのためのデータ収集を終えた後は、自分が特別な存在になったような気分だった。サムイ島は私の思いのままだった。しかし残念ながら、私にとってそこは崩壊寸前の楽園だったのだ。

今回は、悲しそうな顔をした男性（まあ、マスク越しでは感情が読み取れないかもしれないが）が、到着エリアに立っていた数少ない人物の一人だった。「ロバート・シュレーダー様」と薄い紙の看板に書かれていた。私の性別すら記されていなかった。

それは全く問題なかった。今回はサムイ島は目的地ではなく、単なる経由地だったからだ。「ええ、一泊だけです」と、翌朝のボートトリップに備えて宿泊する、驚くほどおしゃれなバンラックホテルの、とても魅力的な受付係に確認した。「明日はタオ島に行って、それからパンガン島へ向かいます。」

プールを通り過ぎて私のヴィラへ向かう途中、私たちは軽く言葉を交わした。ヴィラは基本的に独立した2ベッドルームの家（プライベートの屋上テラスを含めると3ベッドルーム）で、ビーチまではわずか45秒だったが、サムイ島で最も美しいビーチというわけではなかった。このビーチからはビッグブッダが見えたが、正直言ってあまり見栄えの良い角度ではなかった。

少しカビ臭い匂いと、時折頭上を飛ぶジェット機やプロペラ機の轟音を除けば、支払った1,000バーツという料金を考えると、予想をはるかに上回る滞在だった。特に、パンデミックによるフェリーの運航本数の少なさから、乗り継ぎが必要になったことを考えると、なおさらだ。

もちろん、私はタオ島行きのフェリーには乗りませんでした。需要の低迷（タイの国境規制が絶えず変更されていることも一因です）のため、ロンプラヤーフェリー会社はほとんどの船を高速ボートに改造しています。私が乗った満員の船では、KN95防護服を着たドイツ人夫婦の隣に座りましたが、彼らは明らかに恐怖を感じていました。

まあ、顔全体が覆われている状態では、人の顔がどんな風に見えるかは、ある程度しか分からない（彼らはサングラスをかけていたのだから）。最高速度に達した後、私が自分のマスクを外した時、二人はまるで死神が目の前に座っているかのように互いにしがみついていた。彼らの目には、軽蔑の色がはっきりと見て取れた。

幸運なことに、隣にいた若い男性は分別のある人だった。彼もまた、マスクなしで外洋を疾走するのは安全であるだけでなく賢明なことだと気づいていたのだ。そして、私に直接話しかけるには少し内気だったものの、とてもフレンドリーだった。彼は数分間私の足をいじった後、私の左ふくらはぎにある目立つ傷跡について尋ねて、会話のきっかけを作ってくれた。

「バイクから取ったんだよ」と私は淡々と説明した。

私は首を横に振った。「テキサスでの出来事だよ。駐車してあった電球に近づきすぎたんだ。まだ熱くて光っていたから。たぶん、ちょうどスイッチを切ったところだったんだろう。」

「テキサス出身なの？」彼は振り返り、サングラスを下ろし、私の目をじっと見つめた。

私は笑った。「まあ、そうかもしれないけど、そうじゃないとも言える。複雑なのよ。あなたはどちらのご出身？」

「それも複雑なんです。私はインドネシア出身ですが、イタリアとドイツにも住んだことがあります。」

「インドネシアの具体的にどのあたりですか？」と私は尋ねた。旅行好きのインドネシア人は大抵そう答えるので、彼も「ジャカルタの近く」と答えるだろうと思ったからだ。

ところが、彼は私を驚かせた。彼はもともとスマトラ島出身だったのだ。そして、彼自身はイスラム教徒ではないにもかかわらず、インドネシアで最も保守的なイスラム教地域の一つであるバンダ・アチェ出身だと聞いた時、私が彼を「バンダ・アチェ」と呼んだことで、私も彼を驚かせた。

「あなたは間違いなく、私がこれまで出会った中で最も印象的なアメリカ人です」と彼は言い直し、誇張表現を控えめに表現した。「地理的な観点から言えば、ですが。」

残念なことに、マイケルはタオ島へは日帰り旅行しか予定していなかった。しかし朗報もあった。私たちは二人とも、タオ島の北東海岸沖にあるナンユアン島（正確には3つの小さな島）に行くことになったのだ。

マイケルはダイビング旅行中で、正午頃の昼食には陸に戻りたいと思っていた。私がようやくナンユアンに到着したとき――ガタガタのロングテールボートと、個人的な電話のために何度も停車する運転手のせいで、予想以上に時間がかかった――私は急いで有名な展望台に向かった。そこからは、3つの陸地をつなぐ2つの砂州の素晴らしい景色が一望できる。

山頂に到着して間もなく彼からメッセージを受け取った時、当然ながらがっかりした。「船の上で食事をしているんだ」と彼は書いていた。「午後3時頃に会えないかな？」

幸運なことに、私が何気なく自分自身（と下の景色）を撮影していたところ、どうやら私のことを知っていたらしい、とても魅力的なタイ人男性に出会った。

「Facebookで共通の友達がいるんだ」と彼は言った。まるでパンデミックの最中に異国の島で偶然出会ったことが全く珍しいことではないかのように（しかも彼は見た目も良かったので素晴らしいことだった）。彼は確認のためにスマホを取り出した。「ロバートだよね？友達リクエストを送ったんだけど、承認してくれなかったね。」

私は携帯電話を取り出して間違いを訂正した。「これで完璧。これからも連絡を取り合おう。タオに戻ったらメッセージを送るよ。」

結局、彼に手紙を書く必要はなかった。北側の砂州に着いたちょうどその時（そしてマイケルから結局ナンユアン島には行かないというメッセージを受け取った時）、島の唯一のレストランでフェイスブックで知り合った男（プルスという名前だった）に会ったのだ。

そこで何をしたのか詳しくは述べませんが、砂州の端まで歩いて行ったところ、そこにはかなり…隠れた岩がいくつか積み重なっていました。人それぞれ好みは違いますし、タオ島にいるなら、ローマ人がローマでやったこととは違うことをするべきでしょう。

日帰り旅行に来ていたプルスは、その後まもなく出発した。私はレストランに隠れた。そこで妊娠中の料理人が、パッ・グラパオ・ガイを注文した際に「ペッ・ダイ」（激辛唐辛子）を頼んだ私の要望を真に受け、唐辛子を大量に入れたため、焼けるような、息苦しい匂いが辺り一面に充満した。すると、通りすがりのフランス人が私の横を通り過ぎながら「プタン！」と叫んだ。

私は午後の残りの時間を、まるでプールのように、胸まで浸かるほど澄んだ温かいラグーンの水の中で過ごした。私がそこに座っていると、岸辺にいた別のフランス人が（英語で）NFT（ネットワーク・フォー・トレード）で今年どれだけ金持ちになれるかを熱弁していた。その間、ゼブラフィッシュが未発達のサメのように私の足元をぐるぐる回っていた。

太陽がゆっくりと地平線に沈み、午後4時のロングテールボートでの出発時間が近づいてきた。私は自分の幸運を噛み締めた。捕食者ではなく、遊び心のある泳ぎ仲間。見知らぬ人ではない人と、このような出会いがほとんどない場所で、こんなにも親密な関係を築けたのだから。

今年はブロックチェーンで大金持ちになる人もいるだろうが、私はただ自分のコントロールを取り戻したいだけだ。

タオ島では誰もマスクを着けていない。少々古風なドイツ人たちは（想像に難くないが）がっかりしているようだ。なぜ今になってこのことを書いたのか自分でもわからない。おそらく、昔のように人々の顔がはっきりと見えるタイの雰囲気にすっかり夢中になっていたからだろう。

タイの「殺人島」という悪名が短期間で消え去ったことを考えると、今やこれがタオ島で最も目立つものになっているのは良いことだろう。（一方で、昨日私の乗ったスピードボートにいただらしない服装のドイツ人に聞けば、タオ島でマスクをしていないことは殺人に等しいと言うかもしれない。）

実際、バーやレストラン、ほとんどのホテルは閑散としており、パンデミック後のタイで私が訪れた場所の中で、群を抜いて寂しい場所だった。木曜日の夜、私以外に客がいないレストランで食事をしていた時、ここ数年で2杯目となるビールを飲んだ（1杯目はその日の午前中にナンユアン島で飲んだ）。カクテルはおろか、タイウイスキーさえ売っているバーは一つも見当たらなかった。

私は再びプルスと会い、ホテルに戻ったらすぐに知らせてくれるよう頼んだ。その頃には私はもう寝ているだろうと思っていたからだ。だから、いつものように金曜日の午前5時に目が覚めたら、彼がすでに起きていたことに、私はなおさら驚いた。

「朝型人間になろうとしているんです」と彼は書いたが、その理由については説明しなかった。

一人で朝食をとりながら、島内ツアーに参加するかどうか真剣に考えていたにもかかわらず、どういうわけか、たとえそれがどれほど危険なことであろうとも、私は今日一日をプルスと一緒に過ごすことになるだろうと確信していた。（ここで言う「危険」とは、彼の運転技術を疑うという意味ではなく、ましてや殺意があるという意味でもない。）

つまり、こういうことだったんです。青いバイクの後部座席に私が乗り、プルスがハンドルを握ってフリーダムビーチに向かって南へ疾走する間、私が普段感じていたであろう熱狂の根底には、深い知恵が流れていました。いや、実際に感じていた熱狂の根底には、深い知恵が流れていたのです。

それは陶酔感に満ちた、激しい身を委ねる感覚だった。丘を駆け上がり、駆け下り、彼の体を抱きしめる私の手だけが、私が飛び去ってしまうのを防いでいた。お腹の中の暗闇の中では、蝶々が、まるで光の届かない蛾のようにひらひらと舞っていた。

そこにロマンチックな要素が全くないと言ったら嘘になるでしょうし、完全にそれにのめり込んでしまったと言ったら自分自身に嘘をつくことになるでしょう。37歳近くになってもまだそれに魅了されているのは光栄なことですが、それに飲み込まれてしまったら悲劇です。

展望台に到着すると、まずはその名にふさわしい「360°」展望台、次に「ジョン・スウォン」展望台に着き、私はタオ島そのものの美しさに意識を集中させ、その魅惑的な自然から気を紛らわせようとした。東のシャーク湾と西のチャロック湾という2つのビーチを眺めていると、タオ島が近隣の島々と一線を画す特徴がはっきりと見えてきた。巨大な岩と蛍光色に輝く海面を持つこの島は、タイ湾に浮かぶ島の中で、アンダマン海に最もよく似ているのだ。

フリーダムビーチの、まるで人魚姫像のようにそびえ立つ岩の一つで、彼の瞳孔のオニキス色の光に自分の姿が映っているのを見た。その光は彼の虹彩のマホガニー色に溶け込んでいた。まるで私たちが『君の名前で僕を呼んで』の別バージョン（ただし、あの不気味な年齢差はない）の登場人物同士のようだった。あるいは、私が『タイタニック』のジャックのフランス人恋人の一人になったかのようだった。

それでも悲しみはあった。それは、私たちのささやかな恋が決して成就しないと分かっていたからだけではない。本来存在すべきではなかった制約のために、2020年と2021年に（そしておそらく2022年以降も）どれほど多くの儚い恋が実を結ばずに終わってしまったのだろうか。

サイリービーチに向かって北へ車を走らせながら、再び彼の腰に腕を回した私は、セントルイスのドッグタウン地区にあるアパートの近くにある、あの不味い中華料理店からテイクアウトを注文するという間違いを二度も犯したことで、二度も大金を手に入れたことを思い返していた。

「東への旅は大きな報酬をもたらすだろう」と一人は言った。もう一人は「危険を伴うが、それだけの価値はある」と言った。プルスに会うことが私の大きな報酬なのだろうか？そして、それは一体どんな価値があるのだろうか？そもそも価値があるのだろうか？

ハッド・サイリーを見下ろしながら遅めのランチを楽しんでいると、テイラー・スウィフトの「ワイルデスト・ドリームス」がBGMとして流れていた。当時の私の状況に照らし合わせて、歌詞を解釈した少々陳腐で思春期特有の感傷的な話は割愛しよう。また、狭い砂浜のすぐ沖合の浅瀬で、気ままに泳いだ様子も、あまり詳しく描写しないでおこう。

それよりも、食事中に遭遇した犬の話をしましょう。いや、「遭遇した」というよりは、むしろその犬は私たちに全く興味を示さなかったと言った方が正確かもしれません。テニスボールを誰かに投げてもらう代わりに、その犬は砂の中にどんどん深い穴を掘り、砂が再び沈むのを待ってから、何度も何度もボールを取りに行くという行為を繰り返していました。

私自身の経験から――実際、私が誰かを愛していなかった成人期のあらゆる瞬間から――この犬の、一見孤独に見える日々の営みこそが、最高の人間のレトリバーパートナーよりも、幸福への確実な道だと私は知っていた。

お腹の中のドキドキとは正反対の方向を向いて、私の頭の中を駆け巡った疑問は、「安全策を取るべきか、それとも良いものを求めるべきか？」というものだった。

プルスに別れを告げた瞬間――私はパンガン島でフェリーを降り、彼はサムイ島へと向かった――まるで2日前にタイムスリップしたかのようだった。彼の存在を知る前の時代へ。なぜなら、彼の存在を知ってから間もなく、彼は私の人生で唯一の存在になったからだ。

距離が愛を育むこともある。しかし、時には心が弱り、口を開くことさえ困難になることもある。運命が私をこの窮地に追い込んだ。私は運命の裁きを待つばかりだ。

私の王子様はもういないけれど、友人のナート（全く違うタイプの王子様）がもうすぐやってくる。最後に彼に会ったのはちょうど2週間前、バンコクからアン・トーンの巨大仏像へ日帰り旅行に行った時だった。本当は「女より友達が大事」なんていう面白いことを言いたいところだけど――だって、私自身もその言葉を心に留めておくべきなのだから――今はユーモアを言う気分じゃない。

借りているバンガローで、他の人が泊まれるように荷物を整理しているとき、前晩にYouTubeの不気味なアルゴリズムが私に勧めてきた動画のことを思い出した。それは「リメレンス」についての動画で、幼少期に満たされなかった欲求を持つ人が陥りがちな、一種の強迫的で表面的な愛についてだった。

ケンに関しては確かにそうだったと認めざるを得なかった。2019年末にナートと行ったコーヤオ島への最後の大きな旅行の際、操り上手な台湾人男性との短い恋愛関係に囚われていたせいで、全くその場にいられなかったことを思い出すと、そう思う。でもプルスの場合は違う。私は彼に夢中になっていない。

私は丘の上の高床式住宅でナートを待ち続けた。その構造上、家はぐらぐらと揺れたものの、決して動くことはなかった。彼が到着すると、何か用事があるようだったので、私はビーチへ降りて行った。そこはホテルのレストランだと思っていたのだが、実際は隣にある、極めてプライベートな高級住宅地のレストランだった。

下り坂の途中で階段で滑ってしまった。階段は明らかにバンガロー本体よりもずっと粗末な造りだった。場所の美しさや息を呑むような景色は素晴らしいものの、全く実用的ではなかった。

ナースと私は残りの一日を「トップ・オブ・ザ・ロック」という仮設バーで過ごした。その名の通り、崖の上に建つこのバーからは、パンガン島の西海岸の息を呑むような絶景が一望できた。アン・トン海洋公園の島々の向こうで、私はモヒート、ナースはキューバ・リブレというカクテルを楽しんだ後、まもなく日が沈んだ。地平線から遠く離れていたため、最初はタオ島と間違えてしまった。

そこは結局全く別の場所だったにもかかわらず、その場所での夕日に象徴的な意味を見出さずにはいられなかった。光が消え、空の温かい色彩が海へと沈んでいくにつれ、私は未来に意識を向けようとした。これから私たちには大切な一日が待っているのだから。

パンガン島での初日、コーヒーを淹れようとした時に奇妙なことが起こりました。バンガローにあった高級エスプレッソマシンから出てきたのは、色も濃度も香りもホットコーヒーそっくりなのに、氷のように冷たいコーヒーだったのです。どうしてそうなったのか、今でも説明できませんが、まさに私が求めていたものだったので、文句は言えません。

少なくとも一日が始まってからは、それがその日の雰囲気を決定づけた。最初の1時間は、パンガン島をどう捉えたらいいのかよく分からなかった。外国人観光客が大勢いて、ほとんどの場所に外国人しかいなかった。「シャンティ」という名のインド風ベジタリアンレストラン、だぶだぶの象柄のズボン、私道を通ってしか行けないビーチ。外国人だけが、あえてそこに足を踏み入れる勇気を持っていた。

ナートと私は、スリタヌーへの旅が期待外れに終わり、メーハッドに到着した時には満潮で、たとえ歩きたかったとしてもコーマ島まで行くことは不可能だった後、ようやくハッド・サラドに到着した。ナートはビーチ（サラド・ビーチ）に行くために私有地にとどまることを好んだが、私は島で最も人気のあるビーチの一つが一般に開放されていないとは信じられなかった。

「来てよかったわ。本当に美しい」と、テーブルからエメラルドグリーンの海を眺めながらナートは言った。私たちは二人ともアイスコーヒーを注文したのだが、ミャンマー人のスタッフ（パンガンで働く人は全員、そしてタオ島で働く人のほとんどもミャンマー人だ）は、ゴジベリー入りのグリーンスムージーを勧めてきた。

「ミャンマー出身だとすぐにわかりますよ」とナートは説明した。「タイ人特有の笑顔がないからです」。パンガン島では、タオ島と同様に、マスクをしている人はほとんどいない。

私たちの後ろでは、イギリス人女性が友人に、ついさっき出会った「信じられないほど素晴らしい人」について話していた。「ものすごいエネルギーだったわ」と彼女は言った。私たちの前では、別の女性が波打ち際でヨガのポーズをとっていた。歩き回るうちに、彼女の下着はびしょ濡れになっていた。

「だから『サラダビーチ』って呼ばれてるんだろうな」と私は思わず口に出した。

「それはどういう意味ですか？」とナスは尋ねた。

「だって、水がレタスの葉みたいに緑色だから。」

昼食後、ハッドサラダの冷たいほうれん草色の水に浸かっているうちに、パンガン島が突然理解できた。しかし、それ以外のことはすべてますます分からなくなってしまった。プルスのことが頭から離れず、彼にまた会えるかどうか、どうやって会えるのかを考え続けていた。綿密に計画された、いや、本質的には仕事関連の、つまり全く融通の利かないこの旅の中で、どうやってロマンスのための時間を見つければいいのだろうか？

ナートと私は旅を続け、まずオンラインで中国寺院と誤って宣伝されていたタイ寺院へ行き、それからメーハッドに戻った。メーハッドでは、潮の満ち引き​​のため、コー・マー島へはまだ行くことができなかった。私は何か手がかりを探していた。ブラジルやアイスランドのような形をした雲が見えた。「パラダイス」と呼ばれる干上がった滝では、パヤナークの小さな像を見つけた。どれも意味が分からなかった。

不思議なことに、最もはっきりとした気づきを得たのは、島の南東部に近づいた時だった。満月パーティーで有名なハッドリンビーチへと続く道は、想像以上に荒々しく、その手つかずの自然の中に、より深い意味を見出したのだ。

ビーチ自体がそれを物語っていた。目的地は旅の最高の要素をすべて兼ね備えていた。波はそれほど高くはなかったが、打ち寄せては引くのがあまりにも速く、岸に停泊しているロングテールボートが波にさらわれずに済んだのは奇跡的だった。私は水に入る勇気がなかった。

その後、西海岸に戻り、ナートとの（今のところ）最後の夕食にぴったりの魚料理レストランを探していたとき、日没時に、この経験――タイを長く途切れることなく旅したこと――のおかげで、12年ぶりにこの国をかつてないほど深く見ることができたのだと気づいた。

プルスとの滞在期間が長くなり、結果として別れることになれば、この関係は壊れてしまうのだろうか？そして、それは果たして価値のある交換と言えるのだろうか？

海に面したヤシの木立の向こうからほぼ満月が昇るのを見て、私は祝賀会に行けなかったことを悲しくは思わなかった。しかし、心の奥底では悲しかった。たとえ、空に一つ一つ現れる星々の間から、かすかな喜びが垣間見えたとしても。

月曜日の早朝、サムイ島へ戻る途中、2020年3月にボープットビーチからフェリーを見かけた時のことを思い出した。フェリーの運航開始のほんの数日前のことだった。それからほぼ2年後、今日、再びボープットビーチに立ち、誰かの旅に乗り出す自分を想像してみた。

サムイ空港までのソンテウ（乗り合いタクシー）の旅、そして予想以上に長い道のりを経て屋外の到着ロビーに着くまでの間、前回訪れた時と同じように、頭上のヤシの木がそよ風に揺れる中、どこか不安な空気が漂っていた。しかし今回は、不安というよりは希望に満ちていた。それは、ようやく新型コロナウイルス自体が収束に向かっているように見えたからだけではない。象の糞から作られた紙を売っている店を通り過ぎた時、思わず笑みがこぼれた。その店が生き残​​っていたことが嬉しかったのだ。

私の人生を支配する理不尽な渡航制限がなければ、今頃私はタオ島にすらいないだろう。そんな島での偶然の出会いが、この2年間の私の苦難をすべて帳消しにしてくれるだろうか？そして、その価値は、この出会いをそのままにしておく方が良いと認識することにあるのだろうか、それとも、勇気を出して最後まで追求することにあるのだろうか？

タオ島 vs パンガン島に関するその他のよくある質問

タオ島への旅行は価値があるだろうか？

タオ島は、たとえ私ほど夢中にならなくても、絶対に訪れる価値があります。島の険しい地形は、私が「湾岸で最もアンダマ諸島らしい」と呼ぶにふさわしい、ドラマチックな断崖と、深く鮮やかな蛍光色の海を彷彿とさせます。正直言って、タイで訪れた島の中でも、最も美しい島のひとつです。

パンガン島とタオ島のどちらが良いですか?

個人的には、景色が美しく、規模も手頃で、気取らない雰囲気のタオ島の方がパンガン島よりも好きです。不思議なことに、パンガン島にいるバイクに乗ってヨガをしているインストラクターたちは、自分たちを全く気取らないと思っているに違いありません。まあ、人それぞれですね！

タオ島を歩いて一周することは可能ですか？

理論的にはタオ島を徒歩で巡ることもできますが、バイク（もしくはバイクを運転してくれる人）がいればずっと楽です。タオ島は比較的小さい島ですが、非常に起伏が激しいです。私はかなり体力に自信がある方ですが、海岸沿い以外は歩きたくありません。