A crise do Golfo

Em nenhum momento desta viagem à Tailândia – pelo menos ainda não – fui tomado pela nostalgia traumática que senti ao chegar em Koh Samui na segunda quarta-feira de 2022, o que faz todo o sentido. A última vez que passei pelo espaçoso saguão de desembarque do aeroporto de Samui e percorri o caminho absurdamente longo até o ponto de encontro, o mundo parecia ter parado.

É claro que eu não fazia ideia. Depois de conhecer meu motorista, que havia sido providenciado pela empresa que patrocinava minha viagem à ilha, me senti uma VIP por 96 horas. Me senti particularmente privilegiada depois de coletar os dados para o relatório técnico em que estava trabalhando. Koh Samui estava ao meu alcance; infelizmente, para mim, era um paraíso à beira da ruína.

Dessa vez, um homem com ar triste (bem, tão triste quanto se pode discernir emoções através de uma máscara) era um dos poucos presentes na área de desembarque. "Sr./Sra. Robert Schrader", dizia a placa de papel fino. Nem sequer se deram ao trabalho de anotar meu gênero.

Isso era perfeitamente normal: desta vez, Samui seria apenas uma escala, não o destino. "Sim, apenas uma noite", confirmei à recepcionista extremamente atraente do surpreendentemente elegante Hotel Bang Rak, onde passaria a noite antes do meu passeio de barco na manhã seguinte. "Amanhã parto para Koh Tao e depois para Koh Pha Ngan."

Trocamos algumas palavras amigáveis ​​enquanto caminhávamos pela piscina até minha vila, que era basicamente uma casa independente com dois quartos (três, se você contar o terraço privativo na cobertura, como eu fiz), a apenas 45 segundos da praia, embora não fosse a mais bonita de Samui. Dessa praia, eu conseguia ver o Grande Buda, admito que de um ângulo um tanto desfavorável.

Afora o leve cheiro de mofo e o zumbido ocasional de aviões a jato e a hélice sobrevoando, foi muito mais do que eu esperava pelos 1.000 baht que paguei, especialmente por se tratar de uma escala necessária apenas devido à escassez de balsas durante a pandemia.

É claro que não peguei a balsa para Koh Tao. Devido à baixa demanda (que também se deve às constantes mudanças nas regulamentações de fronteira da Tailândia), a empresa de balsas Lomphraya converteu a maioria de seus navios em lanchas rápidas. A bordo da minha embarcação superlotada, sentei-me ao lado de um casal alemão com trajes de proteção KN95, visivelmente horrorizados.

Bem, pelo que se pode perceber da aparência de uma pessoa com o rosto completamente coberto (afinal, eles usavam óculos de sol). Quando tirei minha máscara depois de atingirmos a velocidade máxima, os dois estavam agarrados um ao outro como se a própria morte estivesse sentada à sua frente; eu quase podia sentir o desprezo em seus olhos.

Por sorte, o rapaz ao meu lado era sensato – ele também tinha percebido que não só era seguro, como também prudente, atravessar o mar aberto em alta velocidade sem máscara – e simpático, mesmo sendo tímido demais para falar comigo diretamente. Em vez disso, ficou brincando com meus pés por alguns minutos antes de quebrar o gelo perguntando sobre uma cicatriz feia na minha panturrilha esquerda.

“Eu a peguei de uma motocicleta”, expliquei com naturalidade.

Balancei a cabeça negativamente. "No Texas. Cheguei muito perto de uma lâmpada estacionada, ainda quente e incandescente – acho que tinha acabado de ser desligada."

"Então você é do Texas?" Ele se virou, abaixou os óculos escuros e olhou nos meus olhos.

Eu ri. "Mais ou menos, sim, mas também meio que não. É complicado. De onde você é?"

"É complicado também. Eu venho da Indonésia, mas também morei na Itália e na Alemanha."

“Onde exatamente na Indonésia?”, perguntei, supondo que, como quase sempre fazem os indonésios apaixonados por viagens, ele responderia “perto de Jacarta”.

Em vez disso, ele me surpreendeu: era originário de Sumatra. E eu o surpreendi quando, embora ele próprio não seja muçulmano, o chamei de "Banda Aceh" ao me dizer que vinha de uma das regiões islâmicas mais conservadoras da Indonésia.

“Você é definitivamente o americano mais impressionante que já conheci”, corrigiu-se, minimizando seu exagero. “No que diz respeito à geografia.”

A má notícia era que, como descobri, Michael faria apenas uma viagem de um dia a Koh Tao. A boa notícia? Acabamos indo nós dois para Koh Nang Yuan, um arquipélago (mais precisamente, três pequenas ilhas) bem próximo à costa nordeste de Koh Tao.

Michael estava em uma viagem de mergulho e queria estar de volta em terra firme para o almoço por volta do meio-dia. Quando finalmente cheguei a Nang Yuan – a viagem demorou mais do que o esperado por causa de um barco de cauda longa em mau estado e um motorista que parava constantemente para fazer ligações pessoais – acelerei até o famoso mirante, que oferece uma vista fantástica dos dois bancos de areia que conectam as três massas de terra.

Fiquei naturalmente desapontado quando recebi a mensagem dele logo após chegar ao topo. "Estamos jantando no barco", escreveu ele. "Talvez possamos nos encontrar por volta das 15h?"

Por sorte, enquanto eu me fotografava (e fotografava a cena abaixo) com total despreocupação, encontrei um tailandês extremamente atraente que aparentemente sabia quem eu era.

“Temos alguns amigos em comum no Facebook”, disse ele, como se não fosse totalmente incomum (e ótimo, já que ele estava bonito) terem se encontrado em uma ilha estrangeira no meio de uma pandemia. Ele pegou o celular para confirmar. “Robert, certo? Eu te enviei um pedido de amizade — você não aceitou.”

Peguei meu celular e corrigi o erro. "Agora sim. Devemos manter contato. Devo te mandar uma mensagem quando voltar para Tao?"

No fim, não precisei escrever para ele. Assim que cheguei ao banco de areia mais ao norte (e recebi uma mensagem do Michael dizendo que ele não iria mais para Koh Nang Yuan), encontrei o cara do Facebook (cujo nome era Prus) no único restaurante da ilha.

Não vou entrar em detalhes sobre o que fizemos lá, exceto que caminhamos até o final daquele banco de areia, onde algumas pedras muito... escondidas haviam se acumulado. Cada um com seu gosto; e quando você está em Koh Tao, deve fazer coisas diferentes das que os romanos faziam em Roma.

Prus, que estava em uma excursão de um dia, partiu logo depois. Eu me escondi no restaurante, cuja cozinheira grávida levou a sério meu pedido de "Phet Dai" (pimentas malaguetas) ao pedir Pad Grapaw Gai: eles adicionaram tanta pimenta que um cheiro ardente e sufocante tomou conta do ar, momento em que um francês que passava gritou "Putain!" ao passar por mim.

Passei o resto da tarde com água até o peito na lagoa, em águas cristalinas e mornas, como se estivesse numa piscina. Enquanto eu estava sentado lá e um francês na margem tagarelava (em inglês) sobre o quanto esperava ficar rico este ano com NFTs, peixes-zebra circulavam meus pés como tubarões em desenvolvimento.

O sol se punha lentamente no horizonte, e minha partida de barco de cauda longa às 16h se aproximava. Refleti sobre minha boa sorte. Companheiros de natação brincalhões em vez de predadores; uma conexão tão íntima com alguém não totalmente estranho em um lugar pouco conhecido por tais encontros.

Algumas pessoas vão ficar ricas com blockchain este ano – eu só quero recuperar meu senso de controle.

Em Koh Tao, ninguém usa máscara, para grande desgosto dos alemães um tanto antiquados (como posso imaginar). Nem sei por que só mencionei isso agora; provavelmente porque estava tão distraído e curtindo a Tailândia como antigamente, quando ainda era possível ver o rosto das pessoas.

Suponho que seja bom que isso seja agora o aspecto mais notável de Koh Tao, considerando a reputação, bastante efêmera, da ilha como a "ilha do assassinato" da Tailândia. (Por outro lado, se você perguntar ao alemão desleixadamente vestido que estava no meu barco a motor ontem, a falta de máscaras em Koh Tao poderia ser considerada crime.)

Na verdade, apenas os bares, restaurantes e a maioria dos hotéis estão desertos; é de longe o lugar mais desolado que visitei na Tailândia pós-pandemia. Na quinta-feira à noite, enquanto jantava em um restaurante onde eu era o único cliente, tomei apenas minha segunda cerveja em dois anos (a primeira tinha sido mais cedo naquele dia em Koh Nang Yuan). Não consegui encontrar um único bar aberto vendendo coquetéis ou mesmo uísque tailandês.

Encontrei-me com Prus novamente e pedi que me avisasse assim que voltasse ao hotel, pois sabia que já estaria dormindo a essa altura. Por isso, fiquei ainda mais surpreso quando acordei às 5 da manhã de sexta-feira, como de costume, e o encontrei já acordado.

"Estou tentando me tornar uma pessoa matutina", escreveu ele, sem explicar o motivo.

De alguma forma, mesmo tomando café da manhã sozinha e considerando seriamente se deveria participar de um passeio organizado pela ilha, eu sabia que passaria o dia com Prus, por mais perigoso que isso pudesse ser. (Não me refiro a "perigoso" no sentido de duvidar de suas habilidades ao volante, e certamente não com intenções assassinas.)

Veja bem, foi assim: enquanto acelerávamos rumo ao sul em direção a Freedom Beach, eu na garupa da moto azul e Prus ao volante, uma profunda sabedoria sustentava o entusiasmo que eu poderia ter sentido. Ou que de fato senti.

Era inebriante, essa sensação de entrega total, correndo para cima e para baixo nas colinas, apenas minhas mãos em volta do corpo dele impedindo as minhas de voar para longe, as borboletas esvoaçando na escuridão do meu estômago como mariposas sem uma fonte de luz para voar.

Eu estaria mentindo para você se dissesse que não há nada de romântico nisso; estaria mentindo para mim mesma se dissesse que me perdi completamente nisso. É lisonjeiro ainda me sentir fascinada por isso aos quase 37 anos; seria trágico se eu deixasse isso me consumir.

Ao chegarmos aos mirantes, primeiro o apropriadamente chamado mirante "360º" e depois o mirante "John Suwon", tentei me concentrar na beleza da própria Koh Tao, para me distrair de sua natureza cativante. Contemplei duas praias — Shark Bay a leste e Chalok Bay a oeste — e a qualidade que diferenciava Koh Tao de suas vizinhas ficou clara: era a ilha no Golfo da Tailândia que mais se assemelhava ao Mar de Andaman, com suas rochas imponentes e o brilho fluorescente de suas águas.

Lá em Freedom Beach, em uma daquelas rochas que lembravam a estátua da Pequena Sereia, vi meu reflexo no ônix de sua pupila, que se misturava ao mogno de sua íris. Era como se fôssemos dois personagens de uma versão alternativa de "Me Chame Pelo Seu Nome" (só que sem a estranha diferença de idade), ou como se eu fosse uma das garotas francesas de Jack em "Titanic".

E, no entanto, havia tristeza, e não apenas porque eu sabia que nada resultaria do nosso pequeno caso. Quantos romances fugazes como esse nunca se concretizaram em 2020 e 2021 (e talvez não se concretizem em 2022 e nos anos seguintes) devido a restrições que jamais deveriam ter existido?

Enquanto acelerávamos rumo ao norte em direção à praia de Sairee, com meus braços novamente em volta de sua cintura, me lembrei das duas fortunas que ganhei por cometer o erro de pedir comida para viagem naquele restaurante chinês horrível perto do meu apartamento no bairro de Dogtown, em St. Louis.

“Uma viagem ao Oriente trará grandes recompensas”, disse um. O outro: “Você está correndo um risco, mas valerá a pena”. Encontrar Prus seria minha grande recompensa, e como valeria a pena? Será que valeria a pena mesmo?

Enquanto desfrutávamos de um almoço tardio com vista para Haad Sairee, "Wildest Dreams", da Taylor Swift, tocava ao fundo. Vou poupá-los da minha interpretação piegas e adolescente da letra em relação à minha situação na época. Também não vou descrever em muitos detalhes o nosso mergulho despreocupado nas águas rasas, bem em frente à estreita faixa de areia.

Prefiro contar a história de um cachorro que encontramos enquanto jantávamos. Bem, "encontramos" talvez seja mais preciso — ele não queria saber de nós. Em vez de levar sua bola de tênis para alguém jogar para ele, ele cavava buracos cada vez mais fundo na areia, deixava a areia afundar e buscava a bola repetidas vezes, inúmeras vezes.

Pela minha própria experiência – aliás, por todos os momentos da minha vida adulta em que não estava apaixonado por alguém – eu sabia que a rotina aparentemente solitária desse cachorro era um caminho mais seguro para a felicidade do que até mesmo o melhor parceiro humano de busca e apreensão.

A pergunta que me passou pela cabeça, seguindo uma direção semelhante, mas oposta à sensação de borboletas no estômago, foi: Devo ir pelo seguro ou quero algo bom?

No momento em que me despedi de Prus – desembarquei da balsa em Pha Ngan; ele seguiu para Samui – foi como se eu tivesse voltado dois dias no tempo. De volta ao tempo antes mesmo de saber que ele existia. Porque pouco depois de descobrir, ele se tornou a única pessoa na minha vida.

Às vezes, a distância faz o amor crescer. Outras vezes, porém, enfraquece o coração, a ponto de a boca mal conseguir falar. O destino me trouxe a este dilema; aguardo seu julgamento.

Meu príncipe pode ter ido embora, mas meu amigo Nath (um príncipe de um tipo bem diferente) está chegando em breve. A última vez que o vi foi exatamente duas semanas atrás, quando fizemos uma viagem de um dia de Bangkok até o Buda gigante em Ang Thong. Eu adoraria dizer algo engraçado sobre "amigos antes de mulheres" — afinal, eu mesma deveria levar esse ditado a sério —, mas não estou com vontade de fazer humor agora.

Enquanto arrumava minhas coisas no bangalô alugado para que alguém pudesse passar a noite, me lembrei de um vídeo que o algoritmo sinistro do YouTube havia me recomendado na noite anterior. Era sobre "paixão obsessiva", um tipo de amor superficial e obsessivo que muitas vezes acomete pessoas cujas necessidades não foram atendidas na infância.

Com o Ken, definitivamente foi o caso, tive que admitir, quando me lembrei de como minha fixação no meu breve caso com um taiwanês manipulador me impediu de estar minimamente presente durante minha última grande viagem com o Nath para Koh Yao no final de 2019. Mas com a Prus é diferente. Não estou obcecada.

Continuei esperando por Nath na casa construída sobre palafitas na colina. Devido à sua construção, ela balançava e oscilava, embora nunca se movesse. Quando ele chegou, tinha algo para resolver; eu desci até a praia, para o que eu supunha ser o restaurante do nosso hotel. No entanto, descobri que pertencia à propriedade exclusiva e extremamente privada ao lado.

Na descida, escorreguei em um dos degraus, que eram claramente de construção muito inferior à dos próprios bangalôs. Apesar da beleza do lugar e da vista deslumbrante, era completamente impraticável.

Nath e eu passamos o resto do dia no "Top of the Rock", um bar improvisado — como o nome sugere — situado no topo de um penhasco com vistas deslumbrantes da costa oeste de Koh Pha Ngan. Pouco depois de termos apreciado nossos coquetéis — um mojito para mim e um Cuba Libre para Nath — atrás das ilhas do Parque Marinho de Ang Thong, o sol se pôs. Devido à sua distância no horizonte, a princípio o confundi com Koh Tao.

Achei difícil não enxergar simbolismo no pôr do sol naquele lugar, mesmo sendo, no fim das contas, um local completamente diferente. Conforme a luz desaparecia, levando consigo as cores quentes do céu para o mar, tentei, em vez disso, concentrar minha atenção no futuro: um dia importante nos aguardava.

No meu primeiro dia em Koh Phangan, algo estranho aconteceu quando preparei um café. A sofisticada máquina de expresso do bangalô o cuspiu gelado, embora tivesse a cor, a consistência e o aroma de uma xícara quente. Nunca conseguirei explicar como ou por que isso aconteceu, mas era exatamente o que eu queria, então não posso reclamar.

Isso deu o tom do dia, pelo menos depois que começou. Durante a primeira hora, eu não sabia bem o que pensar de Pha Ngan. Havia muitos farangs – na maioria dos lugares, só havia farangs – e restaurantes vegetarianos indianos chamados "Shanti", calças largas estilo elefante e praias acessíveis apenas por estradas particulares. Só estrangeiros se aventuravam por lá.

Finalmente, Nath e eu chegamos a Haad Salad, depois de uma viagem decepcionante a Sri Thanu e de termos chegado a Mae Haad na maré alta, o que impossibilitou a caminhada até Koh Ma, mesmo que quiséssemos. Nath preferiu ficar em uma propriedade privada para ter acesso à praia (Salad Beach), mas eu me recusei a acreditar que uma das praias mais populares da ilha não fosse de acesso público.

“Ainda bem que viemos, afinal – é lindo”, disse Nath, contemplando a água verde-esmeralda da nossa mesa. Nós dois tínhamos pedido cafés gelados, mas os funcionários birmaneses (todos que trabalham no Pha Ngan – e a maioria dos que trabalham em Koh Tao – são birmaneses) tentaram nos empurrar smoothies verdes com goji berries.

“É possível reconhecê-los por sua origem birmanesa”, explicou Nath, “porque não têm o sorriso tailandês”. Em Pha Ngan, assim como em Tao, quase ninguém usa máscara.

Atrás de nós, uma britânica contava para a amiga sobre a "pessoa incrivelmente fantástica" que acabara de conhecer. "Energia incrível", disse ela. À nossa frente, outra mulher fazia poses de ioga nas ondas; sua roupa íntima estava completamente encharcada enquanto caminhava.

"Acho que é por isso que chamam de Praia da Salada", pensei em voz alta.

"O que você quer dizer com isso?", perguntou Nath.

"Quer dizer, porque a água é meio verde, tipo folhas de alface."

Depois do almoço, enquanto me banhava na água fresca e cor de espinafre da salada haad, Pha Ngan de repente fez sentido. Mas todo o resto ficou mais confuso — eu não parava de pensar em Prus e se e como o veria novamente. Como eu encontraria tempo para romance em meio à minha viagem meticulosamente planejada, aliás, essencialmente a trabalho e, portanto, completamente inflexível?

Enquanto Nath e eu continuávamos nossa jornada, primeiro para um templo tailandês anunciado erroneamente online como chinês, e depois de volta para Mae Haad, onde Koh Ma ainda estava inacessível devido às marés, eu buscava clareza. Procurava por sinais. Vi nuvens com o formato do Brasil e da Islândia; em uma cachoeira seca chamada "Paraíso", avistei uma pequena estátua de Phayanark. Nada disso fazia sentido.

Por mais estranho que pareça, meu momento de maior clareza ocorreu quando nos aproximávamos da parte sudeste da ilha. A estrada para Haad Rin, a famosa praia da Festa da Lua Cheia, era muito mais selvagem do que eu esperava; nessa natureza indomada, encontrei um significado mais profundo.

A própria praia refletia isso – o destino combinava todos os melhores aspectos da viagem. As ondas não eram particularmente altas, mas quebravam e recuavam tão rapidamente que era um milagre que deixassem para trás os barcos de cauda longa ancorados na costa. Não me atrevi a entrar na água.

Mais tarde, de volta à costa oeste, procurando o restaurante de peixe ideal para meu (por ora) último jantar com Nath, percebi ao pôr do sol que essa experiência – uma longa viagem ininterrupta pela Tailândia – me permitiu ver o país como nunca antes, depois de 12 anos.

Uma estadia mais longa com Prus – e, consequentemente, a separação – destruiria esse relacionamento? E seria essa uma troca vantajosa?

Enquanto a lua quase cheia surgia atrás do palmeiral bem em frente ao mar, eu não estava triste por perder a celebração. Mas, no fundo, eu estava triste, embora um lampejo de alegria insistisse em aparecer entre as estrelas que surgiam individualmente no céu.

Na manhã de segunda-feira, a caminho de volta para Samui, lembrei-me de ter visto a balsa na praia de Bo Phut em março de 2020, poucos dias antes do início da operação. Imaginei-me lá novamente hoje – na praia de Bo Phut, veja bem – embarcando na jornada de outra pessoa quase dois anos depois.

Durante a viagem de songthaew até o aeroporto de Samui e a caminhada surpreendentemente longa até a área de desembarque a céu aberto, havia uma sensação semelhante de incerteza no ar como na minha última visita, quando as palmeiras balançavam ao vento acima de mim. Mas desta vez era uma sensação de esperança, e não de preocupação – e não apenas porque finalmente parecia que a própria Covid poderia estar recuando. Não pude deixar de sorrir ao passar pela loja que vendia papel feito de esterco de elefante – fiquei feliz que ela tivesse sobrevivido.

Será que um encontro fortuito em Koh Tao, um lugar onde eu não estaria agora se não fossem as absurdas restrições de viagem que ditam minha vida, poderia, em última análise, compensar tudo o que passei nos últimos dois anos? E será que esse valor residiria em reconhecer que é melhor deixar esse encontro intocado, ou em ter a coragem de levá-lo até o fim?

Mais perguntas frequentes sobre Koh Tao x Koh Pha Ngan

Vale a pena fazer uma viagem a Koh Tao?

Koh Tao definitivamente vale a visita, mesmo que você não se apaixone perdidamente por ela como eu. A paisagem acidentada da ilha me lembra o que eu chamaria de "a mais andamiana do Golfo": falésias dramáticas e água em um tom profundo e fluorescente. Honestamente, é uma das ilhas mais bonitas que já visitei na Tailândia.

Koh Pha Ngan ou Koh Tao são melhores?

Pessoalmente, prefiro Koh Tao, com suas paisagens, tamanho ideal e atmosfera despretensiosa, a Koh Pha Ngan. É estranho, porque tenho certeza de que todos aqueles professores de ioga que andam de moto em Koh Pha Ngan se consideram totalmente despretensiosos. Cada um com a sua!

É possível passear a pé por Koh Tao?

Embora seja teoricamente possível explorar Koh Tao a pé, é muito mais fácil de moto (ou com alguém dirigindo). Koh Tao é relativamente pequena, mas extremamente montanhosa. Eu não gostaria de caminhar em nenhum outro lugar além da costa, e olha que estou em ótima forma física.