En ningún momento de este viaje a Tailandia —al menos no todavía— me ha invadido la nostalgia traumática que sentí al llegar a Koh Samui el segundo miércoles de 2022, lo cual es perfectamente comprensible. La última vez que caminé por la espaciosa sala de llegadas del aeropuerto de Samui y recorrí el larguísimo camino hasta el punto de encuentro, el mundo parecía haberse detenido.

Por supuesto, no tenía ni idea. Tras conocer a mi conductor, contratado por la empresa que patrocinaba mi viaje a la isla, me sentí como una persona VIP durante 96 horas. Me sentí especialmente privilegiada después de recopilar los datos para el informe técnico en el que estaba trabajando. Koh Samui estaba a mi alcance; por desgracia, para mí, era un paraíso al borde de la ruina.

Esta vez, un hombre con aspecto triste (bueno, tan triste como se puede discernir la emoción a través de una mascarilla) era uno de los pocos que estaban en la zona de llegadas. "Sr./Sra. Robert Schrader", decía el cartelito de papel. Ni siquiera se habían molestado en anotar mi género.

Eso estaba perfectamente bien: esta vez Samui era solo una escala, no el destino. "Sí, solo una noche", le confirmé a la recepcionista, sumamente atractiva, del sorprendentemente elegante Hotel Bang Rak, donde pasaría la noche antes de mi viaje en barco a la mañana siguiente. "Mañana me voy a Koh Tao y luego a Koh Pha Ngan".

Intercambiamos unas palabras amistosas de camino a mi villa, que era básicamente una casa independiente de dos habitaciones (tres si se cuenta la terraza privada en la azotea, como hice yo), a solo 45 segundos de la playa, aunque no la más bonita de Samui. Desde esta playa, podía ver el Gran Buda, si bien desde un ángulo poco favorecedor.

Aparte del ligero olor a humedad y el zumbido ocasional de los aviones a reacción y de hélice que sobrevolaban la zona, superó con creces mis expectativas por los 1.000 baht que pagué, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de una escala necesaria únicamente debido a los escasos horarios de los ferris durante la pandemia.

Por supuesto, no tomé el ferry a Koh Tao. Debido a la baja demanda (que también se debe a los constantes cambios en las regulaciones fronterizas de Tailandia), la compañía de ferries Lomphraya ha convertido la mayoría de sus barcos en lanchas rápidas. A bordo de mi barco, que iba abarrotado, me senté junto a una pareja alemana con trajes de protección KN95 que estaban visiblemente horrorizados.

Bueno, al menos así se puede apreciar el aspecto de una persona con la cara completamente cubierta (al fin y al cabo, llevaban gafas de sol). Cuando me quité la máscara tras alcanzar la máxima velocidad, los dos se aferraban el uno al otro como si la muerte misma estuviera sentada frente a ellos; casi podía sentir el desprecio en sus ojos.

Por suerte, el joven que estaba a mi lado era sensato —él también se había dado cuenta de que no solo era seguro, sino también prudente, cruzar el mar abierto sin máscara— y amable, aunque demasiado tímido para hablarme directamente. En lugar de eso, estuvo jugando con mis pies durante varios minutos antes de romper el hielo preguntándome por una cicatriz poco estética en mi pantorrilla izquierda.

—Lo conseguí de una motocicleta —expliqué con naturalidad.

Negué con la cabeza. “En Texas. Me acerqué demasiado a una bombilla estacionada que aún brillaba; supongo que la acababan de apagar”.

"¿Así que eres de Texas?" Se dio la vuelta, se bajó las gafas de sol y me miró a los ojos.

Me reí. "Más o menos, sí, pero también un poco no. Es complicado. ¿De dónde eres?"

"También es complicado. Soy de Indonesia, pero también he vivido en Italia y Alemania."

“¿En qué parte exacta de Indonesia?”, pregunté, dando por sentado que, como casi siempre hacen los indonesios amantes de los viajes, respondería “cerca de Yakarta”.

En cambio, él me sorprendió: era originario de Sumatra. Y yo lo sorprendí a él cuando, aunque él mismo no es musulmán, lo llamé "Banda Aceh" al decirme que provenía de una de las regiones islámicas más conservadoras de Indonesia.

—Sin duda eres el estadounidense más impresionante que he conocido —se corrigió, restándole importancia a su exageración—. En lo que a geografía se refiere.

La mala noticia fue que, según supe, Michael solo haría una excursión de un día a Koh Tao. ¿La buena noticia? Ambos terminamos yendo a Koh Nang Yuan, un grupo de islas (más precisamente, tres pequeñas islas) situadas frente a la costa noreste de Koh Tao.

Michael estaba de excursión de buceo y quería estar de vuelta en tierra firme para almorzar alrededor del mediodía. Cuando finalmente llegué a Nang Yuan —el viaje había durado más de lo previsto debido a una destartalada lancha y a un conductor que no dejaba de parar para hacer llamadas personales— aceleré hasta el famoso mirador, que ofrece una vista fantástica de los dos bancos de arena que conectan las tres masas de tierra.

Como es natural, me decepcionó recibir su mensaje poco después de llegar a la cima. "Estamos comiendo en el barco", escribió. "¿Quizás podríamos vernos sobre las 3 de la tarde?".

Por suerte, mientras me fotografiaba a mí misma (y la escena de abajo) con total despreocupación, conocí a un hombre tailandés sumamente atractivo que, al parecer, sabía quién era yo.

—Tenemos algunos amigos en común en Facebook —dijo, como si no fuera del todo inusual (y genial, ya que se veía bien) haberse encontrado por casualidad en una isla extranjera en plena pandemia. Sacó su teléfono para confirmar—. Robert, ¿verdad? Te envié una solicitud de amistad, pero no la aceptaste.

Saqué mi teléfono y corregí el error. "Ya lo hice. Deberíamos mantenernos en contacto. ¿Te envío un mensaje cuando vuelva a Tao?"

Al final, no tuve que escribirle. Justo cuando llegué al banco de arena más al norte (y recibí un mensaje de Michael diciéndome que finalmente no iría a Koh Nang Yuan), me encontré con el chico de Facebook (que se llamaba Prus) en el único restaurante de la isla.

No entraré en detalles sobre lo que hicimos allí, salvo que caminamos hasta el final de aquel banco de arena, donde se habían acumulado unas rocas muy... escondidas. Para gustos, los colores; y cuando estés en Koh Tao, deberías hacer cosas diferentes a las que hacían los romanos en Roma.

Prus, que estaba de excursión, se marchó poco después. Me escondí en el restaurante, cuya cocinera embarazada se tomó muy en serio mi petición de "Phet Dai" (chiles picantes) al pedir Pad Grapaw Gai: le pusieron tanto chile que un olor a quemado y sofocante inundó el ambiente, momento en el que un francés que pasaba por allí gritó "¡Putain!" al pasar a mi lado.

Pasé el resto de la tarde con el agua hasta el pecho en las aguas cristalinas y cálidas de la laguna, como en una piscina. Mientras estaba allí sentado y otro francés en la orilla despotricaba (en inglés) sobre lo rico que esperaba hacerse este año gracias a los NFT, los peces cebra rodeaban mis pies como tiburones a medio desarrollar.

El sol se hundía lentamente en el horizonte, y se acercaba mi partida en lancha a las cuatro de la tarde. Reflexioné sobre mi buena fortuna. Compañeros de natación juguetones en lugar de depredadores; una conexión tan íntima con alguien que no era del todo desconocido en un lugar poco conocido por este tipo de encuentros.

Algunas personas se harán ricas con la tecnología blockchain este año; yo solo quiero recuperar el control.

En Koh Tao, nadie usa mascarilla, para disgusto de los alemanes, un tanto anticuados (como me imagino). Ni siquiera sé por qué lo menciono ahora; probablemente porque estaba tan distraído disfrutando de Tailandia como en los viejos tiempos, cuando aún se podían ver las caras de la gente.

Supongo que es bueno que esto sea ahora lo más llamativo de Koh Tao, dada la efímera reputación de la isla como la "isla de los asesinatos" de Tailandia. (Por otro lado, si le preguntas al alemán mal vestido que me acompañaba en mi lancha ayer, la falta de mascarillas en Koh Tao podría considerarse prácticamente un asesinato).

De hecho, solo los bares, restaurantes y la mayoría de los hoteles están desiertos; es, con diferencia, el lugar más desolado que he visitado en la Tailandia pospandemia. El jueves por la noche, mientras cenaba en un restaurante donde era el único cliente, solo bebí mi segunda cerveza en dos años (la primera la había tomado ese mismo día en Koh Nang Yuan). No encontré ni un solo bar abierto que vendiera cócteles ni siquiera whisky tailandés.

Me reuní de nuevo con Prus y le pedí que me avisara en cuanto volviera al hotel, ya que sabía que para entonces ya estaría dormida. Por eso me sorprendió aún más cuando, como de costumbre, me desperté a las 5 de la mañana del viernes y lo encontré ya despierto.

“Estoy intentando convertirme en una persona madrugadora”, escribió, sin explicar el motivo.

De alguna manera, aunque estaba desayunando sola y considerando seriamente si unirme a una excursión organizada por la isla, sabía que pasaría el día con Prus, por peligroso que eso pudiera ser. (No me refiero a "peligroso" en el sentido de dudar de su habilidad al volante, y desde luego no con intenciones homicidas).

Verán, fue así: mientras nos dirigíamos a toda velocidad hacia el sur, rumbo a Freedom Beach, yo sentado en la parte trasera de la motocicleta azul y Prus al volante, una profunda sabiduría sustentaba el entusiasmo que de otro modo podría haber sentido. O que, de hecho, sentí.

Era embriagador, esa sensación de entrega salvaje, corriendo cuesta arriba y cuesta abajo, solo mis manos alrededor de su cuerpo impidiendo que las mías salieran volando, las mariposas revoloteando en la oscuridad de mi estómago como polillas sin una fuente de luz hacia la que volar.

Mentiría si dijera que no tiene nada de romántico; me mentiría a mí misma si dijera que me he entregado por completo a ello. Me halaga seguir fascinada con esto a casi 37 años; sería trágico si dejara que me consumiera.

Al llegar a los miradores, primero al acertadamente llamado "360º" y luego al "John Suwon", intenté concentrarme en la belleza de Koh Tao en sí, para distraerme de su naturaleza cautivadora. Contemplé dos playas —Shark Bay al este y Chalok Bay al oeste— y la cualidad que distinguía a Koh Tao de sus vecinas se hizo evidente: era la isla del Golfo de Tailandia que más se asemejaba al Mar de Andamán, con sus enormes rocas y el brillo fluorescente de sus aguas.

En Freedom Beach, sobre una de esas rocas que parecían la estatua de la Sirenita, vi mi reflejo en el ónix de su pupila, que se fundía con el color caoba de su iris. Era como si fuéramos dos personajes de una versión alternativa de "Llámame por tu nombre" (solo que sin la extraña diferencia de edad), o como si yo fuera una de las chicas francesas de Jack en "Titanic".

Y sin embargo, había tristeza, y no solo porque sabía que nuestro pequeño romance nunca llegaría a buen puerto. ¿Cuántos romances fugaces como este no se concretaron en 2020 y 2021 (y tal vez sí en 2022 y más allá) debido a restricciones que nunca debieron haber existido?

Mientras nos dirigíamos a toda velocidad hacia el norte, rumbo a Sairee Beach, con mis brazos rodeando su cintura de nuevo, recordé las dos fortunas que había ganado al cometer dos veces el error de pedir comida para llevar en el asqueroso restaurante chino cerca de mi apartamento en el barrio de Dogtown, en St. Louis.

«Un viaje al Este te traerá grandes recompensas», había dicho uno. El otro: «Te arriesgas, pero valdrá la pena». ¿Acaso conocer a Prus sería mi gran recompensa? ¿Valdría la pena? ¿Valdría la pena siquiera?

Mientras disfrutábamos de nuestro almuerzo tardío con vistas a Haad Sairee, sonaba de fondo "Wildest Dreams" de Taylor Swift. Les ahorraré mi interpretación cursi y adolescente de la letra en relación con mi situación de aquel momento. Tampoco describiré con demasiado detalle nuestro despreocupado chapuzón en las aguas poco profundas, justo al lado de la estrecha franja de arena.

Prefiero contarles sobre un perro con el que nos topamos mientras comíamos. Bueno, "con el que nos topamos" sería más preciso: no quería saber nada de nosotros. En lugar de traer su pelota de tenis para que alguien se la lanzara, cavaba agujeros cada vez más profundos en la arena, dejaba que la arena se hundiera y recuperaba la pelota una y otra vez, incontables veces.

Por mi propia experiencia, de hecho, por cada momento de mi vida adulta en el que no estuve enamorado de alguien, sabía que la rutina aparentemente solitaria de este perro era un camino más seguro hacia la felicidad que incluso el mejor compañero humano para la búsqueda de objetos.

La pregunta que me rondaba por la cabeza, similar pero opuesta a la sensación de mariposas en el estómago, era: ¿Quiero ir a lo seguro o quiero algo bueno?

En el momento en que me despedí de Prus —bajé del ferry en Pha Ngan; él continuó su viaje a Samui— fue como si hubiera retrocedido dos días en el tiempo. A la época anterior a que supiera siquiera que existía. Porque poco después de descubrirlo, se convirtió en la única persona en mi vida.

A veces, la distancia fortalece el amor. Otras veces, sin embargo, debilita el corazón, hasta el punto de que apenas se puede hablar. El destino me ha traído a esta situación; espero su veredicto.

Puede que mi príncipe se haya ido, pero mi amigo Nath (un príncipe de otro tipo) llegará pronto. La última vez que lo vi fue hace exactamente dos semanas, cuando hicimos una excursión de un día desde Bangkok al Buda gigante de Ang Thong. Me encantaría decir algo gracioso sobre "los amigos antes que las mujeres" —al fin y al cabo, debería tomarme ese dicho muy en serio—, pero ahora mismo no estoy de humor para bromas.

Mientras ordenaba mis cosas en el bungalow alquilado para que alguien más pudiera pasar la noche, recordé un video que el siniestro algoritmo de YouTube me había recomendado la noche anterior. Trataba sobre la "limerencia", una especie de amor obsesivo y superficial en el que suelen caer las personas cuyas necesidades no fueron satisfechas durante su infancia.

Eso fue sin duda lo que me pasó con Ken, debo admitirlo, al recordar cómo mi obsesión con mi breve romance con un taiwanés manipulador me impidió estar presente, aunque fuera mínimamente, durante mi último gran viaje con Nath a Koh Yao a finales de 2019. Pero con Prus es diferente. No estoy obsesionada.

Continué esperando a Nath en la casa construida sobre pilotes en la colina. Debido a su construcción, se tambaleaba y se balanceaba, aunque nunca se movió. Cuando llegó, tenía algo que atender; yo bajé a la playa, a lo que supuse que era el restaurante de nuestro hotel. Sin embargo, resultó pertenecer a la exclusiva y extremadamente privada finca de al lado.

Al bajar, resbalé en uno de los escalones, que claramente eran de mucha peor calidad que los propios bungalows. A pesar de la belleza del lugar y las vistas impresionantes, era completamente impráctico.

Nath y yo pasamos el resto del día en "Top of the Rock", un bar improvisado —como su nombre indica— situado en lo alto de un acantilado con vistas impresionantes de la costa oeste de Koh Pha Ngan. Poco después de disfrutar de nuestros cócteles —un mojito para mí y un Cuba Libre para Nath—, con las islas del Parque Marino de Ang Thong de fondo, anocheció. Debido a su lejanía en el horizonte, al principio lo confundí con Koh Tao.

Me resultó difícil no ver simbolismo en la puesta de sol en aquel lugar, aunque en realidad se trataba de un sitio completamente distinto. Mientras la luz desaparecía, llevándose consigo los cálidos colores del cielo hacia el mar, intenté concentrarme en el futuro: nos esperaba un día importante.

En mi primer día en Koh Phangan, me pasó algo extraño cuando me preparé un café. La sofisticada máquina de espresso del bungalow lo escupió helado, a pesar de que tenía el color, la consistencia y el aroma de una taza caliente. Nunca podré explicar cómo ni por qué sucedió, pero era justo lo que quería, así que no me puedo quejar.

Marcó la pauta del día, al menos una vez que comenzó. Durante la primera hora, no sabía muy bien qué pensar de Pha Ngan. Había muchos extranjeros —en la mayoría de los sitios, solo había extranjeros—, restaurantes vegetarianos indios llamados "Shanti", pantalones anchos de elefante y playas accesibles únicamente por caminos privados. Solo los extranjeros se atrevían a aventurarse allí.

Así que Nath y yo finalmente llegamos a Haad Salad, después de un viaje decepcionante a Sri Thanu y de llegar a Mae Haad con la marea alta, lo que hizo imposible caminar hasta Koh Ma aunque hubiéramos querido. Nath prefirió alojarse en una propiedad privada para acceder a la playa (Salad Beach), pero yo me negaba a creer que una de las playas más populares de la isla no fuera de acceso público.

«Me alegro de que hayamos venido, es precioso», dijo Nath, contemplando el agua verde esmeralda desde nuestra mesa. Ambos habíamos pedido cafés helados, pero el personal birmano (todos los que trabajan en Pha Ngan, y la mayoría de los que trabajan en Koh Tao, son birmanos) intentó convencernos de que tomáramos batidos verdes con bayas de goji.

“Se les puede reconocer por su origen birmano”, explicó Nath, “porque carecen de la sonrisa tailandesa”. En Pha Ngan, al igual que en Tao, casi nadie usa mascarillas.

Detrás de nosotros, una británica le contaba a su amiga sobre la persona "increíblemente maravillosa" que acababa de conocer. "Tiene una energía increíble", decía. Delante de nosotros, otra mujer hacía posturas de yoga en las olas; su ropa interior estaba completamente empapada mientras caminaba.

“Supongo que por eso la llaman Playa de la Ensalada”, pensé en voz alta.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Nath.

"Quiero decir, porque el agua es de un color verde, como las hojas de lechuga."

Después del almuerzo, mientras me sumergía en el agua fresca y color espinaca de la ensalada haad, Pha Ngan cobró sentido de repente. Pero todo lo demás se volvió más confuso: no dejaba de pensar en Prus y en si lo volvería a ver y cómo. ¿Cómo iba a encontrar tiempo para el romance en medio de mi viaje meticulosamente planeado, que en realidad era esencialmente de negocios y, por lo tanto, completamente inflexible?

Mientras Nath y yo continuábamos nuestro viaje, primero a un templo tailandés que, por error, se anunciaba en internet como chino, y luego de regreso a Mae Haad, donde Koh Ma seguía inaccesible debido a las mareas, buscaba respuestas. Buscaba señales. Vi nubes con forma de Brasil e Islandia; en una cascada seca llamada "Paraíso", divisé una pequeña estatua de Phayanark. Nada tenía sentido.

Curiosamente, mi momento de mayor lucidez llegó cuando nos acercábamos a la parte sureste de la isla. El camino a Haad Rin, la famosa playa de la Fiesta de la Luna Llena, era mucho más salvaje de lo que esperaba; en esa naturaleza indómita, encontré un significado más profundo.

La playa misma reflejaba esto: el destino reunía lo mejor del viaje. Las olas no eran particularmente altas, pero rompían y retrocedían tan rápido que era un milagro que dejaran atrás las lanchas amarradas en la orilla. No me atreví a meterme al agua.

Más tarde, de vuelta en la costa oeste, buscando el restaurante de pescado adecuado para mi (por ahora) última cena con Nath, me di cuenta al atardecer de que esta experiencia, un largo viaje ininterrumpido por Tailandia, me había permitido ver el país como nunca antes después de 12 años.

¿Una estancia más prolongada con Prus —y, por lo tanto, la separación— destruiría esta relación? ¿Y sería eso un intercambio que valdría la pena?

Mientras la luna casi llena se alzaba tras el palmeral frente al mar, no me entristeció perderme la celebración. Pero sí me entristeció, en el fondo, aunque un destello de alegría se asomaba entre las estrellas que aparecían individualmente en el cielo.

De regreso a Samui la madrugada del lunes, recordé haber visto el ferry desde la playa de Bo Phut en marzo de 2020, pocos días antes de que comenzara el servicio. Me imaginé allí de nuevo hoy, en la playa de Bo Phut, casi dos años después, embarcándome en el viaje de otra persona.

Durante el trayecto en songthaew hasta el aeropuerto de Samui y la sorprendentemente larga caminata hasta la zona de llegadas al aire libre, se respiraba una incertidumbre similar a la de mi última visita, cuando las palmeras se mecían con la brisa. Pero esta vez, la sensación era de esperanza, no de preocupación, y no solo porque parecía que la COVID-19 finalmente estaba remitiendo. No pude evitar sonreír al pasar por la tienda que vendía papel hecho con estiércol de elefante; me alegró que hubiera sobrevivido.

¿Podría un encuentro casual en Koh Tao, un lugar donde no estaría ahora mismo de no ser por las absurdas restricciones de viaje que rigen mi vida, compensar todo lo que he vivido en los últimos dos años? ¿Y radicaría ese valor en reconocer que es mejor dejar este encuentro sin resolver, o en tener el coraje de llevarlo hasta sus últimas consecuencias?

Más preguntas frecuentes sobre Koh Tao y Koh Pha Ngan

¿Merece la pena un viaje a Koh Tao?

Sin duda, vale la pena visitar Koh Tao, incluso si no te enamoras de ella tanto como yo. Su paisaje agreste me recuerda a lo que yo llamaría "la parte más andamea del Golfo": acantilados espectaculares y aguas de un color intenso y brillante. Sinceramente, es una de las islas más bonitas que he visitado en Tailandia.

¿Es mejor Koh Pha Ngan o Koh Tao?

Personalmente, prefiero Koh Tao, con sus paisajes, su tamaño manejable y su ambiente sencillo, a Koh Pha Ngan. Es curioso, porque estoy segura de que todos esos profesores de yoga en moto de Koh Pha Ngan se consideran a sí mismos muy sencillos. ¡Para gustos, los colores!

¿Es posible pasear por Koh Tao?

Aunque en teoría se puede explorar Koh Tao a pie, es mucho más fácil en moto (o con alguien que la conduzca). Koh Tao es relativamente pequeña, pero extremadamente montañosa. Yo no caminaría por ningún otro sitio que no fuera la costa, y eso que estoy en muy buena forma.