Nulle part durant ce voyage en Thaïlande – du moins pas encore – je n'ai été envahie par la nostalgie douloureuse que j'ai ressentie en arrivant à Koh Samui le deuxième mercredi de 2022, ce qui est tout à fait compréhensible. La dernière fois que j'ai traversé le hall des arrivées spacieux de l'aéroport de Samui et parcouru le chemin interminable jusqu'au point de rendez-vous, le monde semblait s'être arrêté.

Bien sûr, je n'en avais aucune idée. Après avoir rencontré mon chauffeur, mis à ma disposition par l'entreprise qui finançait mon voyage sur l'île, je me suis sentie comme une VIP pendant 96 heures. Ce sentiment était d'autant plus fort que j'avais collecté les données pour le rapport que je rédigeais. Koh Samui était à ma portée ; malheureusement, pour moi, c'était un paradis au bord du gouffre.

Cette fois, un homme à l'air triste (enfin, aussi triste qu'on puisse percevoir des émotions à travers un masque) était parmi les rares personnes présentes dans la zone des arrivées. « M./Mme Robert Schrader », pouvait-on lire sur le panneau en papier fin. Ils n'avaient même pas pris la peine de noter mon sexe.

C'était parfait : cette fois, Samui n'était qu'une escale, pas la destination. « Oui, juste une nuit », ai-je confirmé à la très charmante réceptionniste de l'hôtel Bang Rak, étonnamment chic, où je passerais la nuit avant mon excursion en bateau le lendemain matin. « Demain, je pars pour Koh Tao, puis pour Koh Pha Ngan. »

Nous avons échangé quelques mots amicaux en passant devant la piscine pour rejoindre ma villa, une maison individuelle de deux chambres (trois si l'on compte la terrasse privée sur le toit, comme je l'avais fait), à seulement 45 secondes de la plage, même si ce n'était pas la plus belle de Samui. De cette plage, je pouvais apercevoir le Grand Bouddha, certes sous un angle peu flatteur.

Hormis une légère odeur de renfermé et le bourdonnement occasionnel des avions à réaction et à hélices qui passaient au-dessus de ma tête, c'était bien plus que ce à quoi je m'attendais pour les 1 000 bahts que j'ai payés, surtout pour une escale rendue nécessaire uniquement par la réduction drastique des horaires de ferry pendant la pandémie.

Bien sûr, je n'ai pas pris le ferry pour Koh Tao. Faute de demande suffisante (elle-même due aux changements constants de la réglementation frontalière en Thaïlande), la compagnie Lomphraya a transformé la plupart de ses navires en vedettes rapides. À bord de mon bateau bondé, j'étais assis à côté d'un couple d'Allemands en combinaisons de protection KN95, visiblement horrifiés.

Du moins, c'est ce qu'on peut voir d'une personne le visage entièrement couvert (ils portaient des lunettes de soleil, après tout). Quand j'ai retiré mon masque une fois la vitesse maximale atteinte, ils étaient tous les deux agrippés l'un à l'autre comme si la mort en personne les observait ; je pouvais presque sentir le mépris dans leurs yeux.

Heureusement, le jeune homme à côté de moi était raisonnable – lui aussi avait compris qu'il était non seulement prudent, mais aussi judicieux de traverser la mer à toute vitesse sans masque – et sympathique, même s'il était trop timide pour m'adresser la parole directement. Au lieu de cela, il a joué avec mes pieds pendant plusieurs minutes avant de briser la glace en me demandant ce qu'était une cicatrice disgracieuse sur mon mollet gauche.

« Je l'ai récupéré sur une moto », ai-je expliqué d'un ton neutre.

J'ai secoué la tête. « Au Texas. Je me suis trop approché d'une ampoule encore incandescente, garée à l'arrêt – je suppose qu'elle venait d'être éteinte. »

« Alors, vous venez du Texas ? » Il se retourna, baissa ses lunettes de soleil et me regarda droit dans les yeux.

J'ai ri. « En quelque sorte, oui, mais en même temps pas vraiment. C'est compliqué. D'où venez-vous ? »

« C'est compliqué aussi. Je viens d'Indonésie, mais j'ai également vécu en Italie et en Allemagne. »

« Où exactement en Indonésie ? » ai-je demandé, supposant que, comme le font presque toujours les Indonésiens passionnés de voyages, il répondrait « près de Jakarta ».

Au contraire, il m'a surpris : il était originaire de Sumatra. Et je l'ai surpris lui aussi lorsque, bien qu'il ne soit pas musulman, je l'ai appelé « Banda Aceh » lorsqu'il m'a dit venir d'une des régions islamiques les plus conservatrices d'Indonésie.

« Vous êtes sans conteste l’Américain le plus impressionnant que j’aie jamais rencontré », se corrigea-t-il, minimisant son exagération. « Du moins en ce qui concerne la géographie. »

La mauvaise nouvelle, c'est que, comme je l'ai appris, Michael ne ferait qu'une excursion d'une journée à Koh Tao. La bonne nouvelle ? Nous sommes finalement allés tous les deux à Koh Nang Yuan, un archipel (plus précisément, trois petites îles) situé juste au large de la côte nord-est de Koh Tao.

Michael était parti plonger et voulait être de retour à terre pour déjeuner vers midi. Quand je suis enfin arrivé à Nang Yuan – le trajet avait été plus long que prévu à cause d'une pirogue à longue queue branlante et d'un chauffeur qui s'arrêtait sans cesse pour passer des appels personnels – j'ai filé vers le célèbre point de vue, qui offre un panorama fantastique sur les deux bancs de sable reliant les trois îles.

J'ai été naturellement déçue de recevoir son message peu après avoir atteint le sommet. « On mange sur le bateau », écrivait-il. « On pourrait se retrouver vers 15 h ? »

Par chance, alors que je me photographiais (ainsi que la scène ci-dessous) avec une nonchalance débridée, j'ai rencontré un Thaïlandais extrêmement séduisant qui, apparemment, savait qui j'étais.

« On a des amis Facebook en commun », dit-il, comme si ce n'était pas si étrange (et plutôt agréable, vu son allure) de se croiser par hasard sur une île étrangère en pleine pandémie. Il sortit son téléphone pour vérifier. « Robert, c'est bien ça ? Je t'ai envoyé une demande d'ami, tu ne l'as pas acceptée. »

J'ai sorti mon téléphone et corrigé mon erreur. « Ça y est, c'est fait. On devrait rester en contact. Je t'envoie un message quand je serai de retour à Tao ? »

Finalement, je n'ai pas eu besoin de lui écrire. Juste au moment où j'atteignais le banc de sable le plus au nord (et que je recevais un message de Michael m'indiquant qu'il n'irait finalement pas à Koh Nang Yuan), j'ai rencontré le type de Facebook (qui s'appelait Prus) dans le seul restaurant de l'île.

Je ne vais pas entrer dans les détails de ce que nous avons fait là-bas, si ce n'est que nous avons marché jusqu'au bout de ce banc de sable, où s'étaient accumulés des rochers… disons, bien cachés. À chacun ses goûts ; et à Koh Tao, il vaut mieux faire des choses différentes de celles que les Romains faisaient à Rome.

Prus, qui était en excursion d'une journée, est partie peu après. Je me suis réfugiée dans le restaurant, dont la cuisinière enceinte a pris au sérieux ma demande de « Phet Dai » (piments forts) pour mon Pad Grapaw Gai : ils en ont mis tellement qu'une odeur de brûlé suffocante a envahi l'air, et un Français qui passait par là a crié « Putain ! » en me dépassant.

J'ai passé le reste de l'après-midi immergé jusqu'à la poitrine dans l'eau chaude et cristalline du lagon, comme dans une piscine. Tandis que j'étais assis là, un autre Français, sur la rive, s'emportait (en anglais) sur la fortune qu'il comptait faire cette année grâce aux NFT, des poissons-zèbres tournaient autour de mes pieds, tels des requins à moitié développés.

Le soleil descendait lentement vers l'horizon et mon départ en pirogue à 16 heures approchait. Je savourais ma chance : des partenaires de baignade enjoués plutôt que des prédateurs ; une connexion si intime avec quelqu'un qui n'était pas tout à fait un inconnu, dans un lieu où l'on s'attend rarement à de telles rencontres.

Certains vont faire fortune grâce à la blockchain cette année – moi, je veux juste retrouver le contrôle de ma vie.

À Koh Tao, personne ne porte de masque, au grand dam des Allemands, un peu vieux jeu, je l'imagine. Je ne sais même pas pourquoi je n'en parle que maintenant ; sans doute parce que j'étais tellement absorbée par ma découverte de la Thaïlande, comme au bon vieux temps, quand on pouvait encore voir les visages.

C'est sans doute une bonne chose que ce soit désormais le signe distinctif le plus marquant de Koh Tao, compte tenu de sa réputation éphémère d'« île du meurtre » en Thaïlande. (En revanche, si vous demandez à l'Allemand à l'allure négligée que j'ai croisé hier sur mon hors-bord, l'absence de masques à Koh Tao pourrait être assimilée à un meurtre.)

En réalité, seuls les bars, les restaurants et la plupart des hôtels sont déserts ; c’est de loin l’endroit le plus désert que j’aie visité en Thaïlande depuis le début de la pandémie. Jeudi soir, alors que j’étais le seul client dans un restaurant, je n’ai bu que ma deuxième bière en deux ans (la première ayant été bue plus tôt dans la journée à Koh Nang Yuan). Je n’ai trouvé aucun bar ouvert proposant des cocktails ou même du whisky thaïlandais.

J'ai revu Prus et lui ai demandé de me prévenir dès son retour à l'hôtel, sachant que je serais déjà endormi. J'ai donc été d'autant plus surpris de le trouver déjà levé à 5 heures du matin vendredi, comme d'habitude.

« J’essaie de devenir une personne matinale », a-t-il écrit, sans expliquer pourquoi.

D'une manière ou d'une autre, même si je prenais mon petit-déjeuner seule et que j'hésitais sérieusement à participer à une excursion organisée sur l'île, je savais que je passerais la journée avec Prus, aussi risqué que cela puisse paraître. (Je ne veux pas dire « dangereux » au sens où je doutais de ses compétences de conduite, et certainement pas avec des intentions meurtrières.)

Vous voyez, c'était comme ça : tandis que nous filions vers le sud en direction de Freedom Beach, moi à l'arrière de la moto bleue et Prus au volant, une profonde sagesse sous-tendait l'enthousiasme que j'aurais pu ressentir autrement. Ou que j'ai réellement ressenti.

C'était enivrant, cette sensation d'abandon sauvage, de courir de haut en bas des collines, seules mes mains autour de son corps empêchant les miennes de s'envoler, les papillons voletant dans l'obscurité de mon ventre comme des papillons de nuit sans source de lumière vers laquelle voler.

Je vous mentirais si je prétendais qu'il n'y a rien de romantique là-dedans ; je me mentirais à moi-même si je m'y étais complètement perdue. C'est flatteur d'être encore fascinée par cela à presque 37 ans ; ce serait tragique si je me laissais consumer.

Arrivés aux points de vue, d'abord celui, judicieusement nommé « 360° », puis celui de « John Suwon », je m'efforçai de me concentrer sur la beauté même de Koh Tao, de me distraire de sa nature envoûtante. Mon regard se porta sur deux plages : Shark Bay à l'est et Chalok Bay à l'ouest. La caractéristique qui distinguait Koh Tao de ses voisines devint alors évidente : c'était l'île du golfe de Thaïlande qui ressemblait le plus à la mer d'Andaman, avec ses rochers imposants et les reflets fluorescents de ses eaux.

Là-bas, à Freedom Beach, sur l'un de ces rochers qui ressemblaient à la statue de la Petite Sirène, j'ai aperçu mon reflet dans l'onyx de sa pupille, qui se fondait dans l'acajou de son iris. C'était comme si nous étions deux personnages d'une version alternative de « Call Me By Your Name » (sans l'étrange différence d'âge), ou comme si j'étais l'une des Françaises de Jack dans « Titanic ».

Et pourtant, la tristesse était présente, et pas seulement parce que je savais que notre petite idylle n'aboutirait à rien. Combien d'histoires d'amour éphémères n'ont jamais vu le jour en 2020 et 2021 (et peut-être le feront-elles en 2022 et au-delà) à cause de restrictions qui n'auraient jamais dû exister ?

Alors que nous filions vers le nord en direction de Sairee Beach, mes bras à nouveau enroulés autour de sa taille, je repensais aux deux fortunes que j'avais gagnées en commettant deux fois l'erreur de commander des plats à emporter dans l'épouvantable restaurant chinois près de mon appartement dans le quartier de Dogtown à Saint-Louis.

« Un voyage en Orient t'apportera de grandes récompenses », avait dit l'un. L'autre : « Tu prends un risque, mais ça en vaudra la peine. » Ma rencontre avec Prus serait-elle ma grande récompense, et en quoi en vaudrait-elle la peine ? En vaudrait-elle seulement la peine ?

Alors que nous savourions notre déjeuner tardif avec vue sur Haad Sairee, la chanson « Wildest Dreams » de Taylor Swift résonnait en fond sonore. Je vous épargne mon interprétation un peu kitsch et adolescente des paroles, en lien avec ma situation du moment. Je ne décrirai pas non plus en détail notre baignade insouciante dans les vagues peu profondes, juste au large de cette étroite bande de sable.

Je préférerais vous raconter l'histoire d'un chien que nous avons croisé pendant notre repas. Enfin, « croisé » serait peut-être plus juste : il ne voulait absolument rien avoir à faire avec nous. Au lieu d'apporter sa balle de tennis à quelqu'un pour qu'on la lui lance, il creusait des trous de plus en plus profonds dans le sable, laissait le sable se remblayer, puis récupérait la balle encore et encore, d'innombrables fois.

D'après ma propre expérience – en fait, d'après chaque instant de ma vie adulte où je n'étais pas amoureuse – je savais que la routine apparemment solitaire de ce chien était un chemin plus sûr vers le bonheur que même le meilleur partenaire humain pour rapporter des objets.

La question qui me traversait l'esprit, allant dans une direction similaire mais opposée à celle des papillons dans mon ventre, était : est-ce que je veux jouer la sécurité ou est-ce que je veux quelque chose de bien ?

Au moment où j'ai dit au revoir à Prus – je suis descendue du ferry à Pha Ngan ; il a continué jusqu'à Samui – j'ai eu l'impression de remonter le temps de deux jours. De revenir à l'époque où je ne savais même pas qu'il existait. Car peu après l'avoir découvert, il est devenu la seule personne dans ma vie.

Parfois, la distance fait grandir l'amour. Parfois, cependant, elle affaiblit le cœur, au point que la bouche peine à parler. Le destin m'a conduit à cette situation délicate ; j'attends son jugement.

Mon prince charmant est peut-être parti, mais mon ami Nath (un prince d'un tout autre genre) arrive bientôt. Je l'ai vu pour la dernière fois il y a exactement deux semaines, lors d'une excursion d'une journée de Bangkok au Bouddha géant d'Ang Thong. J'adorerais faire une blague sur le thème « les amis avant les femmes » — après tout, je devrais moi-même appliquer ce principe — mais je n'ai pas le cœur à rire pour l'instant.

Pendant que je rangeais mes affaires dans le bungalow loué pour accueillir quelqu'un d'autre pour la nuit, je repensai à une vidéo que le sinistre algorithme de YouTube m'avait suggérée la veille. Elle parlait de « limérence », une sorte d'amour obsessionnel et superficiel dans lequel tombent souvent les personnes dont les besoins n'ont pas été comblés durant l'enfance.

C'était indéniablement le cas avec Ken, je dois l'admettre, quand je repense à la façon dont mon obsession pour ma brève liaison avec un Taïwanais manipulateur m'avait empêchée d'être pleinement présente lors de mon dernier grand voyage avec Nath à Koh Yao fin 2019. Mais avec Prus, c'est différent. Je ne suis pas obsédée.

J'ai continué d'attendre Nath dans la maison sur pilotis, à flanc de colline. De par sa construction, elle vacillait et oscillait, sans toutefois bouger. À son arrivée, il avait une affaire à régler ; je suis descendue à la plage, dans ce que je croyais être le restaurant de notre hôtel. Or, il s'agissait en fait du restaurant privé et très exclusif du domaine voisin.

En descendant, j'ai glissé sur une marche, dont la construction était manifestement bien plus rudimentaire que celle des bungalows eux-mêmes. Malgré la beauté du lieu et la vue à couper le souffle, c'était totalement impraticable.

Nath et moi avons passé le reste de la journée au « Top of the Rock », un bar improvisé – comme son nom l'indique – perché au sommet d'une falaise offrant une vue imprenable sur la côte ouest de Koh Pha Ngan. Peu après avoir savouré nos cocktails – un mojito pour moi et un Cuba Libre pour Nath – derrière les îles du parc marin d'Ang Thong, le soleil s'est couché. Vu sa distance à l'horizon, je l'ai d'abord confondu avec Koh Tao.

J'avais du mal à ne pas voir de symbolisme dans ce coucher de soleil, même s'il s'agissait d'un lieu complètement différent. Tandis que la lumière disparaissait, emportant avec elle les chaudes couleurs du ciel vers la mer, je m'efforçai de me concentrer sur l'avenir : une journée importante nous attendait.

Le premier jour de mon séjour à Koh Phangan, il s'est passé quelque chose d'étrange en me préparant un café. La machine à expresso sophistiquée de mon bungalow l'a servi glacé, alors qu'il avait la couleur, la consistance et l'arôme d'une tasse chaude. Je ne saurai jamais expliquer comment ni pourquoi, mais c'était exactement ce que je voulais, alors je ne vais pas me plaindre.

Cela a donné le ton de la journée, du moins une fois qu'elle a commencé. Pendant la première heure, j'étais un peu perplexe face à Pha Ngan. Il y avait beaucoup de farangs – dans la plupart des endroits, il n'y avait que des farangs – et des restaurants végétariens indiens appelés « Shanti », des pantalons bouffants à motifs d'éléphants et des plages accessibles uniquement par des chemins privés. Seuls les étrangers osaient s'y aventurer.

Nath et moi sommes finalement arrivés à Haad Salad, après une excursion décevante à Sri Thanu et après avoir atteint Mae Haad à marée haute, ce qui rendait impossible toute marche jusqu'à Koh Ma, même si nous l'avions souhaité. Nath préférait loger sur une propriété privée pour accéder à la plage (Salad Beach), mais je refusais de croire que l'une des plages les plus populaires de l'île n'était pas accessible au public.

« Je suis content qu'on soit venus finalement, c'est magnifique », dit Nath en contemplant l'eau vert émeraude depuis notre table. Nous avions tous les deux commandé des cafés glacés, mais le personnel birman (tous ceux qui travaillent à Pha Ngan – et la plupart de ceux qui travaillent à Koh Tao – sont birmans) a essayé de nous vendre des smoothies verts aux baies de goji.

« On les reconnaît à leurs origines birmanes », expliqua Nath, « car ils n’ont pas le sourire thaïlandais. » À Pha Ngan, comme à Tao, presque personne ne porte de masque.

Derrière nous, une Britannique racontait à son amie la personne « incroyablement extraordinaire » qu’elle venait de rencontrer. « Une énergie incroyable », disait-elle. Devant nous, une autre femme faisait des postures de yoga dans les vagues ; ses sous-vêtements étaient complètement trempés.

« C’est sans doute pour ça qu’on l’appelle la plage de la salade », ai-je pensé à voix haute.

« Que voulez-vous dire par là ? » demanda Nath.

« Je veux dire, parce que l'eau est un peu verte, comme des feuilles de laitue. »

Après le déjeuner, tandis que je savourais l'eau fraîche et couleur épinards de la salade de haad, le nom de Pha Ngan prit soudain tout son sens. Mais tout le reste devint plus flou : je ne cessais de penser à Prus et à la possibilité de le revoir. Comment concilier romance et voyage d'affaires minutieusement planifié, et donc totalement inflexible ?

Alors que Nath et moi poursuivions notre route, d'abord vers un temple thaïlandais présenté par erreur comme chinois sur internet, puis de retour à Mae Haad, où Koh Ma demeurait inaccessible à cause des marées, je cherchais des réponses. Je cherchais des signes. J'ai vu des nuages ​​aux formes évoquant le Brésil et l'Islande ; près d'une cascade asséchée appelée « Paradis », j'ai aperçu une petite statue de Phayanark. Rien de tout cela n'avait de sens.

Étrangement, c'est à l'approche du sud-est de l'île que j'ai eu la révélation la plus profonde. La route menant à Haad Rin, la célèbre plage de la Full Moon Party, était bien plus sauvage que je ne l'avais imaginé ; dans cette nature indomptée, j'ai trouvé un sens plus profond.

La plage elle-même reflétait cela : la destination réunissait tous les meilleurs aspects du voyage. Les vagues n’étaient pas particulièrement hautes, mais elles déferlaient et se retiraient si rapidement qu’il était miraculeux qu’elles laissent derrière elles les pirogues à longue queue amarrées au rivage. Je n’ai pas osé entrer dans l’eau.

Plus tard, de retour sur la côte ouest, à la recherche du restaurant de poisson idéal pour mon (pour l'instant) dernier dîner avec Nath, j'ai réalisé au coucher du soleil que cette expérience – un long voyage sans interruption à travers la Thaïlande – m'avait permis de voir le pays comme jamais auparavant en 12 ans.

Un séjour prolongé chez Prus – et donc la séparation – détruirait-il cette relation ? Et ce serait un échange qui en vaudrait la peine ?

Alors que la lune presque pleine se levait derrière la palmeraie face à la mer, je n'étais pas triste de rater la fête. Mais au fond de moi, j'étais triste, même si une lueur de joie transparaissait à travers les étoiles qui apparaissaient une à une dans le ciel.

Lundi matin, en rentrant à Samui, je me suis souvenue avoir vu le ferry au départ de la plage de Bo Phut en mars 2020, quelques jours seulement avant le lancement du service. Je me suis imaginée à nouveau là-bas aujourd'hui – sur la plage de Bo Phut, je le précise – embarquant pour le voyage de quelqu'un d'autre, près de deux ans plus tard.

Pendant le trajet en songthaew jusqu'à l'aéroport de Samui et la marche étonnamment longue jusqu'à la zone des arrivées à ciel ouvert, une même impression d'incertitude planait, comme lors de ma dernière visite, lorsque les palmiers se balançaient dans la brise au-dessus de moi. Mais cette fois, elle était porteuse d'espoir plutôt que d'inquiétude – et pas seulement parce qu'il semblait enfin que la Covid-19 soit en recul. Je n'ai pu m'empêcher de sourire en passant devant la boutique vendant du papier fabriqué à partir de bouse d'éléphant – j'étais heureuse que cette pratique ait survécu.

Une rencontre fortuite à Koh Tao, un endroit où je ne serais pas aujourd'hui sans les restrictions de voyage absurdes qui dictent ma vie, pourrait-elle finalement compenser tout ce que j'ai vécu ces deux dernières années ? Et cette valeur résiderait-elle dans le fait de reconnaître qu'il vaut mieux laisser cette rencontre en suspens, ou dans le courage de la poursuivre jusqu'à son terme ?

Plus de FAQ sur Koh Tao vs Koh Pha Ngan

Un voyage à Koh Tao vaut-il le coup ?

Koh Tao vaut absolument le détour, même si vous n'êtes pas aussi conquis que moi. Le paysage accidenté de l'île me rappelle ce que j'appellerais « le plus andamois du golfe » : des falaises abruptes et une eau d'un bleu profond et fluorescent. Franchement, c'est l'une des plus belles îles que j'aie visitées en Thaïlande.

Koh Pha Ngan ou Koh Tao sont-ils meilleurs ?

Personnellement, je préfère Koh Tao, avec ses paysages, sa taille raisonnable et son ambiance décontractée, à Koh Pha Ngan. C'est étrange, car je suis sûre que tous ces professeurs de yoga à moto de Koh Pha Ngan se considèrent comme totalement décontractés. À chacun ses goûts !

Est-il possible de faire le tour de Koh Tao à pied ?

Bien qu'il soit théoriquement possible d'explorer Koh Tao à pied, c'est beaucoup plus facile en moto (ou avec quelqu'un qui en conduit une). Koh Tao est relativement petite, mais extrêmement vallonnée. Je ne m'aventurerais nulle part ailleurs que le long de la côte, et pourtant je suis en excellente forme physique.