걸프 위기

이번 태국 여행에서는 – 적어도 아직까지는 – 2022년 둘째 주 수요일에 코사무이에 도착했을 때 느꼈던 그 고통스러운 향수에 휩싸이지 않았습니다. 당연한 일이죠. 마지막으로 코사무이 공항의 탁 트인 도착 홀을 지나 만남 장소까지 이어지는 어지럽도록 긴 길을 걸었을 때, 세상이 멈춰버린 듯한 느낌이었으니까요.

물론, 저는 전혀 몰랐습니다. 섬 여행을 후원해준 회사에서 마련해준 운전기사를 만난 후, 저는 96시간 동안 VIP가 된 기분이었습니다. 특히 제가 작업 중이던 백서에 필요한 자료를 수집하고 나서는 더욱 특별한 기분을 느꼈습니다. 꼬사무이는 제 손안에 있는 듯했지만, 불행히도 그곳은 파멸 직전에 놓인 낙원이었습니다.

이번에는 도착 구역에 서 있는 몇 안 되는 사람들 중 한 명이 슬픈 표정의 남자였다 (물론 마스크 때문에 감정을 알아보기는 힘들겠지만). 얇은 종이 팻말에는 "로버트 슈레이더 씨/부인"이라고 적혀 있었다. 내 성별조차 기록해 두지 않은 모양이었다.

그건 전혀 문제될 게 없었어요. 이번 사뭇섬은 그저 경유지일 뿐, 목적지가 아니었으니까요. "네, 하룻밤만 묵을 거예요." 다음 날 아침 배를 타기 전날 밤을 보낼 예정인, 놀랍도록 세련된 방락 호텔의 아주 매력적인 접수원에게 다시 한번 확인시켜 주었습니다. "내일은 꼬따오로 갔다가 꼬팡안으로 갈 거예요."

수영장을 지나 제 빌라로 가는 길에 우리는 몇 마디 친근한 인사를 나눴습니다. 빌라는 기본적으로 침실 두 개짜리 단독 주택이었는데 (제가 이용한 개인 옥상 테라스까지 포함하면 세 개였죠), 해변에서 불과 45초 거리에 있었습니다. 하지만 사뭇에서 가장 아름다운 해변은 아니었습니다. 이 해변에서 저는 대불상을 볼 수 있었는데, 솔직히 말해서 그다지 보기 좋은 각도는 아니었습니다.

약간 곰팡이 냄새가 나고 가끔씩 제트기와 프로펠러 비행기가 머리 위로 윙윙거리는 소리를 제외하면, 1,000바트라는 가격에 비해 훨씬 만족스러웠습니다. 특히 팬데믹 기간 동안 페리 운항 횟수가 적어 어쩔 수 없이 들른 곳이었기에 더욱 그랬습니다.

물론 저는 꼬따오로 가는 페리를 타지 않았습니다. 수요가 적고 (태국의 끊임없이 바뀌는 국경 규정 때문이기도 하지만), 롬프라야 페리 회사는 대부분의 배를 스피드보트로 개조했습니다. 사람들로 꽉 찬 제 배에서 저는 KN95 방호복을 입은 독일인 부부 옆에 앉았는데, 그들은 눈에 띄게 겁에 질려 있었습니다.

음, 얼굴 전체를 가린 사람이 어떻게 생겼는지 알 수 있는 한도 내에서는 말이죠 (어쨌든 그들은 선글라스를 끼고 있었으니까요). 최고 속도에 도달해서 제가 마스크를 벗었을 때, 그 두 사람은 마치 죽음이 마주친 것처럼 서로에게 바짝 붙어 있었고, 저는 그들의 눈빛에서 경멸감을 고스란히 느낄 수 있었습니다.

다행히 내 옆에 있던 젊은이는 분별력이 있었다. 그 역시 마스크 없이 망망대해를 빠르게 건너는 것이 안전하지도 않고 현명하지도 않다는 것을 깨달았던 것이다. 그는 친절했지만, 너무 수줍어서 내게 직접 말을 걸지는 못했다. 대신 그는 몇 분 동안 내 발을 만지작거리다가 왼쪽 종아리에 있는 보기 흉한 흉터에 대해 물어보며 어색함을 풀었다.

"오토바이에서 얻었어요." 나는 담담하게 설명했다.

나는 고개를 저었다. "텍사스에서 말이야. 주차된, 아직도 뜨겁게 달아오른 전구에 너무 가까이 다가갔어. 아마 방금 스위치를 끈 거였겠지."

"텍사스 출신이시군요?" 그는 몸을 돌려 선글라스를 내리고 내 눈을 똑바로 바라보았다.

나는 웃었다. "어느 정도는 맞지만, 또 어느 정도는 아닌 것 같기도 해요. 좀 복잡하네요. 어디 출신이세요?"

"그것도 복잡한 문제예요. 저는 인도네시아 출신이지만 이탈리아와 독일에서도 살았거든요."

"인도네시아 어디쯤이세요?" 나는 여행을 좋아하는 인도네시아 사람들이 거의 항상 그렇듯 그가 "자카르타 근처"라고 대답할 거라고 생각하며 물었다.

오히려 그는 나를 놀라게 했다. 그는 원래 수마트라 출신이었다. 그리고 나 또한 그를 놀라게 했는데, 그는 무슬림이 아니었음에도 불구하고 인도네시아에서 가장 보수적인 이슬람 지역 중 하나인 반다 아체 출신이라고 말했을 때 나는 그를 "반다 아체 사람"이라고 불렀다.

"당신은 제가 만난 미국인 중 단연코 가장 인상적인 분이십니다." 그는 과장된 표현이었음을 정정하며 말했다. "지리적인 관점에서 말이죠."

안 좋은 소식은 마이클이 꼬따오에 당일치기 여행만 할 예정이라는 거였어요. 좋은 소식은? 결국 우리 둘 다 꼬따오 북동쪽 해안 바로 앞에 있는 섬 무리(더 정확히는 작은 섬 세 개)인 꼬낭유안에 가게 됐다는 거죠.

마이클은 다이빙 여행 중이었고 정오쯤 점심을 먹으러 육지로 돌아오고 싶어 했습니다. 낡은 롱테일 보트와 개인적인 전화 통화를 하느라 자꾸 차를 세우는 운전사 때문에 예상보다 시간이 더 걸렸지만, 마침내 낭위안에 도착했을 때 저는 세 개의 섬을 연결하는 두 개의 모래톱이 환상적으로 보이는 유명한 전망대로 서둘러 갔습니다.

정상에 오른 직후 그의 메시지를 받았을 때, 당연히 실망스러웠습니다. "배에서 식사 중이야." 그가 썼습니다. "오후 3시쯤 만날 수 있을까?"

다행히도, 아무렇지도 않게 제 모습(그리고 아래 풍경)을 사진 찍고 있던 중에, 저를 알아보는 듯한 아주 매력적인 태국 남자를 만났습니다.

"우리 페이스북 친구 몇 명 있네." 그는 마치 팬데믹 한복판의 낯선 섬에서 우연히 마주친 게 전혀 이상한 일이 아닌 것처럼 (그리고 그가 잘생겼으니 멋진 일이기도 하고) 말했다. 그는 확인하듯 휴대폰을 꺼내 들었다. "로버트 맞지? 내가 친구 신청 보냈는데, 네가 수락 안 했었지."

나는 휴대폰을 꺼내서 오타를 고쳤다. "이제 됐어. 우리 연락하자. 타오에 돌아가면 메시지 보낼까?"

결국 그에게 편지를 쓸 필요가 없었다. 북쪽 모래톱에 도착했을 때쯤 (그리고 마이클에게서 코낭유안에는 결국 가지 않겠다는 메시지를 받았을 때쯤), 섬에 있는 유일한 식당에서 페이스북에서 만난 그 남자(이름은 프루스였다)를 만났다.

거기서 뭘 했는지 자세히 얘기하진 않겠지만, 모래톱 끝까지 걸어갔는데 거기에 아주… 숨겨진 바위들이 쌓여 있었어. 사람마다 취향이 다르니까, 꼬타오에 가면 로마 사람들이 로마에서 했던 것과는 다른 걸 해보는 게 좋지 않을까?

당일치기 여행 중이던 프루스는 얼마 지나지 않아 떠났다. 나는 식당에 숨어 있었는데, 임신한 여주인이 내가 팟 그라파우 가이를 주문하며 "펫 다이"(매운 고추)를 넣어달라고 한 말을 진지하게 받아들여 고추를 너무 많이 넣어 숨 막힐 듯한 타는 냄새가 진동하게 만들었다. 그때 지나가던 프랑스 남자가 나를 지나치며 "푸탱!"(빌어먹을 자식!)이라고 소리쳤다.

나는 오후 내내 수영장처럼 맑고 따뜻한 석호의 물에 가슴까지 잠긴 채 시간을 보냈다. 내가 거기에 앉아 있는 동안 해변에 있던 다른 프랑스 남자는 NFT(비섬유기술자조합)를 통해 올해 얼마나 부자가 될 건지 영어로 열변을 토했고, 그 사이 제브라피쉬들이 마치 반쯤 자란 상어처럼 내 발 주위를 맴돌았다.

해가 천천히 지평선 너머로 지고, 오후 4시에 롱테일 보트를 타고 떠날 시간이 가까워졌다. 나는 내 행운에 대해 생각해 보았다. 포식자가 아닌 장난기 넘치는 수영 파트너들, ​​이런 만남이 흔치 않은 곳에서 완전히 낯선 존재는 아닌 누군가와 이렇게 친밀한 교감을 나눌 수 있다니.

올해 블록체인으로 큰돈을 버는 사람들이 있겠지만, 저는 그저 제 삶을 다시 통제하고 싶을 뿐입니다.

꼬따오에서는 아무도 마스크를 쓰지 않는데, 이는 다소 구식적인 독일인들(제가 짐작하기로는)에게는 꽤나 실망스러운 일일 겁니다. 제가 왜 이제야 이 이야기를 꺼냈는지 저도 잘 모르겠네요. 아마도 태국을 예전처럼 사람들의 얼굴을 볼 수 있었던 시절로 돌아간 듯, 너무 정신이 팔려서 그랬을지도 모르겠습니다.

꼬따오가 한때 태국의 "살인 섬"이라는 오명을 썼던 것을 생각하면, 이제 이 섬에서 가장 눈에 띄는 것이 바로 이것인 건 어쩌면 다행일지도 모르겠습니다. (반면에, 어제 제 스피드보트에서 만난 옷차림이 단정치 못한 독일인에게 물어보면, 꼬따오에서 마스크를 쓰지 않는 사람들이 많다는 건 살인이나 다름없을 거라고 할 겁니다.)

실제로 술집, 식당, 그리고 대부분의 호텔만 텅 비어 있었고, 코로나19 팬데믹 이후 태국에서 제가 방문한 곳 중 가장 황량한 곳이었습니다. 목요일 저녁, 저 혼자만 손님인 식당에서 식사를 하며 지난 몇 년 동안 두 번째로 맥주를 마셨습니다(첫 번째는 그날 아침 꼬낭유안에서 마셨죠). 칵테일이나 태국 위스키를 파는 바는 단 한 곳도 찾을 수 없었습니다.

나는 프루스를 다시 만나 호텔에 돌아오면 바로 알려달라고 부탁했다. 그때쯤이면 나는 이미 잠들어 있을 테니까. 그런데 금요일 아침 5시에 평소처럼 눈을 떴더니 그가 이미 깨어 있어서 더욱 놀랐다.

그는 이유를 설명하지 않고 "아침형 인간이 되려고 노력하고 있다"고 썼다.

어쩐지, 혼자 아침을 먹으며 섬 투어에 참여할지 진지하게 고민하고 있던 와중에도, 프루스와 함께 하루를 보내게 될 거라는 예감이 들었다. 설령 그게 얼마나 위험한 일이 될지라도 말이다. (여기서 "위험하다"는 건 그의 운전 실력을 의심해서가 아니라, 물론 살인 의도를 품고 있다는 뜻도 아니다.)

아시다시피, 상황은 이랬습니다. 파란색 오토바이 뒷좌석에 제가, 운전대를 잡은 프루스가 남쪽 프리덤 비치를 향해 질주하는 동안, 제가 느낄 수 있었던 열정, 혹은 실제로 느꼈던 열정에는 심오한 지혜가 깔려 있었습니다.

그 격렬한 항복의 느낌은 황홀했다. 언덕을 오르내리며 질주하는 동안, 그의 몸을 움켜쥔 내 손만이 내 손이 날아가지 않도록 붙잡고 있었고, 내 뱃속 어둠 속에서는 나비들이 마치 날아갈 빛도 없는 나방처럼 펄럭였다.

그것에 낭만적인 면이 전혀 없다고 말한다면 거짓말일 겁니다. 그리고 만약 제가 그것에 완전히 빠져버렸다고 말한다면 저 자신에게도 거짓말일 겁니다. 거의 서른일곱 살이 된 지금도 여전히 그것에 매료되어 있다는 건 기분 좋은 일이지만, 그것에 완전히 사로잡힌다면 비극적인 일이겠죠.

먼저 이름 그대로 '360도 전망대'에, 그리고 이어서 '존 수원 전망대'에 도착했을 때, 나는 코타오 섬 자체의 아름다움에 집중하며 그 매혹적인 자연경관에서 마음을 돌리려 애썼다. 동쪽의 샤크 베이와 서쪽의 찰록 베이, 두 해변을 바라보니 코타오를 다른 섬들과 차별화하는 특징이 분명해졌다. 태국 만에서 코타오는 거대한 바위와 형광빛으로 반짝이는 바닷물이 있는 안다만 해를 가장 닮아 있는 섬이었다.

프리덤 비치의 인어공주 동상처럼 우뚝 솟은 바위 중 하나에 앉아 그의 눈동자의 오닉스에 비친 내 모습을 보았다. 그의 홍채는 마호가니색과 어우러져 마치 다른 버전의 "콜 미 바이 유어 네임" 속 등장인물 같았다(물론 나이 차이는 없었지만). 혹은 내가 영화 "타이타닉"에서 잭의 프랑스 여자친구 중 한 명인 것 같았다.

하지만 슬픔이 밀려왔습니다. 우리의 짧은 만남이 결국 아무것도 이루어지지 않을 거라는 사실 때문만은 아니었습니다. 2020년과 2021년(그리고 어쩌면 2022년 이후에도)에 존재해서는 안 될 제한 때문에 얼마나 많은 덧없는 로맨스가 결실을 맺지 못했을까요?

사이리 해변을 향해 북쪽으로 질주하는 동안, 나는 다시 그의 허리를 감싸 안고 세인트루이스 도그타운 지역에 있는 아파트 근처의 맛없는 중국집에서 두 번이나 테이크아웃을 시켜 먹었던 실수로 얻었던 두 번의 행운을 떠올렸다.

"동방으로의 여행은 큰 보상을 가져다줄 거야." 한 사람이 말했다. 다른 한 사람은 "위험을 감수해야겠지만, 그만한 가치가 있을 거야."라고 했다. 프루스를 만나는 것이 내게 큰 보상일까? 그리고 어떻게 그럴 만한 가치가 있을까? 과연 그럴 만한 가치가 있을까?

하드 사이리를 내려다보며 늦은 점심을 즐기는 동안, 테일러 스위프트의 "Wildest Dreams"가 배경음악으로 흘러나왔습니다. 당시 제 상황에 맞춰 가사를 엉뚱하게 해석한 이야기는 생략하겠습니다. 좁은 모래사장 바로 앞 얕은 파도 속에서 한가롭게 물놀이를 즐겼던 이야기도 자세히 설명하지는 않겠습니다.

밥 먹다가 우연히 만난 개 이야기를 해 드릴게요. 음, "만났다"라고 하는 게 더 정확할지도 모르겠네요. 그 개는 우리랑 전혀 어울리고 싶어 하지 않았거든요. 테니스 공을 누군가에게 던져 달라고 가져오는 대신, 모래에 구멍을 점점 더 깊게 파고, 모래가 다시 가라앉게 한 다음, 공을 꺼내는 걸 수없이 반복했어요.

제 경험으로 미루어 볼 때, 아니, 누군가를 사랑하지 않았던 제 성인 시절의 모든 순간들을 통틀어, 이 개의 겉보기에 외로워 보이는 일상이 최고의 사냥개 파트너보다 훨씬 더 확실한 행복으로 가는 길이라는 것을 알고 있었습니다.

내 머릿속을 스쳐 지나간 질문은, 마치 뱃속에서 나비가 날아다니는 듯한 느낌과 비슷하지만 정반대의 방향으로 향하는 것이었다. '안전하게 갈 것인가, 아니면 좋은 결과를 얻고 싶은 것인가?'

프루스와 작별 인사를 나눈 순간, 나는 팡안에서 페리에서 내렸고 그는 사무이로 향했는데, 마치 이틀 전으로 시간 여행을 한 것 같았다. 그가 존재한다는 사실조차 몰랐던 그때로. 왜냐하면 그를 알게 된 직후, 그는 내 삶의 유일한 사람이 되었기 때문이다.

때로는 거리가 사랑을 더욱 깊게 만들기도 합니다. 하지만 때로는 마음이 약해져 입 밖으로 말조차 제대로 나오지 않게 되기도 하죠. 운명이 저를 이런 곤경에 빠뜨렸습니다. 이제 그 심판을 기다릴 뿐입니다.

내 왕자님은 떠났지만, (전혀 다른 의미의) 친구 나트가 곧 돌아올 거예요. 마지막으로 그를 본 건 정확히 2주 전이었는데, 방콕에서 앙통의 거대 불상으로 당일치기 여행을 갔을 ​​때였죠. "여자보다 친구가 우선이다"라는 말에 대해 재밌는 이야기를 해주고 싶은데, 사실 저도 그 말을 명심해야 하니까요. 하지만 지금은 유머를 할 기분이 아니네요.

빌린 방갈로에서 다른 사람이 하룻밤 묵을 수 있도록 짐을 정리하면서, 전날 밤 유튜브의 음흉한 알고리즘이 추천해 준 영상이 떠올랐다. 그 영상은 '리머런스'에 관한 것이었는데, 어린 시절 욕구가 충족되지 못한 사람들이 흔히 빠지는, 강박적이고 피상적인 사랑의 일종이었다.

켄과의 관계는 확실히 그랬다는 걸 인정해야 했다. 2019년 말 나트와 함께 갔던 꼬야오 여행에서 내가 얼마나 오만했는지, 그 당시 교활한 대만 남자와의 짧은 연애에 사로잡혀 있었던 걸 떠올려보니 더욱 그랬다. 하지만 프루스는 다르다. 그에게 집착하지 않는다.

나는 언덕 위 기둥 위에 지어진 집에서 나트를 계속 기다렸다. 집은 구조 때문에 흔들흔들 움직였지만, 결코 움직이지는 않았다. 나트가 도착했을 때, 그는 처리해야 할 일이 있었다. 나는 해변으로 내려가 우리 호텔 레스토랑이라고 생각되는 곳으로 갔다. 하지만 알고 보니 그곳은 바로 옆에 있는, 극도로 사적인 사유지에 속한 식당이었다.

내려오는 길에 계단에서 미끄러졌는데, 계단은 방갈로 자체보다 훨씬 허술하게 지어진 것이 분명했다. 그곳의 아름다움과 숨 막힐 듯한 경치에도 불구하고, 계단은 전혀 실용적이지 않았다.

나스와 나는 남은 하루를 "탑 오브 더 록"이라는 임시 바에서 보냈다. 이름에서 알 수 있듯이, 그곳은 꼬팡안 서쪽 해안의 숨 막힐 듯한 절경을 감상할 수 있는 절벽 꼭대기에 자리 잡고 있었다. 앙통 해양공원 섬들 너머로 모히토(나는)와 쿠바 리브레(나스는)를 마시며 즐거운 시간을 보내던 중, 해가 지기 시작했다. 지평선 너머로 해가 너무 멀리 있어서 처음에는 꼬따오 섬인 줄 착각하기도 했다.

그곳은 완전히 다른 장소였지만, 석양에서 상징적인 의미를 찾지 않기가 어려웠다. 따뜻한 하늘의 색깔을 바다로 쓸어내리며 빛이 사라지는 순간, 나는 대신 미래에 집중하려고 애썼다. 우리 앞에는 중요한 날이 기다리고 있었다.

꼬팡안에서의 첫날, 커피를 내리려는데 이상한 일이 벌어졌습니다. 방갈로에 있던 고급 에스프레소 머신에서 나온 커피는 색깔, 농도, 향은 뜨거운 커피 같았는데도 얼음처럼 차가웠습니다. 어떻게 그런 일이 일어났는지, 왜 그랬는지는 영원히 설명할 수 없겠지만, 제가 딱 원하던 것이었으니 불평할 수는 없죠.

적어도 일단 시작은 그렇게 되었고, 하루의 분위기를 결정지었다. 처음 한 시간 동안은 팡안이 어떤 곳인지 잘 몰랐다. 외국인들이 많았고, 대부분의 장소에는 외국인들밖에 없었다. "샨티"라는 이름의 인도 채식 식당, 헐렁한 코끼리 바지, 그리고 사유 도로로만 접근할 수 있는 해변들이 있었다. 외국인들만이 감히 그곳에 발을 들일 것 같았다.

스리 타누 여행은 실망스러웠고, 매 하드에 도착했을 때는 만조여서 꼬마 섬까지 걸어가는 건 불가능했기에, 나트와 나는 마침내 하드 살라드에 도착했다. 나트는 사유지에 숙소를 잡고 샐러드 비치로 가는 걸 선호했지만, 나는 섬에서 가장 인기 있는 해변 중 하나가 공공 해변이 아니라는 사실을 믿을 수 없었다.

“오길 잘했어. 정말 아름답네.” 나트는 테이블에서 에메랄드빛 바다를 바라보며 말했다. 우리 둘 다 아이스 커피를 주문했는데, 미얀마 직원들(팡안에서 일하는 모든 직원, 그리고 꼬따오에서 일하는 대부분의 직원들이 미얀마 사람이다)이 구기자 열매가 들어간 그린 스무디를 자꾸 권했다.

나스는 "미얀마 출신이라는 걸 알 수 있어요. 태국 사람 특유의 미소가 없거든요."라고 설명했다. 타오와 마찬가지로 팡안에서도 마스크를 쓴 사람은 거의 없다.

우리 뒤에서는 한 영국 여성이 친구에게 방금 만난 "믿을 수 없을 만큼 멋진 사람"에 대해 이야기하고 있었다. "정말 놀라운 에너지를 가진 사람이었어."라고 그녀는 말했다. 우리 앞에서는 또 다른 여성이 파도 속에서 요가 자세를 취하고 있었는데, 속옷이 완전히 젖은 채로 걸어 다니고 있었다.

"아, 그래서 그곳을 '샐러드 비치'라고 부르는 건가 봐." 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"그게 무슨 뜻이야?" 나트가 물었다.

"그러니까, 물이 양상추 잎처럼 약간 초록색이잖아요."

점심 식사 후, 시원하고 시금치 색깔의 하드 샐러드에 몸을 담그자 갑자기 팡안이 이해되기 시작했다. 하지만 다른 모든 것은 오히려 불분명해졌다. 프루스 생각만 계속 났고, 그를 다시 만날 수 있을지, 어떻게 만날 수 있을지조차 확신할 수 없었다. 꼼꼼하게 계획했지만, 사실상 업무상 이유로 조금의 융통성도 없는 이 여행에서 어떻게 로맨스를 위한 시간을 낼 수 있을까?

나트와 나는 여행을 계속했다. 먼저 온라인에서 중국 사원으로 잘못 광고된 태국 사원에 들렀다가, 다시 매하드로 돌아왔다. 조수 때문에 꼬마 섬은 여전히 ​​접근할 수 없었다. 나는 명확한 답을 찾으려 애썼다. 어떤 징조를 찾고 있었다. 브라질과 아이슬란드를 닮은 구름을 보았고, "파라다이스"라는 이름의 말라버린 폭포에서 파야나르크의 작은 조각상을 발견했다. 하지만 그 어떤 것도 의미가 없었다.

신기하게도 가장 맑은 정신이 들었던 순간은 섬의 남동쪽 해안에 다다랐을 때였다. 풀문 파티로 유명한 하드 린 해변으로 가는 길은 예상보다 훨씬 더 거칠었고, 그 길들여지지 않은 자연 속에서 나는 더 깊은 의미를 발견했다.

해변 자체도 이러한 분위기를 반영했습니다. 목적지는 여정의 모든 좋은 점을 한데 모아놓은 듯했습니다. 파도는 그다지 높지 않았지만, 밀려왔다가 순식간에 빠져나가는 바람에 해안에 정박해 있던 롱테일 보트들이 파도에 휩쓸려 사라지는 것조차 기적 같았습니다. 저는 감히 물에 들어갈 엄두도 내지 못했습니다.

나중에 서해안으로 돌아와 나트와 (일단은) 마지막 저녁 식사를 할 적당한 해산물 레스토랑을 찾던 중, 해질녘에 문득 이번 경험, 즉 태국을 12년 만에 처음으로 제대로 볼 수 있게 해준 길고도 끊임없는 여행이 있었다는 사실을 깨달았습니다.

프루스투르크스와의 체류 기간이 길어지고 결국 떨어져 지내게 된다면, 이 관계는 파괴될까요? 그리고 그것은 과연 가치 있는 거래일까요?

바다 바로 맞은편 야자수 숲 뒤로 거의 보름달이 떠오르자, 나는 축제에 참석하지 못한 것이 슬프지는 않았다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 슬픔이 느껴졌다. 하늘에 별들이 하나둘씩 나타날 때마다 희미한 기쁨이 엿보였지만 말이다.

월요일 이른 아침 사무이로 돌아오는 길에, 2020년 3월 페리 운항 시작 며칠 전 보풋 해변에서 페리를 봤던 기억이 떠올랐습니다. 그리고 거의 2년이 지난 오늘, 다시 보풋 해변에 서서 다른 사람의 여정에 오르는 제 모습을 상상해 보았습니다.

송태우를 타고 사뭇 공항으로 향하는 길과, 생각보다 긴 도착장까지 걸어가는 동안, 지난번 방문 때처럼 불안한 기운이 감돌았습니다. 야자수들이 바람에 살랑이는 모습이 눈에 선했지만, 이번에는 걱정보다는 희망이 느껴졌습니다. 코로나19가 드디어 사그라드는 듯했기 때문만은 아니었습니다. 코끼리 똥으로 만든 종이를 파는 가게를 지나칠 때면 저도 모르게 미소가 지어졌습니다. 그 가게가 살아남았다는 사실이 기뻤습니다.

터무니없는 여행 제한 때문에 지금 내가 있지도 않았을 꼬따오에서의 우연한 만남이 지난 2년간 내가 겪었던 모든 고통을 보상해 줄 수 있을까? 그리고 그 가치는 이 만남을 그냥 묻어두는 게 나을지, 아니면 용기를 내어 끝까지 파헤쳐 보는 데 있을까?

코타오 vs 코팡안에 관한 더 많은 FAQ

꼬따오 여행은 가볼 만한 가치가 있을까요?

꼬따오는 제가 느꼈던 만큼 열광하지 않더라도 꼭 한번 방문할 가치가 있는 곳입니다. 섬의 험준한 풍경은 제가 "걸프만의 가장 안다만적인 모습"이라고 부를 만한 곳을 떠올리게 합니다. 드라마틱한 절벽과 깊고 형광빛을 띠는 바다가 어우러져 있죠. 솔직히 말해서, 제가 태국에서 방문했던 섬 중 가장 아름다운 섬 중 하나입니다.

코팡안(Koh Pha Ngan)이나 코타오(Koh Tao)가 더 좋나요?

개인적으로는 풍경도 아름답고, 섬 규모도 적당하고, 분위기도 소박한 꼬따오를 꼬팡안보다 더 좋아합니다. 참 이상한 일이죠. 꼬팡안에서 오토바이를 타고 다니는 요가 강사들은 자기들이 전혀 꾸밈없다고 생각할 테니까요. 뭐, 사람마다 취향은 다르니까요!

꼬따오를 걸어서 돌아다닐 수 있나요?

이론적으로는 꼬따오를 걸어서 둘러볼 수도 있지만, 오토바이(또는 오토바이를 운전해주는 사람)를 이용하는 것이 훨씬 편합니다. 꼬따오는 비교적 작지만 언덕이 매우 많습니다. 저는 체력이 꽤 좋은 편인데도 해안가를 따라 걷는 것 외에는 다른 곳을 걸어 다니고 싶지 않을 정도입니다.