Нигде за всю эту поездку в Таиланд – по крайней мере, пока – меня не охватила та травмирующая ностальгия, которую я почувствовала, прибыв на Ко Самуи во вторую среду 2022 года, и это вполне объяснимо. В прошлый раз, когда я шла по просторному залу прилета аэропорта Самуи и по невероятно длинному пути к месту встречи, казалось, что мир остановился.

Конечно, я понятия не имел. После встречи с водителем, которого мне предоставила компания, спонсировавшая мою поездку на остров, я чувствовал себя VIP-персоной в течение 96 часов. Особенно это ощущалось после сбора данных для аналитического отчета, над которым я работал. Ко Самуи был у меня под рукой; к сожалению для меня, это был рай на грани разрушения.

На этот раз в зале прилета стоял один из немногих, кто выглядел печальным (ну, насколько печальными можно распознать эмоции по маске). «Мистер/миссис Роберт Шредер», — гласила тонкая бумажная табличка. Они даже не потрудились указать мой пол.

Всё было совершенно нормально: на этот раз Самуи был всего лишь пересадкой, а не конечным пунктом назначения. «Да, всего одна ночь», — подтвердил я чрезвычайно привлекательной администраторше в удивительно шикарном отеле Bang Rak, где я проведу ночь перед утренней поездкой на лодке. «Завтра я отправляюсь на Ко Тао, а затем на Ко Пха Нган».

По пути мимо бассейна к моей вилле, которая представляла собой, по сути, отдельный дом с двумя спальнями (тремя, если считать частную террасу на крыше, как это сделала я), мы обменялись несколькими дружескими словами. Пляж, хотя и не самый красивый на Самуи, был расположен всего в 45 секундах от него. С этого пляжа я могла видеть Большого Будду, правда, с несколько нелестного ракурса.

Если не считать слегка затхлого запаха и периодического гула реактивных и винтовых самолетов над головой, это было намного лучше, чем я ожидал за заплаченные 1000 бат, особенно учитывая, что это была необходимая остановка из-за скудного расписания паромов во время пандемии.

Конечно, я не поехал на пароме на Ко Тао. Из-за низкого спроса (который также обусловлен постоянно меняющимися правилами пересечения границы в Таиланде) паромная компания Lomphraya переоборудовала большинство своих судов в скоростные катера. На борту моего переполненного судна я сидел рядом с немецкой парой в защитных костюмах KN95, которые были явно в ужасе.

Ну, насколько можно судить о внешности человека, когда всё его лицо закрыто (в конце концов, на них были солнцезащитные очки). Когда я снял свою маску после того, как мы набрали максимальную скорость, они оба прижались друг к другу, словно сама смерть сидела напротив них; я практически чувствовал презрение в их глазах.

К счастью, молодой человек рядом со мной оказался благоразумным — он тоже понял, что мчаться по открытому морю без маски не только безопасно, но и разумно — и дружелюбным, хотя и слишком стеснялся заговорить со мной напрямую. Вместо этого он несколько минут играл с моими ногами, а затем разрядил обстановку, спросив меня о некрасивом шраме на левой икре.

«Я снял его с мотоцикла», — буднично объяснил я.

Я покачал головой. «В Техасе. Я подъехал слишком близко к припаркованной, всё ещё раскалённой лампочке — видимо, её только что выключили».

"Значит, вы из Техаса?" Он обернулся, поправил солнцезащитные очки и посмотрел мне в глаза.

Я рассмеялась. «Вроде как, да, но и в какой-то степени нет. Всё сложно. Откуда вы?»

«Это тоже непростая ситуация. Я родом из Индонезии, но также жила в Италии и Германии».

«В каком именно месте Индонезии?» — спросил я, предполагая, что, как это почти всегда делают любящие путешествия индонезийцы, он ответит: «Недалеко от Джакарты».

Вместо этого он меня удивил: он родом с Суматры. И я удивил его, когда, несмотря на то, что он сам не мусульманин, я назвал его «Банда-Ачех», когда он сказал мне, что родом из одного из самых консервативных исламских регионов Индонезии.

«Вы, безусловно, самый впечатляющий американец, которого я когда-либо встречал», — поправил он себя, стараясь не преувеличивать. «Что касается географии».

Плохая новость заключалась в том, что, как я узнала, Майкл совершит на Ко Тао только однодневную поездку. Хорошая новость? В итоге мы оба отправились на Ко Нанг Юан, группу островов (точнее, три небольших острова) у северо-восточного побережья Ко Тао.

Майкл был в дайвинг-туре и хотел вернуться на сушу к обеду около полудня. Когда я наконец прибыл в Нанг Юань — поездка заняла больше времени, чем ожидалось, из-за ветхой лодки с длинным килем и водителя, который постоянно останавливался, чтобы поговорить по телефону, — я помчался к знаменитой смотровой площадке, с которой открывается фантастический вид на две песчаные косы, соединяющие три материка.

Естественно, я был разочарован, получив его сообщение вскоре после достижения вершины. «Мы будем обедать на лодке», — написал он. «Может, встретимся около 3 часов дня?»

К счастью, пока я с безудержной небрежностью фотографировала себя (и сцену ниже), я встретила невероятно привлекательного тайца, который, по-видимому, знал, кто я.

«У нас есть общие друзья в Фейсбуке», — сказал он, как будто это не было чем-то совершенно необычным (и даже замечательным, учитывая его привлекательную внешность) — случайно встретиться на чужбине посреди пандемии. Он достал телефон, чтобы подтвердить. «Роберт, верно? Я отправил тебе запрос на добавление в друзья — ты его не принял».

Я достал телефон и исправил ошибку. «Теперь всё получилось. Нам нужно оставаться на связи. Может, напишу тебе, когда вернусь в Тао?»

В итоге мне не пришлось ему писать. Как раз когда я добрался до северной песчаной отмели (и получил сообщение от Майкла о том, что он все-таки не поедет на Ко Нанг Юан), я встретил парня из Фейсбука (которого звали Прус) в единственном ресторане острова.

Я не буду вдаваться в подробности того, что мы там делали, скажу лишь, что мы дошли до конца той песчаной косы, где скопились очень… скрытые валуны. У каждого свои предпочтения; и на Ко Тао нужно делать совсем не то, что делали римляне в Риме.

Прус, который был на однодневной экскурсии, вскоре ушел. Я спрятался в ресторане, где беременная повар отнеслась к моей просьбе добавить «Пхет Дай» (острый перец чили) при заказе Пад Грапау Гай очень серьезно: они добавили столько чили, что воздух наполнился жгучим, удушающим запахом, после чего проходивший мимо француз крикнул «Путен!», проходя мимо меня.

Остаток дня я провел по грудь в кристально чистой, теплой воде лагуны, словно в бассейне. Пока я сидел там, а другой француз на берегу разглагольствовал (по-английски) о том, как он рассчитывает разбогатеть в этом году благодаря NFT, вокруг моих ног кружили рыбки данио, словно полуразвившиеся акулы.

Солнце медленно опускалось к горизонту, и приближался мой отъезд на лодке с длинным килем в 4 часа дня. Я размышлял о своей удаче. Игривые партнеры по плаванию вместо хищных; такая тесная связь с кем-то не совсем чужим в месте, едва ли известном подобными встречами.

В этом году некоторые люди сколотят целое состояние на блокчейне – а я просто хочу вернуть себе чувство контроля.

На острове Ко Тао никто не носит маски, к большому разочарованию несколько старомодных немцев (как я могу себе представить). Я даже не знаю, почему я упомянул об этом только сейчас; вероятно, потому что был так увлечен и наслаждался Таиландом, как в старые добрые времена, когда еще можно было разглядеть лица людей.

Полагаю, хорошо, что это теперь самая заметная особенность Ко Тао, учитывая довольно недолговечную репутацию острова как «острова убийств» Таиланда. (С другой стороны, если спросить неряшливо одетого немца с моего вчерашнего катера, отсутствие масок на Ко Тао может быть равносильно убийству.)

На самом деле, пусты только бары, рестораны и большинство отелей; это, безусловно, самое безлюдное место, которое я посетил в постпандемическом Таиланде. В четверг вечером, ужиная в ресторане, где я был единственным посетителем, я выпил всего лишь второе пиво за столько же лет (первое я выпил ранее в тот же день на острове Ко Нанг Юан). Я не смог найти ни одного открытого бара, где продавали бы коктейли или даже тайский виски.

Я снова встретилась с Прусом и попросила его сообщить мне, как только он вернется в отель, поскольку знала, что к тому времени уже буду спать. Поэтому я была тем более удивлена, когда, как обычно, проснулась в 5 утра в пятницу и обнаружила, что он уже не спит.

«Я пытаюсь стать жаворонком», — написал он, не объясняя причин.

Каким-то образом, несмотря на то, что я завтракала в одиночестве и всерьез раздумывала, не присоединиться ли к организованной экскурсии по острову, я знала, что проведу день с Прусом, каким бы опасным это ни было. (Я не имею в виду «опасность» в смысле сомнений в его навыках вождения, и уж точно не в смысле убийственных намерений.)

Видите ли, дело было так: пока мы мчались на юг к пляжу Фридом-Бич, я на заднем сиденье синего мотоцикла, а Прус за рулем, под энтузиазмом, который я мог бы иначе испытывать, скрывалась глубокая мудрость. Или который я на самом деле испытывал.

Это было опьяняющее чувство безудержного подчинения, несусь вверх и вниз по холмам, только мои руки, обхватившие его тело, не давали моим улететь, бабочки порхали в темноте моего живота, как мотыльки без источника света.

Я бы солгала вам, если бы сказала, что в этом нет ничего романтического; я бы солгала себе, если бы полностью погрузилась в это. Мне приятно, что я до сих пор очарована этим, когда мне почти 37; было бы трагедией, если бы я позволила этому поглотить меня.

Поднявшись к смотровым площадкам, сначала к метко названной «360º», а затем к «Джон Сувон», я попытался сосредоточиться на красоте самого Ко Тао, чтобы отвлечься от его завораживающей природы. Я смотрел на два пляжа — Шарк-Бей на востоке и Чалок-Бей на западе — и стало ясно, что отличает Ко Тао от его соседей: это был остров в Сиамском заливе, который больше всего напоминал Андаманское море с его массивными скалами и флуоресцентным мерцанием воды.

На пляже Фридом-Бич, на одном из тех камней, которые возвышались, словно статуя Русалочки, я увидела свое отражение в ониксовом зрачке его глаза, который сливался с махагоновым оттенком радужной оболочки. Словно мы были двумя персонажами из альтернативной версии «Зови меня своим именем» (только без этой поразительной разницы в возрасте), или будто я была одной из французских девушек Джека из «Титаника».

И все же была грусть, и не только потому, что я знала, что из нашего мимолетного романа ничего не выйдет. Сколько таких быстротечных романов так и не сложилось в 2020 и 2021 годах (и, возможно, сложится в 2022 году и позже) из-за ограничений, которых вообще не должно было быть?

Пока мы мчались на север к пляжу Сайри, я снова обняла его за талию и вспомнила о двух удачных сделках, которые я выиграла, дважды совершив ошибку, заказав еду на вынос из отвратительного китайского ресторана неподалеку от моей квартиры в районе Догтаун в Сент-Луисе.

«Путешествие на Восток принесет великую награду», — сказал один. Другой: «Ты рискуешь, но это того стоит». Была ли встреча с Прусом моей великой наградой, и в чем будет смысл этого? Стоит ли это вообще того?

Пока мы наслаждались поздним обедом с видом на Хаад Сайри, на заднем плане играла песня Тейлор Свифт "Wildest Dreams". Я избавлю вас от своей банальной, подростковой интерпретации текста песни в контексте моей ситуации в тот момент. И я не буду подробно описывать наше беззаботное купание в неглубоких волнах у узкой песчаной полосы.

Я бы лучше рассказал вам о собаке, которую мы встретили во время еды. Хотя, «встретили» было бы точнее — она совсем не хотела с нами общаться. Вместо того чтобы принести свой теннисный мяч кому-нибудь, чтобы тот бросил его ей, она выкапывала все более глубокие ямы в песке, позволяла песку забиваться обратно и снова и снова, бесчисленное количество раз, доставала мяч.

Из собственного опыта — фактически, из каждого момента моей взрослой жизни, когда я ни с кем не была влюблена, — я знала, что кажущаяся одинокой рутина этой собаки — более верный путь к счастью, чем даже самый лучший партнер-человек, который умеет приносить предметы.

В моей голове крутился вопрос, похожий, но противоположный по направлению бабочкам в животе: хочу ли я действовать осторожно или хочу чего-то хорошего?

В тот момент, когда я попрощалась с Прусом – я сошла с парома в Пха-Нгане; он отправился дальше на Самуи – мне показалось, что я перенеслась на два дня назад. В то время, когда я еще даже не знала о его существовании. Потому что вскоре после того, как я узнала о нем, он стал единственным человеком в моей жизни.

Иногда расстояние способствует росту любви. Иногда же оно ослабляет сердце, так что уста едва могут говорить. Судьба привела меня в это затруднительное положение; я жду её суда.

Мой принц, может, и ушёл, но мой друг Нат (принц совсем другого рода) скоро приедет. В последний раз я видела его ровно две недели назад, когда мы совершили однодневную поездку из Бангкока к гигантскому Будде в Анг Тхонге. Мне бы очень хотелось сказать что-нибудь смешное о том, что «друзья важнее женщин» — в конце концов, мне самой следовало бы принять эту поговорку близко к сердцу, — но сейчас у меня нет настроения для юмора.

Пока я раскладывала свои вещи в арендованном бунгало, чтобы кто-нибудь другой мог переночевать, я вспомнила видео, которое зловещий алгоритм YouTube порекомендовал мне накануне вечером. Оно было о «лимеренции» — своего рода навязчивой, поверхностной любви, в которую часто впадают люди, чьи потребности не были удовлетворены в детстве.

В случае с Кеном это определенно было так, должна признать, когда я вспоминала, как моя одержимость коротким романом с манипулятивным тайваньцем помешала мне быть хоть сколько-нибудь вовлеченной в мою последнюю большую поездку с Натом на остров Ко Яо в ​​конце 2019 года. Но с Прусом все по-другому. Я не одержима.

Я продолжала ждать Ната в доме, построенном на сваях на холме. Из-за своей конструкции он качался и раскачивался, хотя и не двигался с места. Когда он приехал, ему нужно было кое-что уладить; я спустилась на пляж, в то место, которое я приняла за ресторан нашего отеля. Однако оказалось, что он принадлежит эксклюзивному, крайне закрытому поместью по соседству.

Спускаясь вниз, я поскользнулся на одной из ступенек, которые явно были построены гораздо хуже, чем сами бунгало. Несмотря на красоту этого места и захватывающий вид, это было совершенно непрактично.

Мы с Натом провели остаток дня в «Top of the Rock», импровизированном баре — как и следует из названия — расположенном на вершине скалы с захватывающим видом на западное побережье Ко Пха Нган. Вскоре после того, как мы насладились коктейлями — мохито для меня и Куба Либре для Ната — за островами морского парка Анг Тонг, солнце село. Из-за его удаленности от горизонта я сначала приняла его за Ко Тао.

Мне было трудно не увидеть символизма в закате в этом месте, хотя в конечном итоге это было совершенно другое место. Когда свет исчез, унося с собой теплые краски неба в море, я попытался вместо этого сосредоточить свое внимание на будущем: впереди нас ждал важный день.

В мой первый день на Ко Пангане произошло нечто странное, когда я готовила себе кофе. Навороченная эспрессо-машина в бунгало выдала ледяной напиток, хотя он имел цвет, консистенцию и аромат горячей чашки. Я никогда не смогу объяснить, как и почему это произошло, но это было именно то, чего я хотела, так что жаловаться не на что.

Это задало тон всему дню, по крайней мере, когда он начался. Первый час я не совсем понимал, что происходит в Пха-Нгане. Там было много иностранцев – в большинстве мест были только иностранцы – и индийские вегетарианские рестораны под названием «Шанти», мешковатые штаны с изображением слонов и пляжи, доступные только по частным дорогам. Только иностранцы осмеливались туда заходить.

Итак, мы с Натом наконец-то добрались до Хаад Салад после разочаровывающей поездки в Шри Тану и после того, как прибыли в Мае Хаад во время прилива, из-за которого до Ко Ма было невозможно дойти пешком, даже если бы мы захотели. Нат предпочел остановиться на частной территории, чтобы попасть на пляж (пляж Салад), но я отказывалась верить, что один из самых популярных пляжей острова недоступен для публики.

«Я рад, что мы все-таки приехали – здесь так красиво», – сказал Нат, глядя на изумрудно-зеленую воду со своего столика. Мы оба заказали кофе со льдом, но бирманский персонал (все, кто работает в Pha Ngan, и большинство тех, кто работает на Ко Тао, – бирманцы) пытался навязать нам зеленые смузи с ягодами годжи.

«Их можно узнать по бирманскому происхождению, — объяснил Нат, — потому что у них нет тайской улыбки». В Пха-Нгане, как и в Тао, маски почти никто не носит.

Позади нас британка рассказывала своей подруге о «невероятно удивительном человеке», с которым она только что познакомилась. «Невероятная энергия», — сказала она. Перед нами другая женщина выполняла позы йоги в волнах; ее нижнее белье было насквозь мокрым, пока она ходила.

«Наверное, поэтому его и называют «Салатным пляжем», — подумал я вслух.

«Что ты имеешь в виду?» — спросил Нат.

«Я имею в виду, потому что вода какая-то зеленая, как листья салата».

После обеда, когда я погрузилась в прохладную, шпинатную воду салата хаад, Пха Нган вдруг стал мне понятен. Но все остальное стало еще более непонятным — я все думала о Прусе и о том, увижу ли я его снова и как. Как мне найти время для романтики в моей тщательно спланированной, по сути, деловой и поэтому совершенно негибкой поездке?

Пока мы с Натом продолжали наше путешествие, сначала к тайскому храму, ошибочно рекламируемому в интернете как китайский, а затем обратно в Мае Хаад, где остров Ко Ма по-прежнему был недоступен из-за приливов, я искал ясности. Я искал знаки. Я видел облака, похожие на Бразилию и Исландию; у высохшего водопада под названием «Рай» я заметил небольшую статую Пхаянарка. Ничто из этого не имело смысла.

Как ни странно, самый ясный момент наступил, когда мы приближались к юго-восточной части острова. Дорога к Хаад Рину, знаменитому пляжу вечеринки в полнолуние, оказалась гораздо более дикой, чем я ожидал; в этой необузданной природе я нашел более глубокий смысл.

Сам пляж отражал это — место назначения сочетало в себе все лучшие стороны путешествия. Волны были не особенно высокими, но они разбивались и отступали так быстро, что было чудом, что они вообще оставили позади лодки с длинными хвостами, пришвартованные у берега. Я не осмелился зайти в воду.

Позже, вернувшись на западное побережье и разыскивая подходящий рыбный ресторан для моего (пока что) последнего ужина с Натом, я на закате понял, что этот опыт — долгое, непрерывное путешествие по Таиланду — позволил мне увидеть страну так, как я никогда раньше не видел за 12 лет.

Разрушит ли более длительное пребывание у Пруса – и, следовательно, расставание – эти отношения? И будет ли это оправданным обменом?

Когда почти полная луна взошла за пальмовой рощей прямо напротив моря, я не расстроилась из-за того, что пропустила праздник. Но в глубине души мне было грустно, хотя сквозь звезды, появлявшиеся по отдельности на небе, проглядывала и искорка радости.

Возвращаясь на Самуи рано утром в понедельник, я вспомнил, как видел паром с пляжа Бо Пхут в марте 2020 года, всего за несколько дней до начала паромного сообщения. Я представил себя там снова сегодня – на пляже Бо Пхут, заметьте – отправляющимся в чужое путешествие почти два года спустя.

Во время поездки на сонгтхэу до аэропорта Самуи и удивительно долгой прогулки до открытой зоны прилета в воздухе царило похожее чувство неопределенности, как и во время моего прошлого визита, когда пальмы покачивались на ветру надо мной. Но на этот раз оно было скорее обнадеживающим, чем тревожным – и не только потому, что, наконец, казалось, что сам COVID-19 отступает. Я не мог не улыбнуться, проходя мимо магазина, продающего бумагу из слоновьего навоза – я был рад, что он сохранился.

Может ли случайная встреча на острове Ко Тао, месте, где я бы сейчас не оказался, если бы не абсурдные ограничения на поездки, диктующие мою жизнь, в конечном итоге компенсировать все, что я пережил за последние два года? И будет ли эта ценность заключаться в понимании того, что эту встречу лучше оставить без внимания, или в смелости довести ее до конца?

Больше часто задаваемых вопросов о Ко Тао и Ко Пхангане

Стоит ли ехать на остров Ко Тао?

Остров Ко Тао определенно стоит посетить, даже если вы не так сильно влюблены в него, как я. Суровый ландшафт острова напоминает мне то, что я бы назвала «самым Андаманским островом Персидского залива»: впечатляющие скалы и вода глубокого, флуоресцентного оттенка. Честно говоря, это один из самых красивых островов, которые я когда-либо посещала в Таиланде.

Что лучше: Ко Панган или Ко Тао?

Лично мне Ко Тао с его живописными пейзажами, умеренными размерами и непритязательной атмосферой нравится больше, чем Ко Пха Нган. Это странно, ведь я уверен, что все эти инструкторы йоги на мотоциклах на Ко Пха Нгане считают себя совершенно непритязательными. Каждому своё!

Можно ли гулять по окрестностям острова Ко Тао?

Хотя теоретически Ко Тао можно исследовать пешком, это гораздо проще сделать на мотоцикле (или с водителем). Ко Тао относительно небольшой, но очень холмистый. Я бы не хотел гулять нигде, кроме как вдоль побережья, и я действительно в хорошей физической форме.