这次泰国之旅，至少目前为止，我还没有像2022年第二个星期三抵达苏梅岛时那样，被那种令人心碎的怀旧之情所淹没，这其实也合情合理。上次我穿过苏梅岛机场宽敞明亮的到达大厅，沿着那条令人眼花缭乱的漫长路线走向集合地点时，感觉整个世界都静止了。

当然，我当时对此一无所知。见到我的司机后——他是赞助我这次岛屿之行的公司安排的——我感觉自己像个贵宾，享受了96个小时的尊贵待遇。在收集完我正在写的白皮书所需的资料后，我更是觉得自己无比优越。苏梅岛仿佛触手可及；然而不幸的是，对我而言，它却是一片濒临毁灭的天堂。

这次，到达区里站着的人寥寥无几，其中一位面容忧郁（好吧，隔着口罩也看不出什么悲伤），他就是其中之一。 “罗伯特·施拉德先生/女士”，薄薄的纸牌上写着。他们甚至懒得注意我的性别。

这完全没问题：这次苏梅岛只是个中继站，不是目的地。 「是的，就住一晚，」我向那位魅力十足的前台接待员确认。这家邦拉克饭店出乎意料地别致，我将在这里过夜，隔天早上就要搭船出海了。 “明天我要去涛岛，然后去帕岸岛。”

我们经过泳池前往我的别墅时，友善地聊了几句。我的别墅其实是一栋独立的双卧室房屋（如果算上我带的私人屋顶露台，那就是三间卧室），离海滩只有45秒的路程，虽然算不上苏梅岛上最美的海滩。从这片海滩上，我可以看到大佛，不过角度确实不太好看。

除了略带霉味和偶尔传来的喷射机和螺旋桨飞机的嗡嗡声之外，就我支付的 1000 泰铢而言，这远远超出了我的预期，尤其是考虑到这只是疫情期间渡轮班次稀少而不得不停留的一次旅行。

当然，我没搭渡轮去涛岛。由于需求量低（这也跟泰国不断变化的边境规定有关），Lomphraya渡轮公司已经把大部分船只都改装成了快艇。在我那艘拥挤不堪的船上，我旁边坐着一对穿着KN95防护衣的德国夫妇，他们显然很惊恐。

嗯，就我所能看到的而言，当一个人的脸完全被遮住时（毕竟他们戴着墨镜），他们的样子大概就是这样。当我们达到最高速度后，我摘下自己的面罩时，他们俩紧紧地抱在一起，仿佛死神就坐在他们对面；我几乎能感受到他们眼中的轻蔑。

幸运的是，我旁边的年轻人很明智——他也意识到在开阔海面上高速航行而不戴潜水面罩不仅不安全，而且很不明智——而且很友善，尽管他有点害羞，不敢直接跟我说话。他先玩了一会儿我的脚，然后才打破僵局，问我左小腿上那道难看的疤痕是怎么回事。

「我是从一辆摩托车上弄来的，」我平静地解释道。

我摇了摇头。 “在德克萨斯州。我离一个停着的、仍然亮着的灯泡太近了——我猜它刚刚被关掉过。”

「所以你是德州人？」他转过身，摘下太阳眼镜，看着我的眼睛。

我笑了。 “算是吧，但又不太像。这很复杂。你来自哪里？”

“情况也很复杂。我来自印度尼西亚，但也曾在意大利和德国生活过。”

「具体是印尼的哪个地方？」我问道，心想他大概会像热爱旅行的印尼人那样回答「雅加达附近」。

然而，他却让我大吃一惊：他竟然是苏门答腊人。而当他告诉我他来自印尼最保守的伊斯兰地区之一时，我虽然他本人并非穆斯林，但还是叫他“班达亚齐人”，这让他也感到惊讶。

「就地理知识而言，你绝对是我见过的最令人印象深刻的美国人，」他纠正自己，试图淡化自己的夸张言辞。

坏消息是，我后来得知，麦可只会去涛岛一日游。好消息是？我们两个最后都去了南园岛，那是位于涛岛东北海岸附近的一群岛屿（更准确地说，是三个小岛）。

麦可当时正在潜水旅行，想在中午左右返回陆地吃午餐。我最终抵达南园——由于乘坐的是一艘摇摇晃晃的长尾船，而且船夫还不停地停车打电话，所以行程比预期要长——我迅速赶到著名的观景点，那里可以欣赏到连接三块陆地的两处沙洲的壮丽景色。

我登顶后不久就收到了他的讯息，自然感到很失望。 “我们在船上吃饭，”他写道，“也许下午三点左右我们可以见面？”

幸运的是，当我漫不经心地自拍（以及下面的场景）时，我遇到了一位非常有魅力的泰国男子，他显然知道我是谁。

「我们有一些共同的脸书好友，」他说，仿佛在疫情期间于异国岛屿偶遇并不是什么稀奇事（而且很棒，因为他看起来精神不错）。他拿出手机确认。 “罗伯特，对吧？我给你发了好友请求——你没接受。”

我拿出手机，改正了错误。 「现在改好了。我们应该保持联系。我回到陶城后要不要给你发条信息？”

最后，我不用写信给他了。就在我到达更北边的沙洲（并收到迈克尔的消息，说他最终不会去南园岛了）时，我在岛上唯一的餐馆里遇到了那个在脸书上认识我的人（他的名字叫普鲁斯）。

我不打算详细描述我们在那里做了什么，只说我们走到了那片沙洲的尽头，那里堆积着一些非常……隐蔽的巨石。萝卜青菜各有所爱；在涛岛，你应该做些与罗马人在罗马不同的事。

普鲁斯是来一日游的，不久后就离开了。我躲在餐厅里，那家餐厅的厨师怀孕了，她认真地听从了我点泰式炒鸡时提出的“加辣辣椒”的要求：他们加了好多辣椒，一股灼烧般的刺鼻气味弥漫开来，这时一个路过的法国人边走边冲我喊了一声“该死的！”

我整个下午都泡在潟湖清澈温暖的湖水中，水深及胸，就像在泳池里一样。我坐在那里，听着岸上另一个法国人用英语滔滔不绝地讲述他今年打算靠NFT发多少财，而斑马鱼则像发育不全的鲨鱼一样在我脚边游来游去。

夕阳缓缓西沉，下午四点我搭乘长尾船启程的日子也越来越近。我不禁感慨万千。遇到的不是凶猛的猎物，而是嬉戏玩耍的游泳伙伴；在这个鲜少有此类邂逅的地方，与一位并非完全陌生的人建立起如此亲密的联系。

今年有些人会透过区块链发大财——我只想重新获得掌控感。

在涛岛，没人戴口罩，让那些有点老派的德国人（我能想像）非常失望。我也不知道为什么现在才提到这件事；大概是因为我当时太投入了，沉浸在泰国的美好氛围中，就像回到了过去，那时还能看清人们的脸。

我想，考虑到涛岛曾短暂背负着泰国「谋杀岛」的恶名，现在这成了涛岛最引人注目的一点，也算是件好事。 （另一方面，如果你问昨天和我一起搭快艇的那位衣着邋遢的德国人，他会告诉你，涛岛上不戴口罩可能就等于谋杀。）

事实上，只有酒吧、餐厅和大部分酒店空无一人；这绝对是我疫情后在泰国到访过的最荒凉的地方。周四晚上，我在一家只有我一个客人的餐厅吃饭，喝了近两年来的第二杯啤酒（第一杯是当天早些时候在南园岛喝的）。我找不到任何一家还在营业的酒吧，即使是卖鸡尾酒或泰国威士忌的也找不到。

我再次和普鲁斯碰面，让他一回到饭店就通知我，因为我知道那时我已经睡着了。所以，周五早上五点我像往常一样醒来时，发现他已经醒了，这让我更加惊讶。

「我正在努力成为一个早起的人，」他写道，但没有解释原因。

不知为何，尽管我独自一人吃早餐，认真考虑是否参加一个环岛游，但我却知道今天会和普鲁斯一起度过，无论这有多么危险。 （我说的「危险」并非指怀疑他的驾驶技术，当然更不是有杀人的意图。）

事情是这样的：我们飞驰向南驶向自由海滩，我坐在蓝色摩托车的后座上，普鲁斯掌舵，我原本可能感受到的热情，或者说我实际感受到的热情，都被一种深刻的智慧所掩盖。

这种狂野的臣服感令人陶醉，我们在山间飞驰，只有我的双手紧紧环抱着他的身体，才不至于飞走，我的胃里仿佛有无数蝴蝶在黑暗中扑腾，就像没有光源可飞的飞蛾。

如果我说其中没有任何浪漫的成分，那是在骗你；如果我说我完全沉迷其中，那也是在骗我自己。快37岁了还能对它如此着迷，这固然令人欣慰；但如果我任由它吞噬自己，那将是一场悲剧。

当我们抵达观景点时，先是名副其实的「360°」观景点，然后是「约翰·苏旺」观景点，我努力将注意力集中在涛岛本身的美景上，试图让自己不去关注它那令人着迷的自然风光。我凝视着两个海滩——东边的鲨鱼湾和西边的查洛克湾——涛岛与其他岛屿的不同之处也随之显现：它是泰国湾中最像安达曼海的岛屿，拥有巨大的岩石和波光粼粼的海水。

在自由海滩，一块像小美人鱼雕像一样耸立的岩石上，我看到自己的倒影映在他如黑曜石般深邃的瞳孔里，与他深红褐色的虹膜融为一体。我们仿佛是另一个版本的《以你的名字呼唤我》里的两个角色（只是没有那令人不安的年龄差距），又仿佛我是《泰坦尼克号》里杰克的法国女友之一。

然而，心中却充满悲伤，不只是因为我知道我们这段短暂的恋情永远不会有结果。在2020年和2021年（或许在2022年及以后也会如此），有多少像这样转瞬即逝的恋情因为本不该存在的限制而无疾而终？

当我们飞速向北驶向塞里海滩时，我的双臂再次环抱着他的腰，我想起了我两次犯错，从我位于圣路易斯市狗镇社区的公寓附近那家令人作呕的中餐馆点外卖，结果却赢得了两笔巨额财富。

「去东方旅行会有丰厚的回报，」一人说。另一位则说：「你在冒险，但绝对值得。」遇见普鲁斯就是我的巨大回报吗？它又如何值得呢？它真的值得吗？

我们一边享用着俯瞰哈德赛里海滩的午餐，一边听着泰勒丝的《狂野之梦》。我就不赘述我当时对歌词略显幼稚的解读了，也不打算详细描述我们在狭长沙滩附近浅浅的海浪中无忧无虑地游泳的情景。

我更想跟你讲讲我们吃饭时遇到的那只狗。嗯，或许用「遇到」更准确——它根本不想理我们。它没有像其他人一样叼着网球去找人玩，而是在沙子里挖了越来越深的洞，让沙子沉下去，然后一遍又一遍地把球叼回来，如此反复，数不清多少次了。

根据我自己的经验——事实上，在我成年生活中，除了恋爱之外的每一个时刻——我知道，这只狗看似孤独的日常生活，比最好的人类寻回伙伴更能确保它获得幸福。

我脑海中浮现出一个问题，与胃里忐忑不安的感觉类似，但方向却相反：我是想选择稳妥的方式，还是想追求美好的事物？

我跟普鲁斯道别的那一刻——我在帕岸岛下了渡轮，他则继续前往苏梅岛——仿佛时光倒流了两天，回到了我什至还不知道他存在的时候。因为就在我发现他的存在之后不久，他就成了我生命中唯一的人。

有时距离会让爱升温，有时距离却会让心变得麻木，以至于难以启齿。命运将我带到这般境地，我只能静候它的审判。

我的王子或许已经离去，但我的朋友纳特（一位截然不同的王子）即将到来。两周前，我们一起从曼谷出发，前往安通大佛，那是我们最后一次见面。我很想就「朋友比女人更重要」这句谚语开个玩笑——毕竟，我自己也应该牢记这句话——但我现在实在没心情开玩笑。

当我收拾好租来的小屋里的东西，准备让别人过夜时，我想起了前一天晚上YouTube那邪恶的演算法给我推荐的一个影片。影片讲的是“迷恋”，一种痴迷而肤浅的爱，那些童年时期需求未被满足的人常常会陷入其中。

我不得不承认，肯的情况确实如此。回想起2019年底我和纳特​​去瑶岛的旅行，我当时完全沉浸在和那个心机颇深的台湾男人的短暂恋情中，根本无法集中精力。但普鲁斯不一样，我没有那么执着。

我继续在山坡上那座架在柱子上的房子里等纳特。由于结构的原因，房子摇摇晃晃，但始终没有移动。他到了之后，似乎有事要办；我则去了海滩，我以为那是我们饭店的餐厅。然而，后来才知道，那其实是隔壁那座极度私密的高档庄园的餐厅。

下山途中，我不小心在台阶上滑倒了，这些台阶的品质显然比平房本身差得多。尽管这里风景优美，景色令人叹为观止，但却完全不实用。

我和纳特在「岩顶酒吧」（Top of the Rock）度过了余下的时光。顾名思义，这是一个临时酒吧，坐落在悬崖顶上，可以饱览帕岸岛西海岸令人叹为观止的美景。我们享用完鸡尾酒——我点了莫吉托，纳特点了古巴自由——之后不久，夕阳西下，映照着安通海洋公园的岛屿。由于太阳在地平线上距离较远，我一开始把它误认为是涛岛。

尽管那个地方与我记忆中的日落截然不同，但我还是很难不去解读其中的象征意义。当夕阳西下，温暖的天空色彩渐渐消失在大海中，我努力将注意力转移到未来：一个重要的日子即将到来。

在帕岸岛的第一天，我为自己冲咖啡时发生了一件怪事。小屋里那台高级义式咖啡机冲出来的咖啡却是冰凉的，尽管它的颜色、质地和香气都和热咖啡一模一样。我永远无法解释这是怎么回事，但这正合我意，所以我也没什么好抱怨的。

它奠定了这一天的基调，至少在它真正开始之后是这样。最初的一个小时，我对帕岸岛的印像有些模糊。那里有很多外国人——在大多数地方，几乎全是外国人——还有名为“Shanti”的印度素食餐厅、宽松的象腿裤，以及只能通过私人道路到达的海滩。只有外国人才敢冒险前往那里。

所以，在令人失望的斯里塔努之旅后，我和纳特终于抵达了哈德萨拉德。我们到达湄哈德时正值涨潮，即使想去阁玛岛也走不了。纳特宁愿住在私人领地上才能到达海滩（萨拉德海滩），但我实在无法相信岛上最受欢迎的海滩之一竟然不对外开放。

「还好我们来了——这里真美，」纳特一边说着，一边从我们桌边凝视着碧绿的海水。我们都点了冰咖啡，但缅甸籍的服务生（帕岸岛的所有员工——以及涛岛的大部分员工——都是缅甸人）却极力向我们推销加了枸杞的绿色冰沙。

「你可以透过他们的缅甸血统来辨认他们，」纳特解释说，「因为他们脸上没有泰国人特有的笑容。」在帕岸岛，就像在陶府一样，几乎没有人戴口罩。

在我们身后，一位英国女士正跟她的朋友讲述她刚刚遇到的「一个非常棒的人」。她说：「她精力充沛，令人难以置信。」在我们前面，另一位女士正在海浪中做瑜伽；她走来走去，内裤都湿透了。

「我想这就是他们称它为『沙拉海滩』的原因吧，」我自言自语道。

「你这话是什么意思？」纳特​​问。

“我的意思是，因为水是绿色的，像生菜叶一样。”

午餐后，我沉浸在清凉的菠菜色哈德沙拉水中，帕岸岛的意义突然变得清晰起来。但其他的一切都变得更加模糊——我不断地想着普鲁斯，想着是否还能再见到他，以及我如何才能再次见到他。我精心策划了这次行程，实际上，它本质上是一次公务旅行，因此完全没有灵活性，我该如何抽出时间来谈情说爱呢？

我和纳特继续我们的旅程，先是去了一座网上被误认为是中国寺庙的泰国寺庙，然后又返回湄哈，由于潮汐原因，阁玛岛仍然无法到达。我努力寻找答案，寻找蛛丝马迹。我看到形状像巴西和冰岛的云；在一个名为「天堂」的干涸瀑布旁，我发现了一尊帕亚纳克的小雕像。这一切都毫无意义。

说来也怪，我最清醒的时刻却是在我们接近岛屿东南部的时候。通往哈林海滩（Haad Rin，著名的满月派对海滩）的道路比我想像的要原始得多；在这片未经驯服的自然中，我找到了更深层的意义。

海滩本身就印证了这一点——目的地融合了旅途中所有最美好的元素。海浪不算高，但涌来又退去的速度却快得惊人，以至于停泊在岸边的长尾船竟然还能被海浪卷走，简直是个奇迹。我不敢下水。

后来，回到西海岸，在寻找合适的鱼餐厅，准备和纳特共进（暂时的）最后一顿晚餐时，我意识到，这次经历——一次漫长而不受干扰的泰国之旅——让我在12年后以前所未有的方式看到了这个国家。

如果和普鲁斯待的时间更长——从而导致分离——这段关系会破裂吗？这样的交换值得吗？

当一轮近乎满月的明月从正对大海的棕榈树林后升起时，我并不为错过庆典而感到难过。但内心深处，我却感到一丝悲伤，尽管繁星点点间，偶尔闪现的喜悦之光也隐隐约约地映照着夜空。

周一清晨返回苏梅岛的路上，我回忆起2020年3月在波普海滩看到的那艘渡轮，当时距离渡轮正式运营仅几天之遥。我仿佛看到自己今天再次来到这里——没错，就是波普海滩——在近两年后，踏上别人的旅程。

搭乘双条车前往苏梅岛机场，再步行一段出乎意料的长路才能到达露天到达区，空气中弥漫着一种与上次来时相似的不确定感，当时棕榈树在微风中摇曳。但这一次，这种不确定感更多的是希望而非担忧——不仅仅是因为新冠疫情似乎终于开始消退。当我经过那家出售象粪纸的商店时，我不禁微笑起来——我很高兴它幸存了下来。

在涛岛的一次偶遇，如果不是因为那些荒谬的旅行限制，我根本不会身处此地。这次偶遇，最终能否弥补过去两年所经历的一切？而这份价值，又该在于意识到这次偶遇最好还是维持现状，还是在于鼓起勇气，让它走到最后？

更多关于涛岛 vs 帕岸岛 的常见问题

去涛岛旅行值得吗？

即使你不像我一样对涛岛（Koh Tao）如此着迷，它也绝对值得一游。岛上崎岖的地形让我想起了我所谓的「海湾中最具安达曼风情的地方」：壮丽的悬崖和深邃而荧光色的海水。说实话，它是我在泰国去过的最美丽的岛屿之一。

帕岸岛好还是涛岛好？

就我个人而言，我更喜欢涛岛，那里风景优美，面积适中​​，气氛也更轻松自在，而不是帕岸岛。这很奇怪，因为我确信帕岸岛上那些骑摩托车的瑜珈老师都觉得自己很低调。萝卜青菜各有所爱嘛！

可以在涛岛步行游览吗？

理论上你可以步行游览涛岛，但骑摩托车（或找人骑）会方便得多。涛岛面积相对较小，但地形起伏很大。我身体素质很好，除了沿着海岸线走，我哪里都不想走。