In nessun momento di questo viaggio in Thailandia – almeno non ancora – sono stato sopraffatto dalla nostalgia traumatica che ho provato arrivando a Koh Samui il secondo mercoledì del 2022, il che è perfettamente comprensibile. L'ultima volta che ho attraversato l'ariosa sala arrivi dell'aeroporto di Samui e percorso l'interminabile tragitto fino al punto d'incontro, il mondo mi è sembrato fermarsi.

Naturalmente, non ne avevo la minima idea. Dopo aver incontrato il mio autista, che era stato messo a disposizione dall'azienda che sponsorizzava il mio viaggio sull'isola, mi sono sentito un VIP per 96 ore. Mi sono sentito particolarmente privilegiato dopo aver raccolto i dati per il white paper a cui stavo lavorando. Koh Samui era a portata di mano; sfortunatamente, per me, era un paradiso sull'orlo della rovina.

Questa volta, un uomo dall'aria triste (beh, triste quanto si può percepire un'emozione attraverso una mascherina) era uno dei pochi presenti nell'area arrivi. "Sig./Sig.ra Robert Schrader", recitava il sottile cartello di carta. Non si erano nemmeno presi la briga di annotare il mio dannato genere.

Andava benissimo: questa volta Samui era solo una tappa, non la destinazione finale. "Sì, solo una notte", ho confermato alla receptionist estremamente attraente del sorprendentemente elegante Bang Rak Hotel, dove avrei trascorso la notte prima della mia escursione in barca la mattina successiva. "Domani parto per Koh Tao e poi per Koh Pha Ngan."

Ci siamo scambiati qualche parola amichevole mentre passavamo davanti alla piscina per raggiungere la mia villa, che in pratica era una casa indipendente con due camere da letto (tre se si conta la terrazza privata sul tetto, come ho fatto io), a soli 45 secondi dalla spiaggia, anche se non la più bella di Samui. Da questa spiaggia, potevo vedere il Grande Buddha, a dire il vero da un'angolazione non proprio lusinghiera.

A parte il leggero odore di muffa e il ronzio occasionale di aerei a reazione e a elica sopra la testa, è stato molto meglio di quanto mi aspettassi per i 1.000 baht che ho pagato, soprattutto considerando che si trattava di una sosta necessaria solo a causa dei pochi collegamenti in traghetto durante la pandemia.

Naturalmente, non ho preso il traghetto per Koh Tao. A causa della scarsa domanda (dovuta anche ai continui cambiamenti delle normative di frontiera thailandesi), la compagnia di traghetti Lomphraya ha convertito la maggior parte delle sue navi in ​​motoscafi. A bordo della mia imbarcazione sovraffollata, sedevo accanto a una coppia tedesca con indosso tute protettive KN95, visibilmente inorridita.

Beh, per quanto si possa distinguere l'aspetto di una persona con il viso completamente coperto (dopotutto indossavano occhiali da sole). Quando mi sono tolto la maschera anch'io, una volta raggiunta la velocità massima, loro due si stringevano l'uno all'altro come se la morte stessa fosse seduta di fronte a loro; potevo quasi percepire il disprezzo nei loro occhi.

Per fortuna, il giovane accanto a me era assennato – anche lui si era reso conto che attraversare il mare aperto senza maschera non solo era sicuro, ma anche saggio – ed era anche gentile, sebbene troppo timido per parlarmi direttamente. Invece, ha giocato con i miei piedi per diversi minuti prima di rompere il ghiaccio chiedendomi di una brutta cicatrice sul polpaccio sinistro.

"L'ho preso da una motocicletta", ho spiegato con naturalezza.

Ho scosso la testa. "In Texas. Mi sono avvicinato troppo a una lampadina ancora accesa e parcheggiata – immagino che fosse stata appena spenta."

"Quindi sei del Texas?" Si voltò, si abbassò gli occhiali da sole e mi guardò negli occhi.

Ho riso. "Più o meno, sì, ma anche un po' no. È complicato. Di dove sei?"

"È una situazione complicata. Vengo dall'Indonesia, ma ho vissuto anche in Italia e in Germania."

"Dove esattamente in Indonesia?" chiesi, dando per scontato che, come quasi sempre fanno gli indonesiani amanti dei viaggi, avrebbe risposto "vicino a Giacarta".

Invece, mi ha sorpreso: era originario di Sumatra. E io l'ho sorpreso quando, pur non essendo musulmano, l'ho chiamato "Banda Aceh" dopo che mi aveva detto di provenire da una delle regioni islamiche più conservatrici dell'Indonesia.

«Sei senza dubbio l'americano più impressionante che abbia mai incontrato», si corresse, minimizzando la sua esagerazione. «Per quanto riguarda la geografia.»

La brutta notizia era che, come ho scoperto, Michael avrebbe fatto solo un'escursione di un giorno a Koh Tao. La buona notizia? Alla fine siamo andati entrambi a Koh Nang Yuan, un arcipelago (più precisamente, tre piccole isole) al largo della costa nord-orientale di Koh Tao.

Michael era in gita per un'immersione e voleva essere di ritorno a terra per pranzo verso mezzogiorno. Quando finalmente arrivai a Nang Yuan – il viaggio era durato più del previsto a causa di una barca a coda lunga traballante e di un autista che continuava a fermarsi per fare telefonate personali – accelerai verso il famoso punto panoramico, che offre una vista fantastica sui due banchi di sabbia che collegano le tre masse continentali.

Naturalmente rimasi deluso quando ricevetti il ​​suo messaggio poco dopo aver raggiunto la vetta. "Stiamo cenando in barca", scrisse. "Magari potremmo incontrarci verso le 15:00?"

Per fortuna, mentre mi fotografavo (e fotografavo la scena sottostante) con spensierata noncuranza, ho incontrato un uomo thailandese estremamente attraente che a quanto pare sapeva chi fossi.

«Abbiamo degli amici in comune su Facebook», disse, come se non fosse del tutto insolito (e fantastico, visto che aveva un bell'aspetto) essersi incontrati su un'isola straniera nel bel mezzo di una pandemia. Tirò fuori il telefono per accertarsi. «Robert, giusto? Ti ho mandato una richiesta di amicizia, ma non l'hai accettata.»

Ho tirato fuori il telefono e ho corretto l'errore. "Ora che ho fatto bene. Restiamo in contatto. Ti mando un messaggio quando torno a Tao?"

Alla fine, non ho avuto bisogno di scrivergli. Proprio mentre raggiungevo il banco di sabbia più a nord (e ricevevo un messaggio da Michael che mi diceva che non sarebbe andato a Koh Nang Yuan), ho incontrato il ragazzo di Facebook (che si chiamava Prus) nell'unico ristorante dell'isola.

Non entrerò nei dettagli di quello che abbiamo fatto lì, se non che abbiamo camminato fino alla fine di quel banco di sabbia, dove si erano accumulati alcuni massi molto... nascosti. Ognuno ha i suoi gusti; e quando sei a Koh Tao, dovresti fare cose diverse da quelle che facevano i Romani a Roma.

Prus, che era in gita di un giorno, se ne andò poco dopo. Mi nascosi nel ristorante, la cui cuoca incinta prese sul serio la mia richiesta di "Phet Dai" (peperoncini piccanti) quando ordinai il Pad Grapaw Gai: aggiunsero così tanto peperoncino che un odore di bruciato e soffocante riempì l'aria, dopodiché un francese di passaggio mi urlò "Putain!" mentre mi passava accanto.

Ho trascorso il resto del pomeriggio immerso fino al petto nelle acque cristalline e calde della laguna, come in una piscina. Mentre ero seduto lì e un altro francese sulla riva si lamentava (in inglese) di quanto si aspettasse di arricchirsi quest'anno grazie agli NFT, dei pesci zebra mi giravano intorno ai piedi come squali a metà sviluppo.

Il sole tramontava lentamente all'orizzonte e si avvicinava la mia partenza in barca a coda lunga, prevista per le 16:00. Riflettei sulla mia fortuna. Compagni di nuoto giocosi invece di predatori; un legame così intimo con qualcuno non del tutto sconosciuto in un luogo non certo noto per simili incontri.

Quest'anno alcune persone faranno fortuna con la blockchain, io voglio solo riprendere il controllo della mia vita.

A Koh Tao nessuno indossa la mascherina, con grande disappunto dei tedeschi, un po' all'antica (come posso immaginare). Non so nemmeno perché l'ho detto solo ora; probabilmente perché ero così distratto e mi stavo godendo la Thailandia come ai vecchi tempi, quando si potevano ancora vedere i volti delle persone.

Suppongo sia un bene che questa sia ora la caratteristica più evidente di Koh Tao, vista la reputazione, piuttosto effimera, dell'isola come "isola degli omicidi" della Thailandia. (D'altra parte, se lo chiedeste al tedesco vestito in modo trasandato che ho incontrato ieri sul mio motoscafo, la mancanza di mascherine a Koh Tao potrebbe equivalere a un omicidio.)

In realtà, solo i bar, i ristoranti e la maggior parte degli hotel sono deserti; è di gran lunga il luogo più desolato che abbia visitato nella Thailandia post-pandemia. Giovedì sera, mentre cenavo in un ristorante dove ero l'unico cliente, ho bevuto solo la mia seconda birra in altrettanti anni (la prima l'avevo bevuta quello stesso giorno a Koh Nang Yuan). Non sono riuscito a trovare un solo bar aperto che vendesse cocktail o persino whisky thailandese.

Ho incontrato di nuovo Prus e gli ho chiesto di avvisarmi appena fosse tornato in hotel, dato che sapevo che a quell'ora sarei già stato a dormire. Perciò sono rimasto ancora più sorpreso quando, come al solito, mi sono svegliato alle 5 del mattino di venerdì e l'ho trovato già sveglio.

"Sto cercando di diventare una persona mattiniera", ha scritto, senza spiegarne il motivo.

In qualche modo, anche se stavo facendo colazione da sola e stavo seriamente valutando se partecipare a un tour organizzato dell'isola, sapevo che avrei passato la giornata con Prus, per quanto pericoloso potesse essere. (Non intendo "pericoloso" nel senso di dubitare delle sue capacità di guida, e certamente non con intenti omicidi.)

Ecco, è andata così: mentre sfrecciavamo verso sud in direzione di Freedom Beach, io sul retro della moto blu e Prus al volante, una profonda saggezza sottendeva l'entusiasmo che altrimenti avrei potuto provare. O che in realtà provavo.

Era inebriante, questa sensazione di selvaggia resa, correre su e giù per le colline, solo le mie mani intorno al suo corpo mi impedivano di volare via, le farfalle svolazzavano nell'oscurità del mio stomaco come falene senza una fonte di luce verso cui volare.

Mentirei se dicessi che non c'è niente di romantico in tutto questo; mentirei a me stessa se dicessi di essermi completamente persa in esso. È lusinghiero esserne ancora affascinata a quasi 37 anni; sarebbe tragico se mi lasciassi consumare.

Giunti ai punti panoramici, prima quello opportunamente chiamato "360º" e poi quello "John Suwon", ho cercato di concentrarmi sulla bellezza di Koh Tao stessa, per distrarmi dalla sua natura ammaliante. Ho ammirato due spiagge – Shark Bay a est e Chalok Bay a ovest – e la caratteristica che distingueva Koh Tao dalle isole vicine mi è apparsa chiara: era l'isola del Golfo di Thailandia che più di tutte somigliava al Mar delle Andamane, con le sue imponenti rocce e il luccichio fluorescente delle sue acque.

Giù a Freedom Beach, su uno di quegli scogli che sembravano la statua della Sirenetta, vidi il mio riflesso nell'onice della sua pupilla, che si fondeva con il mogano della sua iride. Era come se fossimo due personaggi di una versione alternativa di "Chiamami col tuo nome" (solo senza l'inquietante differenza d'età), o come se fossi una delle ragazze francesi di Jack in "Titanic".

Eppure c'era tristezza, e non solo perché sapevo che dalla nostra piccola storia non sarebbe mai nato nulla. Quante storie d'amore fugaci non si sono mai concretizzate nel 2020 e nel 2021 (e forse non si concretizzeranno nel 2022 e negli anni a venire) a causa di restrizioni che non avrebbero mai dovuto esistere?

Mentre sfrecciavamo verso nord in direzione di Sairee Beach, con le braccia di nuovo strette intorno alla sua vita, ripensai alle due fortune che avevo guadagnato commettendo per ben due volte l'errore di ordinare cibo da asporto dal disgustoso ristorante cinese vicino al mio appartamento nel quartiere di Dogtown a St. Louis.

«Un viaggio in Oriente ti porterà grandi ricompense», aveva detto uno. L'altro: «Ti stai assumendo un rischio, ma ne varrà la pena». Incontrare Prus sarebbe stata la mia grande ricompensa, e in che modo ne sarebbe valsa la pena? Ne sarebbe valsa davvero la pena?

Mentre ci godevamo il nostro pranzo tardivo con vista su Haad Sairee, in sottofondo risuonava "Wildest Dreams" di Taylor Swift. Vi risparmierò la mia sdolcinata e adolescenziale interpretazione del testo in relazione alla mia situazione di allora. Né descriverò troppo dettagliatamente il nostro spensierato tuffo nelle acque basse appena al largo della stretta striscia di sabbia.

Preferirei raccontarvi di un cane che abbiamo incontrato mentre mangiavamo. Beh, "incontrato" forse è più preciso: non voleva avere niente a che fare con noi. Invece di portare la sua pallina da tennis a qualcuno per farsela lanciare, scavava buche sempre più profonde nella sabbia, lasciava che la sabbia si depositasse di nuovo e recuperava la pallina innumerevoli volte.

Per esperienza personale – anzi, per ogni momento della mia vita adulta in cui non ero innamorato di qualcuno – sapevo che la routine apparentemente solitaria di questo cane era una strada più sicura verso la felicità persino del miglior compagno umano per il recupero degli oggetti.

La domanda che mi frullava per la testa, in una direzione simile ma opposta a quella delle farfalle nello stomaco, era: voglio andare sul sicuro o voglio qualcosa di bello?

Nel momento in cui ho salutato Prus – sono scesa dal traghetto a Pha Ngan, lui ha proseguito per Samui – è stato come se fossi tornata indietro di due giorni. Al tempo prima ancora di sapere della sua esistenza. Perché poco dopo averlo scoperto, è diventato l'unica persona nella mia vita.

A volte la distanza fa crescere l'amore. Altre volte, invece, indebolisce il cuore, tanto che la bocca riesce a malapena a parlare. Il destino mi ha condotto in questa situazione; attendo il suo giudizio.

Il mio principe se n'è andato, ma il mio amico Nath (un principe di tutt'altro genere) sta per tornare. L'ho visto l'ultima volta esattamente due settimane fa, quando abbiamo fatto una gita di un giorno da Bangkok al gigantesco Buddha di Ang Thong. Mi piacerebbe dire qualcosa di divertente sul detto "l'amicizia prima delle donne" – dopotutto, dovrei prenderlo sul serio anch'io – ma non sono in vena di umorismo adesso.

Mentre sistemavo le mie cose nel bungalow in affitto per far posto a un ospite per la notte, mi è tornato in mente un video che il sinistro algoritmo di YouTube mi aveva consigliato la sera prima. Parlava di "limerenza", una sorta di amore ossessivo e superficiale in cui spesso cadono le persone i cui bisogni non sono stati soddisfatti durante l'infanzia.

Dovevo ammettere che con Ken era proprio così, ripensando a come la mia ossessione per la breve relazione con un uomo taiwanese manipolatore mi avesse impedito di essere anche solo lontanamente presente durante il mio ultimo grande viaggio con Nath a Koh Yao alla fine del 2019. Ma con Prus è diverso. Non sono ossessionata.

Continuai ad aspettare Nath nella casa costruita su palafitte sulla collina. A causa della sua struttura, oscillava e traballava, pur rimanendo immobile. Quando arrivò, aveva qualcosa da sbrigare; io scesi in spiaggia, verso quello che credevo fosse il ristorante del nostro hotel. Invece, si scoprì che apparteneva all'esclusiva e riservatissima tenuta accanto.

Durante la discesa, sono scivolato su uno dei gradini, che erano chiaramente di qualità molto inferiore rispetto ai bungalow stessi. Nonostante la bellezza del luogo e il panorama mozzafiato, era del tutto impraticabile.

Io e Nath abbiamo trascorso il resto della giornata al "Top of the Rock", un bar improvvisato – come suggerisce il nome – arroccato su una scogliera con una vista mozzafiato sulla costa occidentale di Koh Pha Ngan. Poco dopo aver gustato i nostri cocktail – un mojito per me e un Cuba Libre per Nath – dietro le isole del Parco Marino di Ang Thong, il sole è tramontato. Data la sua distanza all'orizzonte, inizialmente l'ho scambiato per Koh Tao.

Mi è risultato difficile non scorgere un simbolismo nel tramonto di quel luogo, sebbene si trattasse in fin dei conti di un posto completamente diverso. Mentre la luce svaniva, portando con sé i caldi colori del cielo nel mare, ho cercato invece di concentrare la mia attenzione sul futuro: ci attendeva una giornata importante.

Il mio primo giorno a Koh Phangan, è successa una cosa strana quando mi sono preparato un caffè. La sofisticata macchina per espresso del bungalow me l'ha erogato ghiacciato, pur avendo il colore, la consistenza e l'aroma di una tazza calda. Non saprò mai spiegare come o perché sia ​​successo, ma era esattamente quello che volevo, quindi non posso lamentarmi.

Ha dato il tono alla giornata, almeno una volta che è iniziata. Per la prima ora, non sapevo bene cosa pensare di Pha Ngan. C'erano molti farang – nella maggior parte dei posti, c'erano solo farang – e ristoranti vegetariani indiani chiamati "Shanti", pantaloni larghi a zampa d'elefante e spiagge accessibili solo tramite strade private. Solo gli stranieri osavano avventurarsi lì.

Così io e Nath siamo finalmente arrivati ​​a Haad Salad, dopo un viaggio deludente a Sri Thanu e dopo essere giunti a Mae Haad con l'alta marea, che rendeva impossibile raggiungere Koh Ma a piedi anche se lo avessimo voluto. Nath preferiva alloggiare su una proprietà privata per arrivare alla spiaggia (Salad Beach), ma io mi rifiutavo di credere che una delle spiagge più popolari dell'isola non fosse accessibile al pubblico.

"Sono contento che siamo venuti, dopotutto è bellissimo", disse Nath, ammirando l'acqua verde smeraldo dal nostro tavolo. Avevamo entrambi ordinato caffè freddi, ma il personale birmano (tutti quelli che lavorano al Pha Ngan, e la maggior parte di quelli che lavorano a Koh Tao, sono birmani) ha cercato di rifilarci frullati verdi con bacche di goji.

«Li si riconosce dalle loro origini birmane», ha spiegato Nath, «perché non hanno il sorriso thailandese». A Pha Ngan, come a Tao, quasi nessuno indossa la mascherina.

Dietro di noi, una donna britannica stava raccontando alla sua amica della "persona incredibilmente straordinaria" che aveva appena incontrato. "Un'energia incredibile", diceva. Davanti a noi, un'altra donna faceva posizioni yoga tra le onde; la sua biancheria intima era completamente bagnata mentre camminava.

"Immagino che sia per questo che la chiamano 'Spiaggia dell'Insalata'", ho pensato ad alta voce.

"Cosa intendi dire con questo?" chiese Nath.

"Voglio dire, perché l'acqua è di un colore verde, come le foglie di lattuga."

Dopo pranzo, mentre mi immergevo nell'acqua fresca color spinaci dell'insalata di haad, Pha Ngan improvvisamente mi è sembrato chiaro. Ma tutto il resto si faceva più confuso: continuavo a pensare a Prus e a come e se l'avrei rivisto. Come avrei potuto trovare il tempo per una storia d'amore in mezzo a un viaggio meticolosamente pianificato, in realtà essenzialmente di lavoro e quindi del tutto inflessibile?

Mentre io e Nath continuavamo il nostro viaggio, prima verso un tempio thailandese erroneamente pubblicizzato online come cinese, e poi di ritorno a Mae Haad, dove Koh Ma era ancora inaccessibile a causa delle maree, cercavo chiarezza. Cercavo dei segni. Vidi nuvole a forma di Brasile e Islanda; presso una cascata prosciugata chiamata "Paradiso", scorsi una piccola statua di Phayanark. Nulla aveva senso.

Stranamente, il momento di maggiore chiarezza è arrivato quando ci siamo avvicinati alla parte sud-orientale dell'isola. La strada per Haad Rin, la famosa spiaggia del Full Moon Party, era molto più selvaggia di quanto mi aspettassi; in questa natura incontaminata, ho trovato un significato più profondo.

La spiaggia stessa rispecchiava questa sensazione: la meta racchiudeva tutti gli aspetti migliori del viaggio. Le onde non erano particolarmente alte, ma si infrangevano e si ritiravano così rapidamente che era un miracolo che lasciassero indietro persino le barche a coda lunga ormeggiate a riva. Non ho osato entrare in acqua.

Più tardi, di ritorno sulla costa occidentale, alla ricerca del ristorante di pesce giusto per la mia (per ora) ultima cena con Nath, mi sono reso conto al tramonto che questa esperienza – un lungo viaggio ininterrotto attraverso la Thailandia – mi aveva permesso di vedere il paese come mai prima d'ora dopo 12 anni.

Un soggiorno più lungo con Prus – e quindi la separazione – distruggerebbe questo rapporto? E ne varrebbe la pena?

Mentre la luna quasi piena sorgeva dietro il palmeto proprio di fronte al mare, non ero triste di essermi perso la celebrazione. Ma, in fondo, ero triste, anche se un barlume di gioia continuava a trasparire tra le stelle che apparivano singolarmente nel cielo.

Lunedì mattina presto, mentre tornavo a Samui, mi è tornato in mente di aver visto il traghetto dalla spiaggia di Bo Phut nel marzo del 2020, pochi giorni prima dell'inizio del servizio. Mi sono immaginato di nuovo lì oggi – sulla spiaggia di Bo Phut, per la precisione – a imbarcarmi sul viaggio di qualcun altro quasi due anni dopo.

Durante il tragitto in songthaew verso l'aeroporto di Samui e la camminata sorprendentemente lunga fino all'area arrivi all'aperto, nell'aria si percepiva una simile sensazione di incertezza, come durante la mia ultima visita, quando le palme ondeggiavano nella brezza sopra di me. Ma questa volta era un sentimento di speranza, non di preoccupazione, e non solo perché sembrava finalmente che il Covid stesso stesse svanendo. Non ho potuto fare a meno di sorridere passando davanti al negozio che vendeva carta fatta con sterco di elefante: ero contento che fosse sopravvissuto.

Un incontro casuale a Koh Tao, un luogo in cui non sarei ora se non fosse per le assurde restrizioni di viaggio che condizionano la mia vita, potrebbe alla fine compensare tutto ciò che ho passato negli ultimi due anni? E il suo valore risiederebbe nel riconoscere che questo incontro è meglio lasciarlo intatto, o nell'avere il coraggio di portarlo a termine?

Altre domande frequenti su Koh Tao e Koh Pha Ngan

Vale la pena fare un viaggio a Koh Tao?

Koh Tao merita assolutamente una visita, anche se non ve ne innamorerete perdutamente come è successo a me. Il paesaggio aspro dell'isola mi ricorda quello che definirei "il più andamesco del Golfo": scogliere imponenti e acque di un colore intenso e fluorescente. Onestamente, è una delle isole più belle che abbia mai visitato in Thailandia.

È meglio Koh Pha Ngan o Koh Tao?

Personalmente, preferisco Koh Tao, con i suoi paesaggi, le dimensioni contenute e l'atmosfera informale, a Koh Pha Ngan. È strano, perché sono sicura che tutti quegli insegnanti di yoga che si spostano in moto a Koh Pha Ngan si considerino persone del tutto senza pretese. De gustibus non est disputandum!

È possibile girare a piedi per Koh Tao?

Sebbene in teoria sia possibile esplorare Koh Tao a piedi, è molto più facile in moto (o con qualcuno che ne guidi una). Koh Tao è relativamente piccola, ma estremamente collinare. Personalmente, non vorrei camminare da nessuna parte se non lungo la costa, eppure sono in ottima forma.