京都で雪が降ったと知った時、私はバンコクの中華街にある古い店で汗だくになっていた。いや、それは計画通りだった――つまり、店の中にいたということであって、汗をかいたということではない。

まあ、そういう計画だったんだけど、私がやったわけじゃないんだ。世紀末に建てられたその建物のシャッターは気密性が悪くて、高い天井と広々とした空間のせいで、安物の壁掛け式電気エアコンから出る冷気が部屋全体に行き渡るのに、プルスと私がそこにいる時間よりもずっと長い時間がかかってしまうのが常だった。

その2日間、私たちはまるで地元の少年2人組のようだった。裏庭で食べる朝食――イェンダフォと豚肉ワンタンスープ――に加えて、パトンゴーも食べるような。まるで老夫婦のようだった。ライトアップされたヨアワラート通りを、手を取り合って散歩し、道が開ける時は手をつないで歩き、他の人（ほとんどが他の老夫婦だった）が通り過ぎる時には手を離した。

老夫婦が昔話に花を咲かせていた。「これを使えば、一袋で簡単に100万バーツ稼げるって知ってた？」と、その晩の3つの前菜のうちの1つとして私たちが分け合っていたスープから魚の浮き袋を一切れすくい取りながら、老人は尋ねた。

彼のために笑ったが、彼の主張を確かめる気はあまりなかった。そしてふと、京都で雪が降ったことを思い出した。私が京都に住んでいた頃は雪なんて降らなかった。もし望めば今でも京都にいることができるのに。

2022年1月、最終日曜日の朝、私は京都にいたはずだったが、代わりにタイのカンチャナブリに向かっていた。プルスと私がピンクラオ橋を渡ってバンコクのトンブリー地区に入ると、中華街での生活の記憶は、まるで王宮のように私たちの後ろに消えていった。私たちはそこに2日間いたのだろうか、それとも2年間いたのだろうか？

「あとどれくらいかかるんだ？」彼は約30分後に尋ねた。ワット・サムプラン、別名ドラゴン寺院のことを指して。

「もしそこに着いたら――『800メートル先』とSiriが繰り返した――あと約5キロ先だよ」と私は言った。私たちがほぼ真東に向かって運転していることに突然気づいたのだ。

プルスは私の手をつかみ、指の関節を一つずつ鳴らした。私はそのたびに身をすくめたが、それは痛みというより、痛みを感じることへの恐怖からだった。

私たちは寺院に到着したが、私の予想通り、光はまさに間違った方向から差し込んでいた。

スマートフォンでこうした補正機能を使っていたプルスは驚いていた。「きっといい写真が撮れるよ」と彼は私を安心させながら、外観デザインの創造性を全く活かしきれていない、殺風景なコンクリートの円筒形建築物「ドラゴン」の内部を通り抜け、建物の最上階へと向かった。

龍とその陰鬱な光を後にすると、景色は次第に牧歌的になり、そして劇的な様相へと変わっていった。堰き止められた川の上にカルスト山脈がそびえ立ち、見渡す限り蓮の花が咲き誇っていた。道沿いにはエスペランサやブーゲンビリアの木々が立ち並び、時折果物売りの露店が見られた。

「これらのスイカは毒だ」とプルスは言い、農薬の過剰使用によって完璧な状態に仕上がったと思われる、見た目が完璧なスイカが満載されたソンテウを指差した。

その風景は牧歌的で、ドラマチックで、どこか見覚えがあったが、それは漠然としたものだった。妹と私は、約10年前にバンコク南部のバスターミナルからミニバンに乗ってここに来た。妹にとって初めての（そして今のところ唯一の）タイ旅行だった。トンブリー駅を乗り過ごしてしまったのだ。ステファニーは後部座席でふくよかな地元女性2人の間に座っていた。当時公開されていた『バイオハザード』の海賊版映画が、タイ語吹き替え、ロシア語字幕付きで、ほぼ全行程で大音量で流れていた。

プルスと私は、昨日乗っていたバンに比べると実に豪華に思える彼のカムリでドライブしていた。車内では90年代の音楽が適度な音量で流れていた。ワット・サムプランを出発してから約1時間後、私たちはワット・タム・スアに到着した。

「あの頃はここまで来られなかったんだ」と私はプルスに言った。2012年にステファニーと私が、駐車場から展望台のふもとまで、おそらく私がこれまで乗った中で最も危険なケーブルカーに乗った時のことを指している。

到着後、私たちは少なくとも8階分の階段を最上階まで登りましたが、実は3階か4階のバルコニーからが一番の眺めが良いことに気づきました。寺院の仏像は人工の洞窟のような場所に安置されており、おそらく寺院の下にある「虎の洞窟」と呼ばれる場所へのオマージュでしょう。寺院の背後には、カンチャナブリ川の景色が果てしなく広がっているように見えました。

カルスト地形の岩、水田、ヤシの木、そして支流が地平線まで果てしなく広がっているように見え、まるでバンコクもチェンマイも、その先のどんな場所も存在しないかのようだった。

バルコニーで全員で鐘を鳴らした後、私たちは塔の中を降りていった。内部には、タイの支配王朝であるチャクリ王朝ではなく、ヒンドゥー教の神々や釈迦を描いた印象的な壁画が飾られていた。

麓に着くと、像の巨大な指に触れようと列を作っている地元の人々の後ろにいた。その中にプルスの姿はなく、彼は一体どこへ行ったのだろうかと不思議に思った。

慌てて彼を探したが見つからず、私は少し焦り始めた。その時、床を覆う安っぽいタイルに小さな金箔の破片がカサカサと音を立てているのに気づいた。まさにその瞬間、振り返ると、彼の笑顔が目に飛び込んできた。

私は自らの意思で京都を離れましたが、その決断を下すのに必要な情報や先見の明がありませんでした。もし、私が京都を離れてから7ヶ月近く経っても、日本が国境をほぼ完全に閉鎖したままだと知っていたら、おそらく留まっていたでしょう。私のビザは3月30日まで有効だったので、あと2ヶ月は滞在できたはずです。

自分が相手を見捨てる側だったとしても、見捨てられることへの恐怖は依然として見捨てられることへの恐怖と言えるのだろうか？

プルスと私がカンチャナブリに到着する前に、その日3つ目、そして最後の寺院に立ち寄りました。ワット・サンプランと同様、ワット・バン・タムも龍の寺院で、私たちが訪れた時はちょうどライトアップされていました。ワット・サンプランとは異なり、ワット・バン・タムへの登りはかなりきついハイキングが必要で、うだるような暑さと、少なくとも23キログラムあった私の荷物のせいで、さらに大変でした。

山頂に着いたとき、私は完全に疲れ果てていた。普段は、もっと長いハイキングの後でも、こんな感覚になることはほとんどない。

断崖絶壁の入り口にそびえ立つ黄金の仏塔の入口には、バジの像が立っていた。「まるで地獄に降り立ったみたいだ」とプルスは冗談めかして言った。仏塔が仏教神話においてどのような役割を果たしているかを暗に示していたのだ。その皮肉は私にも十分に伝わった。

帰り道、まず寺院の建設者たちが自らを巧みに組み込んだ洞窟群を通り抜け、次に龍の像（ワット・サムプランの龍よりもはるかに独創的なデザインだったことを嬉しく思う）を通り抜ける際、私は自分の容姿について自虐的な発言をした。

「心配しないで」とプルスは私を安心させた。「君の姿は僕以外には見えないよ。君は幽霊だからね。」

蒸し暑い車のドアを開けてからゲストハウスに到着するまで、わずか15分しか経っていませんでした。魅力的な宿でしたが、Booking.comの広告にあったような「街の中心部」という感じではありませんでした。部屋で一番気に入ったのは、すぐ後ろにあるオープンスペースで、少なくとも12種類もの植物が植えられていました。まるで、よりワイルドでタイ風の日本庭園といった感じでした。

「ここにもそういうのがあればいいのに」とプルスは冗談めかして言ったが、私は彼が本気で言っているのが分かった。

ゲストハウスは魅力的だったが、快適さと広さに欠けていたので、夕暮れ時のボートトリップまでの時間を、川岸にある水上レストランで過ごすことにした。

ヤム・タクライ（エビ入りのレモングラスサラダ。できれば24時間以内に獲れたものであってほしい）を頬張っていると、私たちのテーブルが置かれた台が、通り過ぎるボートの航跡で揺れた。水面の向こうでは、村を見下ろすヤシの木々の向こうに太陽が沈んでいった。

「これ、100万バーツくらいしたと思う？」と、私は揚げた魚の胃袋をフォークでつつきながらプルスに尋ねた。

彼は笑ったが、何も言わなかった。年配の夫婦は、つまらないジョークを覚えていることを互いに褒め合う必要はないのだ。

ボートに乗ってみて、宿泊していたゲストハウスが市内中心部からどれほど遠いかを痛感した。同時に、カンチャナブリがこんなにも田舎だとは知らなかったので、謙虚な気持ちになった。川沿いに並ぶパステルカラーの家々のほとんどはホテルではなく、個人の住居だった。通り過ぎる寺院の階段を掃除していたのは僧侶たちで、観光客のためではなく、自分たちのために掃除をしていたのだ。どうせ観光客は来ないだろうから。

「あのね」と、私たちがクワイ川にかかる有名な橋に近づいたとき、プルスは言った。「『クワイ川』なんて名前はないんだよ。実際はクロン川って呼ばれているんだ。」

私たちは鉄橋の橋脚の下を航行し、船長は川の北岸にある小さなマリーナに船を停泊させた。町の中心部を少し散策した後（特に見どころはなかった）、橋の上に登り、集合写真を撮るのに最適な場所を探した。

「片膝をついて」とプルスは半分冗談めかして言った。カメラのシャッターが9枚のプリセット写真のうち最初の1枚を撮った。私は半分本気で彼のために片膝をついた。

エラワン国立公園とシーナカリンダムへ続く道は、65キロメートルにわたるまっすぐな道で、プルスと私は些細なことで言い争う以外にすることがほとんどなかった。緊張感は高まっていたが、道端の仏像を通り過ぎ、突然車の前に飛び出してくる野良犬を避けながら、実際に口論することはなかった。

私は、国立公園や同名の滝だけでなく、ダムにも行きたいという彼の強いこだわりにすっかり夢中になってしまいました。彼は、人工湖に浮かぶ美しいホテルの数々を見せるために、私をそこへ連れて行きたいと言ったのです。

私はそれを違うように解釈した。「あなたが私と一緒にここに来ると決めた時、もっといいホテルを予約すると申し出たのに」と、水辺を見下ろすベンチに腰を下ろしながら、私は残念そうに言った。「今となっては、断らなければよかったと思っているんでしょうね」

「そういう意味じゃないんだ」とプルスは言い、私の肩に腕を回して頭にキスをした。「ただ君の視野を広げてあげたいだけなんだ。」

ご想像のとおり、私もこのコメントを誤解していました。怠惰を表す言葉は何でしたっけ？タイ語でยมบานという表現はありますか？

幸運なことに、国立公園内には7つの滝が私たちを待っていて、そこまでハイキングすることができた。少なくとも私たちの体にとっては、これから数時間は何もすることがなかった。

私も考えにふけっていた。多くのタイ人は、人里離れた場所だけでなく、水の中でもマスクを着用し続けていた。水深が1メートルにも満たないにもかかわらず、ライフジャケットを着ている人も多くいた。国際社会が、これほど明白な失敗を成功とみなしているのは奇妙だ。

7つ目の滝に着く頃には、少なくとも5つ目と6つ目の滝が一番のお気に入りだと確信していた。4つ目の滝は平凡で奇妙だったし、3つ目の滝は美しかったが、泳ぐには全く不向きだった。

7つ目のプールに到着した後、プルスと私はハイキングを続け、脇道を通ってさらに人里離れたプールへと登りました。そこで私たちは泳いだり、リラックスしたり、静かに一緒に時間を過ごしたりしましたが、特に水中でN95マスクを着用している人たちや陸上でライフジャケットを着ている人たちの静寂を乱すつもりはありませんでした。

プルスは水の中に立ち、私を赤ん坊のように抱きしめた。私たちは互いの目をじっと見つめ合った。二人とも何か言いたかった――同じこと、あるいは少なくとも似たようなことを――けれど、私たちは言葉を飲み込み、ただその瞬間を楽しんだ。

滝から戻ってきたとき、泳いだ水よりも汗でびしょ濡れになっていたので、雪に覆われた京都のことなど、頭には全くなかった。

ようやくその考えが頭に浮かんだとき、降りしきる雪の向こうに金閣寺のラメ織物を見たいという願望ではなく、厳しい現実に目を向けた。私の日本での6ヶ月間の滞在は、実際には1年以上前に始まっていたのだ。そして6ヶ月前に自らの意思で滞在を終えたとき、15ヶ月のビザが私に与えてくれるはずだったあらゆる機会と期待を、私は手放してしまったのだ。

プルスの手を握りながら、このことがますますはっきりと分かった。もし私がまだそこにいて、嵯峨野の竹林をさまよったり、吹雪の中、哲学の道を歩いたりしていたら、今こんな気持ちにはなっていないだろう。

車に戻った後、プルスと私は65キロの直線ルートをまっすぐ走って街に戻ったが、今回は特に大きな意見の相違はなかった。

まあ、目的地にようやく着いて、駐車スペースを見つけるのがどれほど大変か分かった時、私はお腹が空きすぎてイライラしそうになったのはさておき、プルスが私の空腹を満たすために揚げたてのガイ・トッドを2つ買ってくれた。

最後に、私たちは街の生鮮市場を散策し、色とりどりのタイの特産品を購入しました。プルースが、水辺にある寺院まで歩いて行こうと提案してくれました。そこでは、僧侶たちが自分たちのためだけでなく、私たちのためにも階段を掃いていました。他に観光客はいませんでした。

夕日の光の中で座っていると、彼はまた私の足首を鳴らした。私はリラックスして、彼が伝えようとしていることを感じ取った。今度は叫び声を上げなかった。

バンコクからカンチャナブリへの旅行に関するその他のよくある質問

バンコクからカンチャナブリへはどうやって行けばいいですか？

ほとんどの旅行者はバンコクのトンブリー駅から列車を利用します（ただし、ここは主要駅ではなく、市内中心部にもありません）。そこからバンコクとカンチャナブリー間を1日2便運行しています。週末は、フアランポーン駅またはバンスー・グランドセントラル駅から出発し、同日中に戻ってきます。あるいは、バスやミニバンを利用したり、レンタカーを借りることもできます。

カンチャナブリは訪れる価値がありますか？

カンチャナブリはバンコクからの週末旅行にぴったりの魅力的な場所ですが、人生を変えるような場所ではありません。機会があればぜひ訪れてみることをお勧めします。でも、もし行けなくても、あまり心配しないでください。カンチャナブリはどこにも行かないのですから。

バンコクからカンチャナブリへの鉄道接続はありますか？

バンコクとカンチャナブリ間には鉄道が運行していますが、必ずしもスムーズな旅とは言えません。バンコクのトンブリー駅からは1日2便の列車が運行しています。トンブリー駅は、チャオプラヤ川を挟んで旧市街の対岸に位置しています。土日には、市内中心部の駅（フアランポーン駅またはバンスー駅）からも出発できますが、これらの路線は日帰り旅行にのみ適しており、宿泊を希望する旅行者には不便です。