Quando soube que tinha nevado em Kyoto, eu estava suando em uma loja antiga no bairro chinês de Bangkok. Isso foi planejado – quero dizer, eu fiquei na loja, não que eu tenha suado.

Bem, foi planejado assim, mas não por mim. As persianas do prédio do início do século não eram herméticas; os tetos altos e a amplitude do espaço faziam com que, geralmente, levasse mais tempo do que Prus e eu ficávamos lá para o ar fresco do ar-condicionado elétrico barato de parede se espalhar por todo o cômodo.

Durante aqueles dois dias, éramos como dois garotos da região que, além do café da manhã caseiro — yen dafo e sopa de wonton de porco — também comiam pa tong go. Éramos como um casal de idosos: passeando pela iluminada Rua Yoawarat, de mãos dadas sempre que havia espaço, nos separando quando necessário para deixar outros (a maioria dos outros casais de idosos) passarem.

Um casal de idosos contava histórias da carochinha. "Vocês sabiam que dá para ganhar facilmente um milhão de baht por saco com isso?", perguntou ele, retirando uma fatia de bexiga de peixe da sopa que estávamos compartilhando como uma das três entradas daquela noite.

Eu ri por ele, sem muito interesse em verificar sua afirmação. E então me ocorreu que havia nevado em Kyoto: quando eu morava lá, nunca nevava; eu ainda poderia estar lá se quisesse.

Eu poderia estar em Kyoto na penúltima manhã de domingo de janeiro de 2022, mas, em vez disso, estava a caminho de Kanchanaburi, na Tailândia. Enquanto Prus e eu atravessávamos a Ponte Pinklao em direção ao distrito de Thonburi, em Bangkok, a lembrança da nossa vida em Chinatown se dissipava atrás de nós como o Grande Palácio. Tínhamos estado lá por dois dias ou dois anos?

“A que distância estamos?”, perguntou ele após cerca de 30 minutos, referindo-se a Wat Sampran, mais conhecido como o Templo do Dragão.

“Se você virar ali – 'em 800 metros', repetiu a Siri – são mais uns 5 km”, eu disse, percebendo de repente que estaríamos dirigindo quase diretamente para o leste.

Prus agarrou minha mão e estalou meus nós dos dedos um após o outro. Eu me encolhi a cada estalo, menos pela dor e mais pelo medo de senti-la.

Chegamos ao templo e, como eu suspeitava, a luz vinha exatamente da direção errada.

Prus, que usava um smartphone com correção automática para esse tipo de coisa, ficou impressionado. "Tenho certeza de que suas fotos ficarão boas", garantiu-me enquanto caminhávamos pelo interior do Dragão, um cilindro de concreto austero que desperdiçava completamente o potencial criativo de seu design exterior, até o topo do edifício.

Ao deixarmos para trás o dragão e sua luz sombria, a paisagem tornou-se primeiro mais idílica, depois mais dramática. Montanhas cársticas erguiam-se acima de rios represados, onde flores de lótus desabrochavam até onde a vista alcançava. Árvores de Esperanza e buganvílias, e ocasionalmente um vendedor de frutas, ladeavam a estrada.

“Essas melancias são venenosas”, disse Prus, apontando para um songthaew cheio de melancias de aparência perfeita, que pareciam ter sido produzidas daquela forma pelo uso excessivo de pesticidas.

A paisagem era idílica, dramática e, de alguma forma, familiar, mas apenas vagamente. Minha irmã e eu tínhamos vindo para cá quase dez anos atrás, em sua primeira (e até agora única) viagem à Tailândia, em uma van que partiu da rodoviária sul de Bangkok, depois de perder a estação de Thonburi. Stephanie sentou-se no banco de trás entre duas mulheres locais rechonchudas; uma cópia pirata do filme Resident Evil, então em cartaz, dublado em tailandês com legendas em russo, tocou em volume máximo durante quase toda a viagem.

Enquanto Prus e eu dirigíamos em seu Camry, que parecia um luxo comparado à van de ontem, uma música dos anos 90 tocava ao fundo em um volume moderado. Cerca de uma hora depois de sairmos de Wat Sampran, chegamos a Wat Tham Suea.

"Não chegamos tão longe naquela época", eu disse a Prus, referindo-me a Stephanie e a mim em 2012, quando pegamos o que provavelmente foi o funicular mais inseguro em que já andei, do estacionamento até a base da torre de observação.

Ao chegarmos lá, subimos pelo menos oito lances de escada até o topo, antes de percebermos que uma varanda no terceiro ou quarto andar oferecia, na verdade, a melhor vista. O Buda do templo estava localizado em uma espécie de caverna artificial, presumivelmente como uma homenagem à chamada "Caverna do Tigre", que ficava abaixo do complexo. Atrás do templo, a paisagem do rio Kanchanaburi parecia se estender infinitamente.

Parecia que as rochas cársticas, os arrozais, as palmeiras e os afluentes se estendiam infinitamente até o horizonte, como se nem Bangkok, nem Chiang Mai, nem qualquer lugar além dali existissem.

Depois de todos termos tocado os sinos na varanda, descemos pela torre. Lá dentro, havia murais impressionantes retratando divindades hindus ou Gautama Buda, em vez da dinastia Chakri, que governava a Tailândia.

Ao chegar ao final da descida, me vi atrás de uma fila de moradores locais que se alinhavam para tocar os dedos gigantes da estátua – Prus não estava entre eles, o que me fez pensar onde ele teria ido.

Após uma busca apressada e infrutífera, comecei a entrar em pânico. Foi então que notei minúsculos pedaços de folha de ouro farfalhando sobre os azulejos baratos do chão. Nesse exato momento, me virei e vi seu rosto sorridente.

Saí de Kyoto por vontade própria, mas sem as informações ou a previsão necessárias para tomar a decisão que tomei. Se eu soubesse que o Japão ainda manteria suas fronteiras quase completamente fechadas quase sete meses após minha partida, provavelmente teria ficado – meu visto era válido até 30 de março, ou seja, por mais dois meses.

O medo do abandono continua sendo medo do abandono se você for quem está abandonando?

Antes de Prus e eu chegarmos a Kanchanaburi, fizemos uma parada em nosso terceiro e último templo do dia. Assim como Wat Sampran, Wat Ban Tham também é um templo do dragão, e por acaso estava iluminado por trás durante nossa visita. Ao contrário de Wat Sampran, a subida para Wat Ban Tham exige uma caminhada extenuante, ainda mais dificultada pelo calor opressivo e pela minha bagagem, que pesava pelo menos 23 quilos.

Quando chegamos ao topo, eu estava completamente exausto, uma sensação que quase nunca experimento, nem mesmo depois de caminhadas muito mais longas.

Na entrada da estupa dourada, que marcava o precipício, havia uma estátua de Bhaji. "É como se tivéssemos chegado ao inferno", brincou Prus, aludindo ao papel da estupa na mitologia budista. A ironia não me passou despercebida.

No caminho de volta, primeiro através do sistema de cavernas no qual os construtores do templo se integraram perfeitamente, e depois através do próprio dragão (que, tenho o prazer de informar, foi projetado com muito mais criatividade do que o de Wat Sampran), fiz um comentário autodepreciativo sobre minha aparência.

"Não se preocupe", Prus me assegurou. "Ninguém além de mim pode te ver – você é um fantasma."

Desde abrir as portas do carro abafado até chegar à nossa pousada, passaram-se apenas 15 minutos. Embora charmosa, não ficava exatamente "no centro da cidade", como descrito no anúncio do Booking.com. O que mais gostei no nosso quarto foi a área aberta logo atrás, com pelo menos uma dúzia de plantas – uma espécie de versão mais selvagem, com um toque tailandês, de um jardim japonês.

"Deveríamos ter algo assim aqui também", brincou Prus, embora eu soubesse que ele estava falando sério.

A pousada era charmosa, mas faltava conforto e espaço, então decidimos passar o tempo em um restaurante flutuante na margem do rio até nosso passeio de barco ao pôr do sol.

Enquanto eu saboreava o Yam Takrai, uma salada de capim-limão com camarões que eu esperava terem sido pescados nas últimas 24 horas, a plataforma onde nossa mesa estava balançava com a passagem de um barco. Além da água, o sol se punha atrás das palmeiras que se elevavam acima da vila.

"Você acha que isso custou um milhão de baht?", perguntei a Prus, cutucando com o garfo um pedaço de estômago de peixe frito.

Ele riu, mas não disse nada. Casais mais velhos não precisam se parabenizar por se lembrarem de suas piadas ruins.

O passeio de barco me fez perceber, de forma dolorosa, o quão longe nossa pousada ficava do centro da cidade. Também me fez sentir humilde – eu não tinha me dado conta de quão rural Kanchanaburi é. A maioria das casas em tons pastel ao longo da margem do rio eram residências particulares, não hotéis; os monges varriam os degraus dos templos por onde passávamos, para si mesmos, não para limpar para turistas que não chegariam de qualquer forma.

“Sabe”, disse Prus, enquanto nos aproximávamos da famosa ponte sobre o Kwai, “não existe um ‘Rio Kwai’. Na verdade, ele se chama Rio Khlong.”

Navegamos sob os pilares de ferro da ponte e o capitão atracou na pequena marina na margem norte do rio. Depois de um breve passeio pelo centro da cidade – não há muito para ver por lá – subimos na ponte para encontrar o local perfeito para uma foto em grupo.

"Ajoelhe-se", disse Prus, meio brincando, enquanto o obturador da câmera tirava a primeira das nove fotos predefinidas. Eu fiz isso por ele, meio falando sério.

A estrada para o Parque Nacional de Erawan e a Barragem de Srinakarin é um trecho de 65 quilômetros de estrada completamente reta, o que significava que Prus e eu não tínhamos muito o que fazer além de discutir sobre coisas triviais. A tensão era palpável, mas nunca chegamos a discutir de fato enquanto passávamos em alta velocidade por estátuas de Buda à beira da estrada e desviávamos de cães vadios que surgiam de repente na frente do carro.

Eu estava obcecada com a insistência dele em visitar a represa em vez de apenas o parque nacional e a cachoeira de mesmo nome. Ele me disse que queria me levar lá para me mostrar todos os belos hotéis flutuando no lago artificial.

Interpretei de forma diferente. "Quando você decidiu vir comigo, ofereci-me para reservar um hotel melhor para nós", disse com pesar enquanto nos sentávamos num banco com vista para o mar. "Acho que agora você se arrepende de ter recusado."

“Não era isso que eu queria dizer”, disse Prus, passando o braço em volta do meu ombro e beijando minha cabeça. “Eu só quero te ajudar a expandir seus horizontes.”

Como você provavelmente já deve ter percebido, eu também interpretei mal esse comentário. Qual é a palavra para ociosidade mesmo? Será que existe uma versão em tailandês com ยมบาน?

Por sorte, sete cascatas nos aguardavam no parque nacional, às quais podíamos chegar caminhando – não havia nada para fazer nas próximas horas, pelo menos não para os nossos corpos.

Eu também estava perdido em pensamentos. Muitos tailandeses continuavam usando máscaras faciais, não apenas em locais remotos, mas alguns até mesmo na água, muitos usando coletes salva-vidas, embora a água tivesse menos de um metro de profundidade. É estranho que a comunidade internacional considere um fracasso tão flagrante um sucesso.

Quando chegamos à sétima cachoeira, acho que já havia declarado pelo menos a quinta e a sexta etapas como minhas favoritas; a quarta era sem graça e estranha; a terceira era linda, mas completamente imprópria para nadar.

Após chegarmos à sétima piscina, Prus e eu continuamos nossa caminhada e subimos por uma trilha lateral até uma piscina ainda mais isolada, onde pudemos nadar, relaxar e aproveitar o tempo juntos sem perturbar a paz, especialmente a paz das pobres almas que usavam respiradores N95 na água ou coletes salva-vidas em terra.

Prus ficou de pé na água e me segurou como um bebê; olhamos profundamente nos olhos uma da outra. Ambas queríamos dizer algo — a mesma coisa, ou pelo menos algo parecido, eu acho — mas nos contivemos e simplesmente aproveitamos o momento.

Quando voltei da cachoeira, mais encharcado de suor do que de água por ter nadado, a última coisa em que eu pensava era Kyoto coberta de neve.

Quando finalmente me lembrei, não me concentrei no desejo de ver o lamê do Kinkaku-ji por trás de uma espessa camada de flocos de neve caindo, mas na dura realidade: minha estadia de seis meses no Japão havia começado, na verdade, há mais de um ano; quando a encerrei voluntariamente, seis meses atrás, abri mão de todas as oportunidades e expectativas que meu visto de 15 meses deveria ter me proporcionado.

Enquanto segurava a mão de Prus na minha, isso se tornou ainda mais evidente para mim: se eu ainda estivesse lá, vagando pelo bosque de bambus de Sagano ou ao longo da Trilha do Filósofo em meio a uma nevasca, eu não me sentiria assim agora.

Após retornarmos ao carro, Prus e eu percorremos os 65 quilômetros em linha reta de volta à cidade, desta vez sem quaisquer desentendimentos significativos.

Bem, além do fato de que, quando finalmente chegamos ao nosso destino e percebemos como seria difícil encontrar uma vaga para estacionar, eu estava com tanta fome que quase fiquei irritado. Prus me comprou dois pedaços de Gai Thood fritos na hora para matar minha fome.

Por fim, passeamos pelo mercado de produtos frescos da cidade e compramos uma seleção colorida de especialidades tailandesas. Prus sugeriu que caminhássemos até um templo à beira da água, onde monges varriam os degraus por onde passávamos, tanto para si mesmos quanto para nós. Não havia outros turistas.

Enquanto estávamos sentados sob a luz do sol poente, ele estalou meus tornozelos novamente. Relaxei e senti o que ele estava tentando me dizer; desta vez, não gritei.

Outras perguntas frequentes sobre viagens de Bangkok para Kanchanaburi

Como faço para ir de Bangkok a Kanchanaburi?

A maioria dos viajantes pega um trem na Estação Thonburi, em Bangkok (observação: esta não é a estação ferroviária principal nem fica no centro da cidade). De lá, há um trem duas vezes por dia entre Bangkok e Kanchanaburi. Nos fins de semana, um trem parte da Estação Hualampong e/ou da Estação Central de Bang Sue e retorna no mesmo dia. Como alternativa, você pode pegar um ônibus ou van, ou alugar um carro.

Vale a pena visitar Kanchanaburi?

Kanchanaburi é um destino encantador para uma escapadela de fim de semana saindo de Bangkok, mas não vai mudar a sua vida. Eu recomendaria uma visita se a oportunidade surgir. Mas se não der certo, não se preocupe muito. Kanchanaburi não vai a lugar nenhum.

Existe ligação ferroviária direta entre Bangkok e Kanchanaburi?

Embora haja conexões ferroviárias entre Bangkok e Kanchanaburi, a viagem nem sempre é simples. Os trens partem duas vezes por dia da Estação Thonburi, em Bangkok, localizada em frente à cidade antiga, do outro lado do rio Chao Phraya. Aos sábados e domingos, também é possível partir de estações no centro da cidade (Hualamphong ou Bang Sue), mas essas rotas são adequadas apenas para viagens de um dia e são inconvenientes para viajantes que desejam pernoitar.