Quand j'ai appris qu'il avait neigé à Kyoto, je transpirais à grosses gouttes dans une vieille boutique du quartier chinois de Bangkok. C'était prévu – je veux dire que je suis restée dans la boutique, pas que j'aie transpiré.

Eh bien, c'était prévu ainsi, mais pas par moi. Les volets de cet immeuble du début du siècle n'étaient pas étanches ; la hauteur sous plafond et l'espace général faisaient qu'il fallait généralement plus de temps que Prus et moi pour que l'air frais du climatiseur mural électrique bon marché imprègne toute la pièce.

Pendant ces deux jours, nous étions comme deux gamins du coin qui, en plus de leurs petits déjeuners dans la cour – yen dafo et soupe wonton au porc – mangeaient aussi du pa tong go. Nous étions comme un vieux couple marié : flânant le long de la rue Yoawarat illuminée, main dans la main dès que nous le pouvions, nous séparant au besoin pour laisser passer les autres (la plupart des autres vieux couples mariés).

Un couple de personnes âgées racontait des histoires de grand-mère. « Saviez-vous qu’on peut facilement gagner un million de bahts par sachet avec ça ? » demanda l’un d’eux en prélevant une tranche de vessie natatoire de poisson dans la soupe que nous partagions en guise d’entrée parmi les trois proposées ce soir-là.

J'ai ri pour lui faire plaisir, sans vraiment chercher à vérifier ses dires. Et puis, je me suis souvenu qu'il avait neigé à Kyoto : quand j'y vivais, il n'avait jamais neigé ; j'y serais encore si je l'avais voulu.

J'aurais pu être à Kyoto l'avant-dernier dimanche matin de janvier 2022, mais j'étais en route pour Kanchanaburi, en Thaïlande. Tandis que Prus et moi traversions le pont Pinklao pour entrer dans le quartier de Thonburi à Bangkok, le souvenir de notre vie à Chinatown s'estompait derrière nous comme le Grand Palais. Y étions-nous restés deux jours ou deux ans ?

« On est à quelle distance ? » demanda-t-il au bout d’une trentaine de minutes, en parlant du Wat Sampran, plus connu sous le nom de Temple du Dragon.

« Si vous tournez là-haut – "dans 800 mètres", répéta Siri – c'est à environ 5 km plus loin », dis-je, réalisant soudain que nous allions rouler presque plein est.

Prus m'a saisi la main et m'a fait craquer les articulations les unes après les autres. Je tressaillissais à chaque fois, moins par douleur que par peur de sentir le craquement.

Nous sommes arrivés au temple et, comme je l'avais pressenti, la lumière venait exactement de la mauvaise direction.

Prus, qui utilisait un smartphone corrigeant automatiquement ce genre de choses, était stupéfait. « Je suis sûr que tes photos seront réussies », m’assura-t-il tandis que nous traversions l’intérieur du Dragon, un cylindre de béton austère qui gâchait complètement le potentiel créatif de son architecture extérieure, pour atteindre le sommet du bâtiment.

Tandis que nous laissions derrière nous le dragon et sa lumière sinistre, le paysage devint d'abord plus idyllique, puis plus spectaculaire. Des montagnes karstiques surplombaient des rivières endiguées, où les lotus fleurissaient à perte de vue. Des esperanzas, des bougainvillées et quelques vendeurs de fruits çà et là bordaient la route.

« Ces daengmo sont empoisonnés », a déclaré Prus en montrant un songthaew rempli de pastèques à l'aspect parfait, visiblement dues à un usage excessif de pesticides.

Le paysage était idyllique, spectaculaire et étrangement familier, mais seulement de façon vague. Ma sœur et moi étions venues ici il y a presque dix ans, lors de son premier (et jusqu'à présent unique) voyage en Thaïlande. Nous avions pris un minibus depuis la gare routière sud de Bangkok, après avoir raté la gare de Thonburi. Stéphanie était assise à l'arrière, entre deux femmes thaïlandaises bien en chair ; une copie pirate du film Resident Evil, alors sorti, doublée en thaï et sous-titrée en russe, passait à plein volume pendant presque tout le trajet.

Alors que Prus et moi roulions dans sa Camry, qui paraissait presque luxueuse comparée à la camionnette de la veille, de la musique des années 90 passait en fond sonore à un volume modéré. Environ une heure après avoir quitté Wat Sampran, nous sommes arrivés à Wat Tham Suea.

« Nous n’étions pas arrivés aussi loin à l’époque », dis-je à Prus, en faisant référence à Stéphanie et moi en 2012, lorsque nous avions emprunté ce qui était probablement le funiculaire le plus dangereux que j’aie jamais pris, du parking jusqu’au pied de la tour d’observation.

Une fois arrivés, nous avons gravi au moins huit étages avant de réaliser que le balcon du troisième ou quatrième étage offrait en réalité la plus belle vue. Le Bouddha du temple se trouvait dans une sorte de grotte artificielle, sans doute en hommage à la « Grotte du Tigre » située en contrebas du complexe. Derrière le temple, le paysage de la rivière Kanchanaburi semblait s'étendre à l'infini.

Il semblait que les rochers karstiques, les rizières, les palmiers et les affluents s'étendaient à perte de vue jusqu'à l'horizon, comme si ni Bangkok, ni Chiang Mai, ni aucun lieu au-delà n'existaient.

Après avoir fait sonner les cloches sur le balcon, nous sommes descendus par la tour. À l'intérieur, d'impressionnantes fresques représentaient des divinités hindoues ou Gautama Bouddha, plutôt que la dynastie Chakri qui régnait alors en Thaïlande.

Une fois arrivé en bas, je me suis retrouvé derrière une file d'habitants qui s'étaient alignés pour toucher les doigts géants de la statue – Prus n'était pas parmi eux, ce qui m'a fait me demander où il était passé.

Après des recherches hâtives restées vaines, je commençai à paniquer légèrement. Soudain, j'aperçus de minuscules fragments de feuilles d'or bruisser sur les carreaux bon marché qui recouvraient le sol. À cet instant précis, je me retournai et vis son visage souriant.

J'ai quitté Kyoto de mon plein gré, mais sans les informations ni la prévoyance nécessaires pour prendre cette décision. Si j'avais su que le Japon maintiendrait ses frontières presque totalement fermées près de sept mois après mon départ, je serais probablement restée – mon visa était valable jusqu'au 30 mars, soit encore deux mois.

La peur de l'abandon est-elle toujours la peur de l'abandon si c'est vous qui abandonnez ?

Avant d'arriver à Kanchanaburi, Prus et moi avons fait une halte à notre troisième et dernier temple de la journée. Tout comme Wat Sampran, Wat Ban Tham est un temple dédié au dragon, et il était par hasard illuminé à contre-jour lors de notre visite. Contrairement à Wat Sampran, l'ascension de Wat Ban Tham est une randonnée exigeante, rendue encore plus difficile par la chaleur étouffante et mes bagages, qui pesaient au moins 23 kilos.

Lorsque nous avons atteint le sommet, j'étais complètement épuisé, une sensation que je n'éprouve presque jamais, même après des randonnées bien plus longues.

À l'entrée du stupa doré, qui marquait le précipice, se dressait une statue de Bhaji. « On dirait qu'on est arrivés en enfer », plaisanta Prus, faisant allusion au rôle du stupa dans la mythologie bouddhiste. L'ironie ne m'échappa pas.

Sur le chemin du retour, d'abord à travers le réseau de grottes dans lequel les bâtisseurs du temple s'étaient parfaitement intégrés, puis à travers le dragon lui-même (qui, je suis heureux de le signaler, était conçu de manière considérablement plus créative que celui de Wat Sampran), j'ai fait une remarque auto-dépréciative sur mon apparence.

« Ne t'inquiète pas », m'a assuré Prus. « Personne d'autre que moi ne peut te voir – tu es un fantôme. »

Quinze minutes seulement se sont écoulées entre l'ouverture des portières de la voiture étouffante et notre arrivée à la maison d'hôtes. Charmante, certes, mais pas vraiment en centre-ville comme indiqué dans l'annonce Booking.com. Ce que j'ai préféré dans notre chambre, c'était l'espace ouvert juste derrière, planté d'une bonne douzaine de plantes – une sorte de jardin japonais plus sauvage, à la thaïlandaise.

« On devrait avoir quelque chose comme ça ici aussi », plaisanta Prus, même si je savais qu'il était fondamentalement sérieux.

La maison d'hôtes était charmante, mais manquait de confort et d'espace, alors nous avons décidé de patienter jusqu'à notre excursion en bateau au coucher du soleil dans un restaurant flottant sur les rives du fleuve.

Alors que je dégustais un Yam Takrai, une salade de citronnelle aux crevettes que j'espérais pêchées dans les dernières 24 heures, la plateforme sur laquelle se trouvait notre table tangua sous le passage d'un bateau. Au-delà de l'eau, le soleil disparaissait derrière les palmiers qui surplombaient le village.

« Tu crois que ça a coûté un million de bahts ? » ai-je demandé à Prus, en fouillant avec ma fourchette dans un morceau d'estomac de poisson frit.

Il a ri, mais n'a rien dit. Les couples âgés n'ont pas besoin de se féliciter mutuellement de se souvenir de leurs mauvaises blagues.

La traversée en bateau m'a fait prendre conscience, de façon brutale, de la distance qui séparait notre maison d'hôtes du centre-ville. Elle m'a aussi ramenée à la réalité : je n'avais pas réalisé à quel point Kanchanaburi était rurale. La plupart des maisons aux couleurs pastel qui bordaient la rivière étaient des résidences privées, et non des hôtels ; les moines balayaient les marches des temples que nous croisions, pour eux-mêmes, et non pour des touristes qui, de toute façon, ne viendraient pas.

« Vous savez, » dit Prus, alors que nous approchions du célèbre pont sur la Kwai, « il n'y a pas de "rivière Kwai". Elle s'appelle en réalité la rivière Khlong. »

Nous sommes passés sous les piliers du pont de fer, et le capitaine a accosté dans le petit port de plaisance sur la rive nord du fleuve. Après une brève promenade dans le centre-ville – il n'y a pas grand-chose à voir – nous sommes montés sur le pont pour trouver l'endroit idéal pour une photo de groupe.

« Mets-toi à genoux », dit Prus, mi-plaisantin, tandis que l'obturateur de l'appareil photo prenait la première des neuf photos préréglées. Je l'ai fait pour lui, mi-sérieux.

La route menant au parc national d'Erawan et au barrage de Srinakarin est une ligne droite de 65 kilomètres, ce qui signifiait que Prus et moi n'avions pas grand-chose à faire à part nous disputer sur des broutilles. La tension était palpable, mais nous n'avons jamais vraiment discuté, filant à toute allure devant les statues de Bouddha en bord de route et évitant les chiens errants qui surgissaient soudainement devant la voiture.

J'étais obsédée par son insistance à vouloir absolument visiter le barrage plutôt que le parc national et la cascade du même nom. Il me disait vouloir m'y emmener pour me montrer tous les magnifiques hôtels flottants sur le lac artificiel.

J'ai interprété cela différemment. « Quand tu as décidé de venir ici avec moi, je t'ai proposé de nous réserver un meilleur hôtel », ai-je dit avec regret tandis que nous nous asseyions sur un banc face à l'eau. « J'imagine que tu regrettes maintenant de ne pas avoir refusé. »

« Ce n'est pas ce que je voulais dire », dit Prus en passant son bras autour de mon épaule et en m'embrassant sur la tête. « Je veux juste t'aider à élargir tes horizons. »

Comme vous vous en doutez probablement, j'ai moi aussi mal compris ce commentaire. Comment dit-on déjà « oisiveté » ? Existe-t-il un équivalent thaï avec ยมบาน ?

Heureusement, sept cascades nous attendaient dans le parc national, accessibles à pied – il n'y avait rien d'autre à faire pendant les prochaines heures, du moins pas pour nos corps.

Moi aussi, j'étais perdu dans mes pensées. Nombre de Thaïlandais continuaient de porter leur masque, non seulement en pleine nature, mais même dans l'eau, beaucoup avec un gilet de sauvetage, alors que la profondeur était inférieure à un mètre. Il est étrange que la communauté internationale considère un tel échec comme une réussite.

Au moment où nous sommes arrivés à la septième cascade, je crois que j'avais déjà déclaré que les cinquième et sixième étapes étaient mes préférées ; la quatrième était sans intérêt et étrange ; la troisième était belle, mais totalement impropre à la baignade.

Après avoir atteint le septième, Prus et moi avons continué notre randonnée et emprunté un sentier latéral jusqu'à une piscine naturelle encore plus isolée afin de pouvoir nager, nous détendre et profiter du temps ensemble sans perturber la tranquillité, et surtout celle des pauvres âmes portant des masques N95 dans l'eau ou des gilets de sauvetage sur la terre ferme.

Prus se tenait dans l'eau et me serrait contre elle comme un bébé ; nos regards se sont croisés intensément. Nous avions tous deux envie de dire quelque chose – la même chose, ou du moins quelque chose de similaire, je crois – mais nous nous sommes retenus et avons simplement savouré l'instant.

À mon retour de la cascade, trempé de sueur plus que d'eau après la baignade, Kyoto sous la neige était bien la dernière chose à laquelle je pensais.

Quand cette pensée m'est finalement revenue, je ne me suis pas concentrée sur le désir de voir le lamé du Kinkaku-ji derrière d'épais flocons de neige qui tombaient, mais sur la dure réalité : mon séjour de six mois au Japon avait en réalité commencé il y a plus d'un an ; en y mettant fin volontairement il y a six mois, j'ai renoncé à toutes les opportunités et à toutes les espérances que mon visa de 15 mois aurait dû m'offrir.

En tenant la main de Prus dans la mienne, cela m'est apparu d'autant plus clairement : si j'étais encore là, à errer dans la bambouseraie de Sagano ou le long du Chemin Philosophique sous une tempête de neige, je ne ressentirais pas cela maintenant.

Après être retournés à la voiture, Prus et moi avons parcouru les 65 kilomètres en ligne droite pour rentrer en ville, cette fois sans désaccords majeurs.

Bon, outre le fait que, lorsque nous sommes enfin arrivés à destination et avons réalisé à quel point il serait difficile de trouver une place de parking, j'avais tellement faim que j'étais presque agacée. Prus m'a acheté deux morceaux de Gai Thood fraîchement frits pour calmer ma faim.

Pour finir, nous avons flâné au marché de la ville et acheté un assortiment coloré de spécialités thaïlandaises. Prus nous a suggéré de descendre jusqu'à un temple au bord de l'eau, où des moines balayaient les marches, pour eux-mêmes et pour nous. Il n'y avait aucun autre touriste.

Assis dans la douce lumière du soleil couchant, il me fit de nouveau craquer les chevilles. Je me détendis et compris ce qu'il essayait de me dire ; cette fois, je ne criai pas.

Autres questions fréquemment posées concernant les voyages de Bangkok à Kanchanaburi

Comment aller de Bangkok à Kanchanaburi ?

La plupart des voyageurs prennent le train depuis la gare de Thonburi à Bangkok (attention : il ne s'agit ni de la gare principale ni d'une gare située en dehors du centre-ville). De là, deux trains circulent quotidiennement entre Bangkok et Kanchanaburi. Le week-end, un train part de la gare de Hualampong et/ou de la gare centrale de Bang Sue et revient le même jour. Vous pouvez également prendre un bus, un minibus ou louer une voiture.

Kanchanaburi vaut-elle le détour ?

Kanchanaburi est une destination charmante pour un week-end depuis Bangkok, mais elle ne changera pas votre vie. Je recommande d'y faire un tour si l'occasion se présente. Sinon, ne vous inquiétez pas trop : Kanchanaburi est là pour rester.

Existe-t-il une liaison ferroviaire entre Bangkok et Kanchanaburi ?

Bien qu'il existe des liaisons ferroviaires entre Bangkok et Kanchanaburi, le trajet n'est pas toujours direct. Deux trains partent quotidiennement de la gare de Thonburi à Bangkok, située en face de la vieille ville, de l'autre côté du fleuve Chao Phraya. Les samedis et dimanches, des départs sont également possibles depuis les gares du centre-ville (Hualamphong ou Bang Sue), mais ces itinéraires ne conviennent qu'aux excursions à la journée et sont peu pratiques pour les voyageurs souhaitant y passer la nuit.