得知京都下雪的時候，我正在曼谷唐人街一家老店裡汗流浹背。這並非我刻意安排——我是指我待在店裡，而不是我出汗。

嗯，本來就是這樣設計的，但不是我設計的。這座世紀之交的建築百葉窗並不密封；高​​的天花板和寬敞的空間意味著，廉價的壁掛式空調吹出的冷氣通常要花比我和普魯斯待在房間裡的時間還長才能充滿整個房間。

那兩天，我們就像兩個當地男孩，除了自家後院的早餐——烤肉和豬肉餛飩湯——之外，還吃著巴東果。我們又像一對老夫老妻：沿著燈火通明的友華力路漫步，只要有空就手牽著手，需要讓其他人（大多是其他老夫老妻）先行時就分開。

一對老夫婦正在講一些民間傳說。 「你知道嗎？用這個一袋魚鰾就能輕鬆賺到一百萬泰銖！」他一邊問，一邊從我們當晚一起享用的三道開胃菜之一——湯裡舀出一片魚鰾。

我替他笑了笑，並沒有太在意他的說法。然後我突然想到，京都下雪了：我以前住在那裡的時候，京都從不下雪；如果我想的話，現在還能去。

2022年1月倒數第二個星期日的早晨，我本該身在京都，但我卻正前往泰國北碧府。我和普魯斯穿過平克勞橋，進入曼谷吞武里區，唐人街的生活記憶如同大皇宮一般漸漸遠去。我們究竟在那裡待了兩天，還是兩年？

大約 30 分鐘後，他問：「我們離那裡還有多遠？」他指的是三寶壟寺，也就是更為人所知的龍寺。

「如果你走到那裡——’還有 800 公尺’，」Siri 重複道——大約還有 5 公里，」我說，突然意識到我們將幾乎向正東方向行駛。

普魯斯抓住我的手，一個接一個地掰響我的指關節。我每次都畏縮一下，與其說是痛，不如說是害怕再感受到那種疼痛。

我們到達寺廟後，正如我所料，光線來自完全錯誤的方向。

普魯斯當時正在使用一部可以自動校正這類問題的智慧型手機，他對此感到驚訝。 「我相信你的照片一定會很棒，」他一邊說著，一邊帶我穿過「龍」的內部——這座冷峻的混凝土圓柱體完全浪費了其外部設計的創意潛力——一路走到樓頂。

當我們離​​開巨龍及其陰沉的光芒後，眼前的景色先是變得寧靜祥和，隨後又變得壯麗無比。喀斯特山脈聳立於築壩的河流之上，河面上蓮花盛開，一眼望不到邊。道路兩旁種滿了金盞花和三角梅，偶爾還能看到水果攤販。

「這些西瓜有毒，」普魯斯指著一輛滿載著看起來完美無瑕的西瓜的雙條車說道，這些西瓜看起來像是過度使用殺蟲劑造成的。

眼前的景色如詩如畫，氣勢磅礴，又帶著一絲似曾相識的熟悉感，卻又十分模糊。大約十年前，我和妹妹第一次（也是迄今為止唯一一次）來到這裡，當時我們乘坐一輛小巴，從曼谷南部的汽車站出發，錯過了吞武里站。史蒂芬妮坐在後排，夾在兩個身材豐腴的當地婦女中間；車上播放著當時正在熱映的盜版《生化危機》電影，泰語配音，俄語字幕，音量開到最大，幾乎貫穿了整個旅程。

我和普魯斯坐在他的凱美瑞裡，這輛車跟昨天的廂型車比起來簡直豪華多了。車上播放著音量適中的90年代音樂。離開三普蘭寺大約一個小時後，我們到達了探蘇亞寺。

「那時候我們可沒走到這一步，」我對普魯斯說，指的是2012年我和史蒂芬妮乘坐纜車從停車場到觀景塔腳下的經歷，那可能是我坐過的最不安全的纜車了。

到達那裡後，我們爬了至少八層樓梯才到達頂層，之後才發現三樓或四樓的陽台才是最佳觀景點。寺廟裡的佛像位於一個人工洞穴中，大概是為了紀念寺廟下方的「虎穴」。寺廟後方，北碧府的河流彷彿綿延無盡。

喀斯特地形、稻田、棕櫚樹和支流似乎一直延伸到地平線，彷彿曼谷、清邁以及更遠的地方都不存在一樣。

我們在陽台上敲響鐘聲後，便沿著塔樓往下走。塔內繪有令人印象深刻的壁畫，描繪的是印度教神或釋迦牟尼佛，而不是泰國的統治王朝卻克里王朝。

到達底部後，我發現自己排在一隊當地人後面，他們排隊觸摸雕像的巨指——普魯斯不在其中，這讓我不禁想知道他去了哪裡。

匆忙尋找他一番卻一無所獲後，我開始有些慌張。這時，我注意到廉價地磚上窸窸窣窣地散落著細小的金箔。就在那一刻，我轉過身，看到了他那張笑臉。

我自願離開京都，但當時缺乏必要的資訊和預見性來做這個決定。如果我知道在我離開近七個月後，日本仍然幾乎完全關閉邊境，我可能就會留下來——我的簽證有效期到3月30日，也就是還有兩個月。

如果你是拋棄別人的那個人，那麼被拋棄的恐懼還能算是被拋棄的恐懼嗎？

在普魯斯和我抵達北碧府之前，我們順道參觀了當天的第三座也是最後一座寺廟。和桑普蘭寺一樣，班譚寺也是一座龍廟，我們參觀時剛好是逆光照射。與桑普蘭寺不同的是，攀登班譚寺需要一段艱苦的徒步，再加上酷熱難耐的天氣和我至少23公斤重的行李，更是雪上加霜。

當我們到達山頂時，我筋疲力盡，這種感覺我平時幾乎從未有過，即使是更長的徒步旅行之後也不會有。

在通往懸崖的金色佛塔入口處，矗立著巴吉的雕像。 「感覺就像到了地獄一樣，」普魯斯開玩笑說，他指的是佛塔在佛教神話中的地位。我當然明白其中的諷刺意味。

在回程的路上，我先穿過寺廟建造者巧妙融入其中的洞穴系統，然後穿過巨龍本身（我很高興地報告說，它的設計比三普蘭寺的巨龍要富有創意得多），我自嘲地談到了自己的外表。

“別擔心，”普魯斯向我保證，“除了我以外，沒有人能看到你——你是個鬼魂。”

從打開悶熱的車門到抵達民宿，只花了15分鐘。雖然民宿很迷人，但它並不像Booking.com廣告裡描述的那樣位於「市中心」。我最喜歡房間的是它後面的那片空地，那裡種了至少十幾種植物——有點像是更野趣、更具泰式風情的日式花園。

「我們這裡也應該有這樣的東西，」普魯斯開玩笑說，雖然我知道他其實是認真的。

這家旅館很迷人，但舒適度和空間都不夠，所以我們決定在河岸邊的水上餐廳消磨時間，直到我們乘船欣賞日落。

我津津有味地享用香茅蝦沙拉（希望蝦子是最近24小時內捕獲的），我們桌子所在的平台隨著一艘過往船隻的尾流輕輕搖晃。水面之外，夕陽西下，落日餘暉灑在村莊上方高聳的棕櫚樹後。

「你覺得這塊炸魚肚值一百萬泰銖嗎？」我一邊用叉子戳著一塊炸魚肚，一邊問普魯斯。

他笑了笑，但什麼也沒說。年紀大的夫妻不需要互相祝賀對方還記得他們那些冷笑話。

乘船遊覽讓我深刻意識到我們住的旅館離市中心有多遠。這也讓我感覺到自身的渺小──我之前完全沒有意識到北碧府是如此的鄉村。河岸邊那些粉彩色的房屋大多是私人住宅，而不是飯店；我們經過的寺廟裡，僧侶們正在清掃台階，他們是為了自己，而不是為了那些根本不會來的遊客。

當我們走近著名的桂河大橋時，普魯斯說：“你知道嗎，根本沒有‘桂河’這條河。它實際上叫做克隆河。”

我們駛過鐵橋墩，船長把船停靠在河岸北側的小碼頭。我們在鎮中心簡單逛了一圈——那裡沒什麼好看的——然後走上橋，尋找拍攝集體照的最佳地點。

「單膝跪地，」普魯斯半開玩笑地說，相機快門隨即按下，拍下了九張預設照片中的第一張。我半認真地照做了。

通往愛情侶灣國家公園和斯里那卡林水壩的道路是一條長達65公里的筆直公路，這意味著我和普魯斯除了爭論一些瑣事之外，幾乎無事可做。氣氛緊張，但我們並沒有真的吵起來，而是飛馳而過路邊的佛像，躲避著突然衝到車前的流浪狗。

他堅持要帶我去參觀水壩，而不是只去同名的國家公園和瀑布，這讓我很困惑。他告訴我，他想帶我去那裡，讓我看看那些漂浮在人工湖上的漂亮旅館。

我的理解卻不一樣。 “你決定跟我來的時候，我主動提出幫我們訂一家更好的酒店，”我們坐在可以俯瞰水面的長椅上時，我遺憾地說，“我想你現在肯定後悔當初拒絕了吧。”

「我不是那個意思，」普魯斯說著，摟住我的肩膀，親吻我的額頭。 “我只是想幫你開闊眼界。”

你可能已經猜到了，我也誤解了這則評論。請問「懶惰」這個詞用泰語怎麼說來著？泰文裡有沒有用「ยมบาน」這個字的對應說法？

幸運的是，國家公園裡有七大瀑布等著我們，我們可以徒步前往——接下來的幾個小時我們無事可做，至少我們的身體無事可做。

我也陷入了沉思。許多泰國人繼續戴著口罩，不只在荒郊野外，甚至在水中也戴著，很多人還穿著救生衣，儘管水深不到一公尺。國際社會竟然把這種明顯的失敗視為成功，真是令人費解。

當我們到達第七個瀑布時，我想我已經宣布至少第五和第六個瀑布是我最喜歡的；第四個瀑布平淡無奇，而且很奇怪；第三個瀑布很美，但完全不適合游泳。

到達第七個水潭後，普魯斯和我繼續徒步旅行，沿著一條岔路爬上去，來到一個更加僻靜的水潭，這樣我們就可以游泳、放鬆，享受在一起的時光，而不會打擾到這裡的寧靜，尤其是那些在水中戴著 N95 口罩或在陸地上穿著救生衣的可憐人的寧靜。

普魯斯站在水里，像抱著嬰兒一樣抱著我；我們深深地凝視著彼此的眼睛。我們都想說些什麼——我想，是同樣的話，或至少是類似的話——但我們忍住了，只是靜靜地享受著這一刻。

當我從瀑布回來時，身上汗水比游泳時流的水還多，白雪皚皚的京都早已不在我的考慮範圍之內了。

當我終於想起這件事時，我並沒有專注於透過厚厚的飄落的雪花看到金閣寺的金絲絨，而是專注於殘酷的現實：我在日本的六個月逗留實際上在一年多前就開始了；六個月前我自願結束了這段旅程，放棄了我的15個月本應帶給我的所有機會和期望。

當我握著普魯斯的手時，這一點對我來說變得更加顯而易見：如果我還在那裡，在暴風雪中漫步於嵯峨野竹林或沿著哲學家之路，我現在就不會有這種感覺了。

回到車上後，普魯斯和我沿著 65 公里的直線路線返回市區，這次沒有任何重大分歧。

嗯，除了到達目的地後發現停車位很難找之外，我餓得都快要生氣了。普魯斯買了兩個剛炸好的雞塊給我來填飽肚子。

最後，我們漫步穿過城裡的生鮮市場，買了一堆色彩繽紛的泰國特產。普魯斯建議我們走到水邊的一座寺廟，僧侶們正在清掃我們經過的台階，既是為了他們自己，也是為了我們。那裡沒有其他遊客。

我們坐在夕陽的餘暉中，他又一次掰響了我的腳踝。我放鬆下來，感受到了他想告訴我的；這次我沒有尖叫。

關於從曼谷前往北碧府的常見問題

如何從曼谷前往北碧府？

大多數旅客會從曼谷吞武里火車站（Thonburi Station）搭乘火車（請注意：這既不是曼谷的主要火車站，也不在市中心）。從那裡，每天有兩班火車往返曼谷和北碧府之間。週末，火車將從華南蓬火車站（Hualampong Station）和/或邦蘇中央火車站（Bang Sue Grand Central Station）出發，並於當日返回。此外，您還可以選擇搭乘巴士、小型巴士或租車。

北碧府值得一遊嗎？

北碧府是曼谷週邊週末度假的好去處，但它不會改變你的人生。如果有機會，我推薦你去看看。但如果最終沒能成行，別太擔心。北碧府依然存在，不會消失。

曼谷到北碧府有火車嗎？

雖然曼谷和北碧府之間有火車連接，但旅程並非總是那麼便捷。每天有兩班火車從曼谷吞武里火車站出發，車站位於湄南河對岸，與舊城區隔河相望。週六和週日，您也可以從市中心的車站（華南蓬站或邦蘇站）出發，但這些路線僅適合一日遊，對於想要過夜的旅客來說不太方便。