칸차나부리 눈

교토에 눈이 내렸다는 소식을 들었을 때, 저는 방콕 차이나타운의 낡은 가게 안에서 땀을 뻘뻘 흘리고 있었습니다. 물론 계획된 일이었습니다. 가게 안에 머무른 게 계획된 것이지, 땀을 흘린 게 계획된 건 아니었어요.

음, 그렇게 계획된 거긴 하지만, 내가 계획한 건 아니야. 20세기 초에 지어진 건물의 셔터는 밀폐가 잘 안 됐고, 높은 천장과 넓은 공간 때문에 싸구려 전기 벽걸이 에어컨에서 나오는 시원한 바람이 방 전체에 퍼지는 데는 프루스와 내가 거기 있는 시간보다 훨씬 더 오래 걸렸지.

그 이틀 동안 우리는 마치 뒷마당에서 옌다포와 돼지고기 완탕 수프를 아침으로 먹는 것 외에도 파통고를 즐겨 먹는 동네 청년들 같았다. 우리는 마치 오래된 부부처럼 불빛이 환하게 켜진 요아와랏 거리를 거닐며, 공간이 있을 때는 손을 꼭 잡고, 다른 사람들(대부분의 다른 오래된 부부들)이 지나갈 수 있도록 필요할 때는 떨어져 걸었다.

한 노부부가 옛날이야기를 늘어놓고 있었다. "이걸로 한 봉지에 백만 바트씩 쉽게 벌 수 있다는 거 아세요?" 남편이 저녁 식사 전채 요리 세 가지 중 하나로 나온 수프에서 생선 부레 한 조각을 퍼내며 물었다.

나는 그의 말을 확인하는 데 별 관심 없이 그저 웃어주었다. 그러다 문득 교토에 눈이 내렸다는 사실이 떠올랐다. 내가 그곳에 살았을 때는 눈이 오는 일이 전혀 없었는데. 마음만 먹었다면 아직도 그곳에 있을 수 있었을 텐데.

2022년 1월 마지막 주 일요일 아침, 나는 교토에 있을 수도 있었지만, 대신 태국의 칸차나부리로 향하고 있었다. 프루스와 나는 핑클라오 다리를 건너 방콕 톤부리 지역으로 들어서면서, 차이나타운에서의 기억은 마치 왕궁처럼 뒤로 사라져 갔다. 우리가 그곳에 이틀을 머물렀던 것일까, 아니면 2년을 보냈던 것일까?

약 30분 후, 그는 왓 삼프란, 일명 용의 사원을 가리키며 "얼마나 멀리 떨어져 있죠?"라고 물었다.

"저쪽으로 가시면 – '800미터' 안에 있어요," 시리가 다시 말했다. "약 5km 정도 더 가면 돼요." 나는 갑자기 우리가 거의 정동쪽으로 운전하게 될 거라는 사실을 깨달았다.

프루스는 내 손을 잡고 손가락 관절을 차례로 꺾었다. 나는 그때마다 움찔했는데, 고통 때문이라기보다는 그 느낌을 직접 느끼고 싶어서였다.

우리는 사원에 도착했고, 예상했던 대로 빛은 정반대 방향에서 비추고 있었다.

스마트폰으로 그런 것들을 자동으로 보정해주는 기능을 사용하던 프루스는 감탄했다. "사진 잘 나올 거예요." 그는 우리가 외관 디자인의 창의적인 잠재력을 완전히 낭비한 듯한 삭막한 콘크리트 원통형 건물인 드래곤 내부를 지나 건물 꼭대기로 향하는 동안 나를 안심시켰다.

용과 그 음산한 불빛을 뒤로하고 떠나자 풍경은 처음에는 한없이 목가적이었다가 점차 극적으로 변했다. 댐으로 막힌 강 위로는 카르스트 산맥이 솟아 있었고, 눈이 닿는 곳까지 연꽃이 만발해 있었다. 길가에는 에스페란자와 부겐빌레아 나무들이 늘어서 있었고, 간혹 과일 장수들이 눈에 띄었다.

"이 댕모는 독이에요." 프루스는 농약을 과다하게 사용해서 그런지 완벽해 보이는 수박으로 가득 찬 쏭태우를 가리키며 말했다.

풍경은 목가적이면서도 극적이었고, 어딘가 모르게 익숙했지만, 아주 희미한 기억뿐이었다. 거의 10년 전, 여동생과 나는 방콕 남부 버스 터미널에서 톤부리 역을 지나쳐 미니밴을 타고 태국에 처음이자 지금까지 유일한 여행을 왔었다. 스테파니는 통통한 현지 여성 두 명 사이에 앉아 있었는데, 당시 개봉했던 영화 '레지던트 이블'의 불법 복제판(태국어 더빙에 러시아어 자막)이 거의 내내 큰 소리로 흘러나왔다.

프루스와 나는 어제 탔던 밴에 비하면 훨씬 고급스러워 보이는 그의 캠리를 타고 달렸고, 차 안에서는 90년대 음악이 적당한 볼륨으로 흘러나왔다. 왓 삼프란을 출발한 지 약 한 시간 후, 우리는 왓 탐 수에아에 도착했다.

"그때는 여기까지 오지도 못했어." 나는 프루스에게 2012년에 스테파니와 내가 주차장에서 전망대 아래까지 올라갔던, 아마도 내가 타본 것 중 가장 위험해 보이는 케이블카를 탔던 일을 떠올리며 말했다.

그곳에 도착해서 우리는 적어도 8층이나 되는 계단을 올라 꼭대기 층에 도착했는데, 실제로 가장 좋은 전망은 3층이나 4층의 발코니에서 볼 수 있다는 것을 깨달았습니다. 사찰의 불상은 일종의 인공 동굴 안에 모셔져 있었는데, 아마도 사찰 아래에 있는 이른바 "호랑이 동굴"에 대한 경의를 표하기 위한 것이었을 겁니다. 사찰 뒤편으로는 칸차나부리 강변의 풍경이 끝없이 펼쳐져 있었습니다.

석회암으로 이루어진 석회암 지형, 논, 야자수, 그리고 지류들이 지평선까지 끝없이 펼쳐져 있는 듯했고, 방콕도, 치앙마이도, 그 너머의 어떤 곳도 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다.

발코니에서 모두 함께 종을 울린 후, 우리는 탑을 내려갔습니다. 안에는 태국의 차크리 왕조가 아닌 힌두교 신이나 고타마 붓다를 묘사한 인상적인 벽화들이 있었습니다.

맨 아래에 도착하니 거대한 동상의 손가락을 만지려고 줄을 선 현지인들 뒤에 서 있었는데, 프루스는 그들 중에 없어서 어디로 갔는지 궁금해졌다.

급히 그를 찾아봤지만 아무 소득이 없자, 나는 약간 당황하기 시작했다. 그때 바닥을 덮은 싸구려 타일 위로 금박 조각들이 바스락거리는 것이 눈에 띄었다. 바로 그 순간, 나는 뒤를 돌아보았고 그의 환한 미소를 보았다.

저는 자발적으로 교토를 떠났지만, 당시에는 그러한 결정을 내리는 데 필요한 정보나 선견지명이 부족했습니다. 제가 떠난 후 거의 7개월이 지난 시점에도 일본이 국경을 거의 완전히 폐쇄한 상태를 유지할 것이라는 사실을 알았더라면 아마 더 머물렀을 것입니다. 제 비자는 3월 30일까지 유효했으니, 앞으로 두 달은 더 있었을 테니까요.

만약 당신이 누군가를 버리는 입장이라면, 버림받는 것에 대한 두려움은 여전히 ​​버림받는 것에 대한 두려움일까요?

프루스와 저는 칸차나부리에 도착하기 전에 그날 방문할 세 번째이자 마지막 사원에 들렀습니다. 왓 삼프란처럼 왓 반 탐도 용을 모시는 사원인데, 마침 저희가 방문했을 때는 역광이 비추고 있어서 더욱 아름다웠습니다. 왓 삼프란과는 달리 왓 반 탐까지 오르는 길은 꽤 힘들었고, 찌는 듯한 더위와 최소 23kg은 나가는 제 짐 때문에 더욱 고되었습니다.

정상에 도착했을 때, 저는 완전히 지쳐 있었는데, 이는 평소에는 거의 느껴보지 못하는 감정이었습니다. 훨씬 더 긴 하이킹을 한 후에도 이런 기분은 느껴본 적이 없었거든요.

벼랑 끝에 우뚝 솟은 황금 불탑 입구에는 바지 신상이 서 있었다. "마치 지옥에 온 것 같군." 프루스는 불교 신화에서 불탑이 차지하는 역할을 빗대어 농담처럼 말했다. 그 말에 담긴 아이러니를 나는 놓치지 않았다.

돌아오는 길에, 먼저 사원 건축가들이 완벽하게 녹아든 동굴 시스템을 지나고, 그 다음에는 용 조형물(다행히 왓 삼프란의 용보다 훨씬 창의적으로 디자인되어 있었다)을 지나면서, 내 외모에 대해 자조적인 말을 던졌다.

"걱정하지 마." 프루스가 나를 안심시켰다. "나 말고는 아무도 널 볼 수 없어. 넌 유령이니까."

답답한 차 문을 열고 숙소에 도착하기까지 단 15분밖에 걸리지 않았습니다. 숙소는 매력적이었지만, Booking.com 광고에 나와 있는 것처럼 "시내에 있다"는 느낌은 아니었습니다. 우리 방에서 가장 마음에 들었던 건 방 바로 뒤편에 있는 탁 트인 공간이었는데, 십여 그루의 식물이 심어져 있어 마치 좀 더 자연스럽고 태국적인 느낌의 일본식 정원 같았습니다.

"우리도 여기에 그런 게 있어야겠어." 프루스가 농담처럼 말했지만, 나는 그가 진심이라는 걸 알고 있었다.

게스트하우스는 매력적이었지만 편안함과 공간이 부족해서, 일몰 보트 투어까지 강변의 수상 레스토랑에서 시간을 보내기로 했습니다.

24시간 이내에 잡혔기를 바라는 새우가 들어간 레몬그라스 샐러드인 얌 타크라이를 한 입 베어 물었을 때, 우리 테이블이 놓인 단상이 지나가는 배의 물살에 흔들렸다. 물 너머로는 마을 위로 솟아오른 야자수 뒤로 해가 지고 있었다.

"이거 백만 바트쯤 할까?" 나는 튀긴 생선 내장을 포크로 쿡쿡 찌르며 프루스에게 물었다.

그는 웃었지만 아무 말도 하지 않았다. 나이 든 부부는 서로의 썰렁한 농담을 기억한다고 축하할 필요가 없다.

배를 타고 가면서 숙소가 시내 중심가에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 새삼 깨달았습니다. 또한, 칸차나부리가 얼마나 시골스러운 곳인지 미처 몰랐던 제 자신이 새삼 겸손해졌습니다. 강변을 따라 늘어선 파스텔톤 집들은 대부분 호텔이 아닌 개인 주택이었고, 지나가는 사찰 계단을 청소하는 스님들은 관광객을 위한 것이 아니라 자신들을 위해 청소하고 있었습니다. 어차피 관광객들은 오지도 않을 텐데 말이죠.

"있잖아," 우리가 콰이강의 유명한 다리에 다다르자 프루스가 말했다. "사실 '콰이강'이라는 건 없어. 실제 이름은 '클롱강'이야."

우리는 철교 교각 아래를 지나갔고, 선장은 강 북쪽 둑의 작은 선착장에 배를 정박시켰습니다. 마을 중심가를 잠깐 둘러봤지만 볼거리는 별로 없었습니다. 그 후 우리는 단체 사진을 찍기에 완벽한 장소를 찾아 다리 위로 올라갔습니다.

"무릎 꿇어," 프루스가 반쯤 농담조로 말했다. 카메라 셔터가 미리 설정된 아홉 장의 사진 중 첫 번째 사진을 찍었다. 나는 반쯤 진지하게 그의 말대로 무릎을 꿇었다.

에라완 국립공원과 스리나카린 댐으로 가는 길은 65킬로미터에 달하는 쭉 뻗은 직선 도로였습니다. 덕분에 프루스와 저는 사소한 일로 다투는 것 외에는 할 일이 별로 없었죠. 긴장감은 최고조에 달했지만, 길가의 불상들을 지나치고 갑자기 차 앞으로 뛰어드는 떠돌이 개들을 피하며 질주하는 동안 실제로 다투는 일은 없었습니다.

나는 그가 국립공원과 같은 이름의 폭포 대신 댐을 꼭 가보겠다고 고집하는 것에 완전히 매료되었다. 그는 인공 호수 위에 떠 있는 아름다운 호텔들을 모두 보여주기 위해 나를 그곳으로 데려가고 싶다고 말했다.

나는 그 말을 다르게 해석했다. "당신이 나와 함께 여기 오기로 했을 때, 내가 더 좋은 호텔을 예약해 주겠다고 했잖아요." 물가가 내려다보이는 벤치에 앉으며 나는 후회스러운 목소리로 말했다. "이제 와서 거절하지 말았어야 했다고 후회하겠죠."

“그런 뜻이 아니었어.” 프루스가 내 어깨에 팔을 두르고 머리에 입맞추며 말했다. “그냥 네 시야를 넓혀주고 싶었을 뿐이야.”

짐작하시겠지만, 저도 이 댓글을 잘못 이해했습니다. 게으름을 뜻하는 태국어가 뭐였죠? 혹시 태국어 중에 ยมบาน이라는 단어가 있나요?

다행히 국립공원에는 우리가 하이킹으로 갈 수 있는 일곱 개의 폭포가 우리를 기다리고 있었다. 앞으로 몇 시간 동안은 몸을 움직일 일이 전혀 없었다.

나 역시 생각에 잠겨 있었다. 많은 태국인들이 인적이 드문 외딴곳에서뿐만 아니라 심지어 물속에서도 마스크를 쓰고 있었고, 수심이 1미터도 채 되지 않는 얕은 물속에서도 구명조끼를 착용한 사람들이 많았다. 국제 사회가 이처럼 명백한 실패를 성공이라고 여기는 것이 참으로 이상하다.

일곱 번째 폭포에 도착했을 때쯤에는 적어도 다섯 번째와 여섯 번째 구간이 가장 마음에 들었다고 생각했어요. 네 번째 구간은 특별할 것 없고 이상했고, 세 번째 구간은 아름다웠지만 수영하기에는 전혀 적합하지 않았거든요.

일곱 번째 지점에 도착한 후, 프루스와 나는 하이킹을 계속하여 더욱 한적한 웅덩이로 이어지는 옆길을 따라 올라갔다. 그곳에서 우리는 수영하고, 휴식을 취하며, 특히 물속에서 N95 마스크를 쓰고 있거나 육지에서 구명조끼를 입고 있는 불쌍한 사람들의 평화를 방해하지 않고 함께 시간을 보낼 수 있었다.

프루스는 물속에 서서 나를 아기처럼 안았다. 우리는 서로의 눈을 깊이 바라보았다. 우리 둘 다 무언가를 말하고 싶었다. 같은 말, 아니면 적어도 비슷한 말이었던 것 같다. 하지만 우리는 말을 삼키고 그 순간을 만끽했다.

폭포에서 돌아왔을 때, 수영으로 젖은 물보다 땀에 흠뻑 젖어 있었던 나는 눈 덮인 교토는 전혀 생각나지 않았다.

마침내 그 생각이 다시 떠올랐을 때, 나는 굵게 내리는 눈송이 뒤로 금각사의 금박 장식을 보고 싶은 욕망에 집중하기보다는 냉혹한 현실에 집중했다. 내 6개월 일본 체류는 사실 1년도 더 전에 시작되었고, 6개월 전 자발적으로 체류를 종료했을 때, 나는 15개월 비자가 내게 주었어야 할 모든 기회와 기대를 포기했던 것이다.

프루스의 손을 잡고 있으니 이 사실이 더욱 분명해졌다. 만약 내가 여전히 그곳에 있었다면, 사가노 대나무 숲을 거닐거나 눈보라 속 철학자의 길을 걷고 있었다면, 지금처럼 느끼지는 않았을 것이다.

차로 돌아온 후, 프루스와 나는 별다른 의견 충돌 없이 65킬로미터의 직선 도로를 따라 도시로 돌아갔다.

음, 목적지에 도착해서 주차 공간을 찾는 게 얼마나 어려울지 깨달았을 때, 그리고 너무 배가 고파서 짜증이 날 뻔했다는 사실을 제외하면 말이죠. 프루스가 제 허기를 달래주려고 갓 튀긴 가이 투드 두 조각을 사줬어요.

마지막으로 우리는 도시의 재래시장을 거닐며 다채로운 태국 특산품들을 구입했습니다. 프루스는 물가에 있는 사원까지 걸어가 보자고 제안했는데, 그곳에서는 승려들이 자신들을 위해서도, 우리를 위해서도 계단을 청소하고 있었습니다. 그곳에는 다른 관광객이 한 명도 없었습니다.

석양빛 아래 앉아 있던 그는 다시 한번 내 발목을 꺾었다. 나는 긴장을 풀고 그가 내게 무엇을 말하려는지 느껴보았다. 이번에는 비명을 지르지 않았다.

방콕에서 칸차나부리로 여행하는 것과 관련하여 자주 묻는 질문들

방콕에서 칸차나부리까지 어떻게 가나요?

대부분의 여행객은 방콕 톤부리역에서 기차를 이용합니다(참고: 톤부리역은 방콕의 주요 기차역도 아니고 시내 중심부에 위치한 역도 아닙니다). 톤부리역에서 방콕과 칸차나부리 간을 운행하는 기차가 하루 두 번 있습니다. 주말에는 후알람퐁역이나 방수 그랜드 센트럴역에서 출발하여 당일 돌아오는 기차도 있습니다. 버스나 미니밴을 이용하거나 렌터카를 빌리는 방법도 있습니다.

칸차나부리는 방문할 가치가 있을까요?

칸차나부리는 방콕에서 주말 여행지로 매력적인 곳이지만, 인생을 바꿀 만한 곳은 아닙니다. 기회가 된다면 한 번 방문해 볼 만하지만, 아쉽게도 그러지 못하더라도 너무 걱정하지 마세요. 칸차나부리는 앞으로도 계속 존재할 테니까요.

방콕에서 칸차나부리까지 기차 연결편이 있나요?

방콕과 칸차나부리 사이에는 기차 연결편이 있지만, 여정이 항상 순탄한 것은 아닙니다. 방콕 톤부리역(차오프라야 강 건너편, 구시가지 맞은편)에서 하루 두 번 기차가 출발합니다. 토요일과 일요일에는 시내 중심부(우알람퐁역 또는 방수역)에서도 출발할 수 있지만, 이 노선은 당일치기 여행에만 적합하며 숙박을 원하는 여행객에게는 불편할 수 있습니다.