Quando ho saputo che aveva nevicato a Kyoto, stavo sudando in un vecchio negozio nella Chinatown di Bangkok. Era una cosa pianificata, nel senso che sono rimasto nel negozio, non che stessi sudando.

Beh, era stato pianificato così, ma non da me. Le persiane dell'edificio di inizio secolo non erano a tenuta stagna; i soffitti alti e l'ampiezza generale facevano sì che di solito ci volesse più tempo di quanto Prus ed io fossimo lì perché l'aria fresca del condizionatore elettrico a parete economico si diffondesse in tutta la stanza.

Per quei due giorni, eravamo come due ragazzi del posto che, oltre alle loro colazioni in giardino – yen dafo e zuppa di wonton di maiale – mangiavano anche pa tong go. Eravamo come una vecchia coppia sposata: passeggiavamo lungo la illuminata Yoawarat Road, mano nella mano ogni volta che avevamo spazio, separandoci quando necessario per far passare gli altri (la maggior parte delle altre vecchie coppie sposate).

Una coppia di anziani stava raccontando storie della nonna. "Lo sapevate che con questo si possono guadagnare facilmente un milione di baht a sacchetto?" chiese lui, prendendo una fetta di vescica natatoria di pesce dalla zuppa che stavamo condividendo come uno dei tre antipasti di quella sera.

Ho riso per lui, senza un grande interesse a verificare la veridicità della sua affermazione. Poi mi è venuto in mente che a Kyoto aveva nevicato: quando ci vivevo io, non nevicava mai; sarei ancora lì se avessi voluto.

Avrei potuto trovarmi a Kyoto la penultima domenica mattina di gennaio 2022, ma invece ero in viaggio verso Kanchanaburi, in Thailandia. Mentre io e Prus attraversavamo il ponte Pinklao per entrare nel quartiere di Thonburi a Bangkok, il ricordo della nostra vita a Chinatown svaniva alle nostre spalle come il Palazzo Reale. Ci eravamo stati per due giorni o per due anni?

«Quanto siamo lontani?» chiese dopo circa 30 minuti, riferendosi a Wat Sampran, meglio conosciuto come il Tempio del Drago.

«Se giri lì – “tra 800 metri”, ripeté Siri – sono circa 5 km più avanti», dissi, rendendomi conto all'improvviso che avremmo guidato quasi esattamente verso est.

Prus mi afferrò la mano e mi fece scrocchiare le nocche una dopo l'altra. Ogni volta sussultavo, meno per il dolore e più per la paura di sentirlo.

Arrivammo al tempio e, come avevo sospettato, la luce proveniva esattamente dalla direzione sbagliata.

Prus, che stava usando uno smartphone in grado di correggere automaticamente questo tipo di problemi, rimase sbalordito. "Sono sicuro che le tue foto saranno belle", mi assicurò mentre ci facevamo strada attraverso l'interno del Dragon, un austero cilindro di cemento che sprecava completamente il potenziale creativo del suo design esterno, fino alla cima dell'edificio.

Lasciandoci alle spalle il drago e la sua luce cupa, il paesaggio si fece prima più idilliaco, poi più drammatico. Montagne carsiche si ergevano sopra fiumi arginati, dove fiori di loto sbocciavano a perdita d'occhio. Alberi di esperanza e bouganville, e qualche venditore ambulante di frutta, costeggiavano la strada.

"Questi daengmo sono veleno", disse Prus, indicando un songthaew pieno di angurie dall'aspetto perfetto, che sembravano essere state rese tali dall'uso eccessivo di pesticidi.

Il paesaggio era idilliaco, suggestivo e in qualche modo familiare, ma solo vagamente. Io e mia sorella eravamo venute qui quasi dieci anni prima, durante il suo primo (e finora unico) viaggio in Thailandia, a bordo di un minivan partito dalla stazione degli autobus sud di Bangkok, avendo perso la stazione di Thonburi. Stephanie sedeva sul sedile posteriore tra due donne del posto corpulente; una copia pirata del film Resident Evil, allora in programmazione, doppiato in thailandese con sottotitoli in russo, veniva riprodotta a tutto volume per quasi tutto il viaggio.

Mentre Prus ed io guidavamo nella sua Camry, che sembrava decisamente lussuosa rispetto al furgone del giorno prima, in sottofondo risuonava musica anni '90 a volume moderato. Circa un'ora dopo aver lasciato Wat Sampran, siamo arrivati ​​a Wat Tham Suea.

"Non siamo arrivate fin qui allora", ho detto a Prus, riferendomi a me e Stephanie nel 2012, quando abbiamo preso quella che probabilmente è stata la funicolare più pericolosa su cui abbia mai viaggiato, dal parcheggio fino ai piedi della torre panoramica.

Una volta arrivati, abbiamo salito almeno otto rampe di scale fino alla cima, prima di renderci conto che il balcone al terzo o quarto piano offriva in realtà la vista migliore. Il Buddha del tempio era situato in una sorta di grotta artificiale, presumibilmente in omaggio alla cosiddetta "Grotta della Tigre" sottostante il complesso. Alle spalle del tempio, il paesaggio del fiume Kanchanaburi sembrava estendersi all'infinito.

Sembrava che le rocce carsiche, le risaie, le palme e gli affluenti si estendessero all'infinito fino all'orizzonte, come se né Bangkok, né Chiang Mai, né alcun altro luogo al di là di esse esistessero.

Dopo aver suonato tutti le campane dal balcone, siamo scesi nella torre. All'interno si potevano ammirare imponenti affreschi raffiguranti divinità indù o Gautama Buddha, piuttosto che la dinastia regnante Chakri della Thailandia.

Una volta giunto in fondo, mi sono ritrovato dietro una fila di gente del posto che si era messa in coda per toccare le dita giganti della statua; Prus non era tra loro, il che mi ha fatto chiedere dove fosse finito.

Dopo una frettolosa ricerca che si rivelò infruttuosa, iniziai a preoccuparmi leggermente. Poi notai minuscoli frammenti di foglia d'oro che frusciavano sulle piastrelle economiche che ricoprivano il pavimento. In quell'istante preciso, mi voltai e vidi il suo volto sorridente.

Ho lasciato Kyoto volontariamente, ma senza le informazioni o la lungimiranza necessarie per prendere la decisione che ho preso. Se avessi saputo che il Giappone avrebbe mantenuto i suoi confini quasi completamente chiusi per quasi sette mesi dopo la mia partenza, probabilmente sarei rimasto: il mio visto era valido fino al 30 marzo, quindi per altri due mesi.

La paura dell'abbandono rimane tale anche se sei tu ad abbandonare?

Prima di arrivare a Kanchanaburi, io e Prus ci siamo fermati al terzo e ultimo tempio della giornata. Come Wat Sampran, anche Wat Ban Tham è un tempio dedicato al drago, e durante la nostra visita era illuminato da dietro. A differenza di Wat Sampran, la salita a Wat Ban Tham è piuttosto impegnativa, resa ancora più difficile dal caldo opprimente e dal mio bagaglio, che pesava almeno 23 chilogrammi.

Quando raggiungemmo la vetta, ero completamente esausto, una sensazione che non provo quasi mai in altre occasioni, nemmeno dopo escursioni molto più lunghe.

All'ingresso dello stupa dorato, che segnava il precipizio, si ergeva una statua di Bhaji. "Sembra di essere arrivati ​​all'inferno", scherzò Prus, alludendo al ruolo dello stupa nella mitologia buddista. L'ironia non mi sfuggì.

Sulla via del ritorno, prima attraverso il sistema di grotte in cui i costruttori del tempio si erano integrati perfettamente, e poi attraverso il drago stesso (che, sono lieto di riferire, era stato progettato in modo decisamente più creativo di quello di Wat Sampran), ho fatto un commento autoironico sul mio aspetto.

"Non preoccuparti", mi rassicurò Prus. "Nessuno tranne me può vederti: sei un fantasma."

Dal momento in cui abbiamo aperto le portiere dell'auto afosa fino all'arrivo alla nostra pensione, sono trascorsi solo 15 minuti. Sebbene fosse graziosa, non era proprio "in centro" come descritto nell'annuncio di Booking.com. La cosa che mi è piaciuta di più della nostra camera era lo spazio aperto proprio dietro, piantumato con almeno una dozzina di piante: una sorta di giardino giapponese in stile più selvaggio e tailandese.

"Dovremmo avere qualcosa del genere anche qui", scherzò Prus, anche se sapevo che in fondo faceva sul serio.

La pensione era graziosa, ma priva di comfort e spazio, quindi abbiamo deciso di ingannare il tempo in attesa della nostra gita in barca al tramonto in un ristorante galleggiante sulla riva del fiume.

Mentre gustavo lo Yam Takrai, un'insalata di citronella con gamberi che speravo fossero stati pescati nelle ultime 24 ore, la piattaforma su cui poggiava il nostro tavolo ondeggiava al passaggio di una barca. Oltre l'acqua, il sole tramontava dietro le palme che si ergevano sopra il villaggio.

"Credi che questo costi un milione di baht?" chiesi a Prus, frugando con la forchetta in un pezzo di stomaco di pesce fritto.

Lui rise, ma non disse nulla. Le coppie anziane non hanno bisogno di congratularsi a vicenda per essersi ricordate le loro battute pessime.

Il giro in barca mi ha fatto dolorosamente capire quanto fosse lontana la nostra pensione dal centro città. Mi ha anche fatto riflettere: non mi ero resa conto di quanto Kanchanaburi fosse rurale. La maggior parte delle case color pastello lungo la riva del fiume erano residenze private, non alberghi; i monaci spazzavano i gradini dei templi che incontravamo, per se stessi, non per pulire per i turisti che comunque non sarebbero venuti.

«Sapete», disse Prus mentre ci avvicinavamo al famoso ponte sul Kwai, «non esiste un "fiume Kwai". In realtà si chiama fiume Khlong.»

Abbiamo navigato sotto i piloni del ponte di ferro e il capitano ha attraccato nel piccolo porticciolo sulla sponda nord del fiume. Dopo una breve passeggiata nel centro del paese – non c'è molto da vedere – siamo saliti sul ponte per trovare il punto perfetto per una foto di gruppo.

«Mettiti in ginocchio», disse Prus, mezzo scherzando, mentre l'otturatore della macchina fotografica scattava la prima delle nove foto preimpostate. Lo feci per lui, mezzo serio.

La strada per il Parco Nazionale di Erawan e la diga di Srinakarin è un rettilineo di 65 chilometri, il che significava che io e Prus non avevamo molto da fare se non litigare per sciocchezze. La tensione era alta, ma non abbiamo mai litigato davvero mentre sfrecciavamo accanto alle statue di Buddha a bordo strada e schivavamo i cani randagi che improvvisamente ci attraversavano la strada.

Ero ossessionata dalla sua insistenza nel voler visitare la diga invece del semplice parco nazionale e della cascata omonima. Mi disse che voleva portarmi lì per mostrarmi tutti i bellissimi hotel galleggianti sul lago artificiale.

Io l'ho interpretato diversamente. "Quando hai deciso di venire qui con me, mi sono offerto di prenotarci un hotel migliore", ho detto con rammarico mentre ci sedevamo su una panchina con vista sull'acqua. "Immagino che ora ti penti di aver rifiutato."

«Non intendevo questo», disse Prus, mettendomi un braccio intorno alle spalle e baciandomi la testa. «Voglio solo aiutarti ad ampliare i tuoi orizzonti.»

Come probabilmente avrete intuito, anch'io ho frainteso questo commento. Qual è di nuovo la parola per ozio? Esiste forse una versione tailandese con ยมบาน?

Per fortuna, nel parco nazionale ci attendevano sette cascate, raggiungibili a piedi: non c'era altro da fare per le prossime ore, almeno non per il nostro corpo.

Anch'io ero perso nei miei pensieri. Molti thailandesi continuavano a indossare le mascherine, non solo in luoghi isolati, ma alcuni persino in acqua, molti con i giubbotti di salvataggio, nonostante l'acqua fosse profonda meno di un metro. È strano che la comunità internazionale consideri un fallimento così palese un successo.

Quando raggiungemmo la settima cascata, credo di aver già dichiarato che almeno la quinta e la sesta erano le mie preferite; la quarta era insignificante e strana; la terza era bellissima, ma assolutamente inadatta a nuotare.

Dopo aver raggiunto la settima, Prus ed io abbiamo continuato la nostra escursione e abbiamo imboccato un sentiero laterale per raggiungere una pozza ancora più appartata, così da poter nuotare, rilassarci e goderci il tempo insieme senza disturbare la quiete, soprattutto quella delle povere anime che indossavano respiratori N95 in acqua o giubbotti di salvataggio sulla terraferma.

Prus rimase in piedi nell'acqua e mi tenne in braccio come una bambina; ci guardammo intensamente negli occhi. Entrambe volevamo dire qualcosa, la stessa cosa, o almeno qualcosa di simile, credo, ma ci trattenemmo e ci godemmo semplicemente il momento.

Al mio ritorno dalla cascata, più fradicio di sudore che d'acqua per la nuotata, Kyoto innevata era l'ultima cosa a cui pensavo.

Quando finalmente quel pensiero mi tornò in mente, non mi concentrai sul desiderio di vedere il lamé del Kinkaku-ji dietro la fitta coltre di fiocchi di neve, ma sulla dura realtà: il mio soggiorno di sei mesi in Giappone era in realtà iniziato più di un anno prima; quando lo interruppi volontariamente sei mesi fa, rinunciai a ogni opportunità e aspettativa che il mio visto di 15 mesi avrebbe dovuto garantirmi.

Mentre tenevo la mano di Prus nella mia, questo mi divenne ancora più evidente: se fossi ancora lì, a vagare nel boschetto di bambù di Sagano o lungo il Sentiero del Filosofo in mezzo a una tempesta di neve, non mi sentirei così adesso.

Dopo essere tornati in macchina, Prus ed io abbiamo percorso i 65 chilometri in linea retta che ci separavano dalla città, questa volta senza particolari disaccordi.

Beh, a parte il fatto che quando finalmente siamo arrivati ​​a destinazione e ci siamo resi conto di quanto sarebbe stato difficile trovare un parcheggio, ero così affamato che quasi mi sono innervosito. Prus mi ha comprato due pezzi di Gai Thood appena fritti per placare la mia fame.

Infine, abbiamo passeggiato per il mercato del fresco della città e acquistato una colorata selezione di specialità thailandesi. Prus ha suggerito di scendere fino a un tempio in riva al mare, dove i monaci stavano spazzando i gradini che percorrevamo, sia per loro che per noi. Non c'erano altri turisti.

Mentre eravamo seduti nella luce del tramonto, mi fece scrocchiare di nuovo le caviglie. Mi rilassai e capii cosa stava cercando di dirmi; questa volta non urlai.

Altre domande frequenti sul viaggio da Bangkok a Kanchanaburi

Come posso arrivare da Bangkok a Kanchanaburi?

La maggior parte dei viaggiatori prende il treno dalla stazione di Thonburi a Bangkok (attenzione: questa non è la stazione ferroviaria principale né si trova nel centro città). Da lì, ci sono due treni al giorno tra Bangkok e Kanchanaburi. Nei fine settimana, un treno parte dalla stazione di Hualampong e/o dalla stazione centrale di Bang Sue e ritorna in giornata. In alternativa, è possibile prendere un autobus o un minivan, oppure noleggiare un'auto.

Vale la pena visitare Kanchanaburi?

Kanchanaburi è una meta affascinante per una breve fuga di fine settimana da Bangkok, ma non vi cambierà la vita. La consiglierei se se ne presentasse l'occasione. Ma se non dovesse concretizzarsi, non preoccupatevi troppo. Kanchanaburi non scomparirà.

Esiste un collegamento ferroviario tra Bangkok e Kanchanaburi?

Sebbene esistano collegamenti ferroviari tra Bangkok e Kanchanaburi, il viaggio non è sempre semplice. I treni partono due volte al giorno dalla stazione di Thonburi a Bangkok, situata di fronte alla città vecchia, sull'altra sponda del fiume Chao Phraya. Il sabato e la domenica è possibile partire anche dalle stazioni del centro città (Hualamphong o Bang Sue), ma questi percorsi sono adatti solo per gite di un giorno e risultano scomodi per chi desidera pernottare.