Cuando me enteré de que había nevado en Kioto, estaba sudando en una vieja tienda del barrio chino de Bangkok. Eso estaba planeado; quiero decir que me quedé en la tienda, no que sudé.

Bueno, así estaba planeado, pero no por mí. Las contraventanas del edificio de principios de siglo no eran herméticas; los techos altos y la amplitud general hacían que, por lo general, Prus y yo tardáramos más en que el aire fresco del barato aire acondicionado eléctrico de pared llegara a toda la habitación.

Durante esos dos días, fuimos como dos muchachos del lugar que, además de sus desayunos caseros (yen dafo y sopa de wonton de cerdo), también comían pa tong go. Éramos como una pareja de ancianos casados: paseando por la iluminada calle Yoawarat, de la mano siempre que teníamos espacio, separándonos cuando era necesario para dejar pasar a los demás (la mayoría de las otras parejas de ancianos casados).

Una pareja de ancianos contaba cuentos populares. "¿Sabían que con esto se puede ganar fácilmente un millón de baht por bolsa?", preguntó, sacando una rodaja de vejiga natatoria de la sopa que compartíamos como uno de los tres aperitivos de esa noche.

Me reí por él, sin mucho interés en comprobar su afirmación. Y entonces se me ocurrió que había nevado en Kioto: cuando yo vivía allí, nunca nevaba; aún podría estar allí si hubiera querido.

Podría haber estado en Kioto el penúltimo domingo de enero de 2022, pero en cambio me dirigía a Kanchanaburi, en Tailandia. Mientras Prus y yo cruzábamos el puente Pinklao hacia el distrito de Thonburi en Bangkok, el recuerdo de nuestra vida en Chinatown se desvaneció tras nosotros como el Gran Palacio. ¿Habíamos estado allí dos días o dos años?

“¿A qué distancia estamos?”, preguntó después de unos 30 minutos, refiriéndose a Wat Sampran, más conocido como el Templo del Dragón.

“Si giras ahí arriba —'en 800 metros', repitió Siri—, son unos 5 km más”, dije, dándome cuenta de repente de que conduciríamos casi directamente hacia el este.

Prus me agarró la mano y me crujió los nudillos uno tras otro. Me estremecí cada vez, menos por el dolor y más por el miedo a sentirlo.

Llegamos al templo y, tal como sospechaba, la luz provenía exactamente de la dirección equivocada.

Prus, que usaba un teléfono inteligente que corregía automáticamente esos detalles, estaba asombrado. "Estoy seguro de que tus fotos saldrán bien", me aseguró mientras recorríamos el interior del Dragón, un austero cilindro de hormigón que desaprovechaba por completo el potencial creativo de su diseño exterior, hasta llegar a la cima del edificio.

Al dejar atrás al dragón y su tenebrosa luz, el paisaje se tornó primero más idílico y luego más dramático. Montañas kársticas se alzaban sobre ríos represados, donde florecían lotos hasta donde alcanzaba la vista. Árboles de esperanza y buganvillas, y algún que otro vendedor de fruta, bordeaban el camino.

“Estos daengmo son veneno”, dijo Prus, señalando un songthaew lleno de sandías de aspecto perfecto que parecían haber sido producidas por el uso excesivo de pesticidas.

El paisaje era idílico, espectacular y, de alguna manera, familiar, aunque solo vagamente. Mi hermana y yo habíamos venido aquí hacía casi diez años, en su primer (y hasta ahora único) viaje a Tailandia, en una furgoneta desde la estación de autobuses del sur de Bangkok, tras habernos pasado de la estación de Thonburi. Stephanie iba sentada atrás, entre dos mujeres locales corpulentas; una copia pirata de la película Resident Evil de la época, doblada al tailandés con subtítulos en ruso, sonó a todo volumen durante casi todo el trayecto.

Mientras Prus y yo conducíamos su Camry, que parecía de lo más lujoso comparado con la furgoneta de ayer, sonaba música de los 90 a un volumen moderado. Aproximadamente una hora después de salir de Wat Sampran, llegamos a Wat Tham Suea.

“No llegamos tan lejos entonces”, le dije a Prus, refiriéndome a Stephanie y a mí en 2012, cuando tomamos el que probablemente fue el funicular más inseguro en el que jamás me he subido, desde el aparcamiento hasta la base de la torre de observación.

Una vez allí, subimos al menos ocho tramos de escaleras hasta la cima antes de darnos cuenta de que un balcón en el tercer o cuarto piso ofrecía la mejor vista. La estatua de Buda del templo se encontraba en una especie de cueva artificial, presumiblemente como homenaje a la llamada "Cueva del Tigre" que se encuentra debajo del complejo. Detrás del templo, el paisaje del río Kanchanaburi parecía extenderse hasta el infinito.

Parecía como si las rocas kársticas, los arrozales, las palmeras y los afluentes se extendieran sin fin hasta el horizonte, como si ni Bangkok, ni Chiang Mai, ni ningún lugar más allá existieran.

Después de que todos tocáramos las campanas en el balcón, descendimos por la torre. En el interior había impresionantes murales que representaban deidades hindúes o a Gautama Buddha, en lugar de la dinastía Chakri, que gobernaba Tailandia.

Una vez que llegué abajo, me encontré detrás de una cola de lugareños que se habían alineado para tocar los dedos gigantes de la estatua; Prus no estaba entre ellos, lo que me hizo preguntarme adónde había ido.

Tras una búsqueda apresurada que resultó infructuosa, comencé a sentir un ligero pánico. Entonces, noté pequeños trozos de pan de oro que crujían sobre las baldosas baratas del suelo. En ese preciso instante, me giré y vi su rostro sonriente.

Salí de Kioto voluntariamente, pero sin la información ni la previsión necesarias para tomar la decisión que tomé. Si hubiera sabido que Japón mantendría sus fronteras casi completamente cerradas casi siete meses después de mi partida, probablemente me habría quedado; mi visa era válida hasta el 30 de marzo, es decir, por dos meses más.

¿Los miedos al abandono siguen siendo miedos al abandono si eres tú quien abandona?

Antes de llegar a Kanchanaburi, Prus y yo hicimos una parada en nuestro tercer y último templo del día. Al igual que Wat Sampran, Wat Ban Tham también es un templo del dragón, y casualmente estaba iluminado desde atrás durante nuestra visita. A diferencia de Wat Sampran, la subida a Wat Ban Tham requiere una caminata extenuante, que se hizo aún más difícil por el calor sofocante y mi equipaje, que pesaba al menos 23 kilogramos.

Cuando llegamos a la cima, estaba completamente agotada, una sensación que casi nunca experimento en otras ocasiones, ni siquiera después de caminatas mucho más largas.

A la entrada de la estupa dorada, que marcaba el precipicio, se alzaba una estatua de Bhaji. «Es como si hubiéramos llegado al infierno», bromeó Prus, aludiendo al papel de la estupa en la mitología budista. No se me escapó la ironía.

De regreso, primero a través del sistema de cuevas en el que los constructores del templo se integraron a la perfección, y luego a través del propio dragón (que, me complace informar, fue diseñado de forma considerablemente más creativa que el de Wat Sampran), hice un comentario autocrítico sobre mi apariencia.

—No te preocupes —me aseguró Prus—. Nadie más que yo puede verte; eres un fantasma.

Desde que abrimos las puertas del coche, que estaba bastante cargado, hasta que llegamos a nuestra pensión, solo pasaron 15 minutos. Aunque encantadora, no estaba realmente en pleno centro, como se describía en el anuncio de Booking.com. Lo que más me gustó de nuestra habitación fue el espacio abierto que había justo detrás, con al menos una docena de plantas: una especie de jardín japonés más silvestre y con un toque tailandés.

—Deberíamos tener algo así aquí también —bromeó Prus, aunque yo sabía que en el fondo hablaba en serio.

La casa de huéspedes era encantadora, pero carecía de comodidad y espacio, así que decidimos matar el tiempo hasta nuestro paseo en barco al atardecer en un restaurante flotante a la orilla del río.

Mientras saboreaba el Yam Takrai, una ensalada de limoncillo con gambas que esperaba que hubieran sido pescadas en las últimas 24 horas, la plataforma sobre la que se alzaba nuestra mesa se mecía con el paso de una barca. Más allá del agua, el sol se ocultaba tras las palmeras que se elevaban sobre el pueblo.

“¿Crees que esto costó un millón de baht?”, le pregunté a Prus, mientras hurgaba con el tenedor en un trozo de estómago de pescado frito.

Se rió, pero no dijo nada. Las parejas mayores no necesitan felicitarse mutuamente por recordar sus malos chistes.

El paseo en barco me hizo darme cuenta, de forma dolorosa, de lo lejos que estaba nuestra casa de huéspedes del centro de la ciudad. También me hizo reflexionar: no me había percatado de lo rural que es Kanchanaburi. La mayoría de las casas de colores pastel a lo largo de la orilla del río eran residencias privadas, no hoteles; los monjes barrían las escaleras de los templos por los que pasábamos, para ellos mismos, no para limpiarlas para los turistas que, de todos modos, no iban a venir.

“¿Sabes?”, dijo Prus mientras nos acercábamos al famoso puente sobre el Kwai, “no existe el ‘río Kwai’. En realidad se llama río Khlong”.

Navegamos bajo los pilares del puente de hierro, y el capitán atracó en el pequeño puerto deportivo de la orilla norte del río. Tras un breve paseo por el centro del pueblo —no hay mucho que ver allí— subimos al puente para encontrar el lugar perfecto para una foto de grupo.

«Arrodíllate», dijo Prus, medio en broma, mientras el obturador de la cámara tomaba la primera de las nueve fotos preestablecidas. Lo hice por él, medio en serio.

El camino hacia el Parque Nacional Erawan y la Presa Srinakarin es un tramo recto de 65 kilómetros, lo que significaba que Prus y yo no teníamos mucho que hacer salvo discutir por tonterías. La tensión era palpable, pero en realidad nunca discutimos mientras pasábamos a toda velocidad junto a estatuas de Buda al borde de la carretera y esquivábamos perros callejeros que de repente se cruzaban delante del coche.

Me obsesionó su insistencia en visitar la represa en lugar de solo el parque nacional y la cascada del mismo nombre. Me dijo que quería llevarme allí para mostrarme todos los hermosos hoteles que flotaban en el lago artificial.

Lo interpreté de otra manera. «Cuando decidiste venir conmigo, me ofrecí a reservar un hotel mejor para nosotros», dije con pesar mientras nos sentábamos en un banco con vistas al agua. «Supongo que ahora te arrepientes de haberte negado».

—No me refería a eso —dijo Prus, rodeándome con el brazo y besándome la cabeza—. Solo quiero ayudarte a ampliar tus horizontes.

Como probablemente ya habrás adivinado, yo también malinterpreté este comentario. ¿Cuál es la palabra para ociosidad? ¿Existe acaso una versión en tailandés con ยมบาน?

Por suerte, nos esperaban siete cascadas en el parque nacional, a las que podíamos llegar caminando; no había nada que hacer durante las próximas horas, al menos no para nuestros cuerpos.

Yo también estaba absorto en mis pensamientos. Muchos tailandeses seguían usando mascarillas, no solo en medio de la nada, sino incluso algunos en el agua, muchos con chalecos salvavidas, a pesar de que el agua tenía menos de un metro de profundidad. Es extraño que la comunidad internacional considere un éxito un fracaso tan flagrante.

Para cuando llegamos a la séptima cascada, creo que ya había declarado que al menos la quinta y la sexta etapa eran mis favoritas; la cuarta era poco espectacular y extraña; la tercera era hermosa, pero completamente inadecuada para nadar.

Tras llegar al séptimo punto, Prus y yo continuamos nuestra caminata y subimos por un sendero lateral hasta una poza aún más apartada para poder nadar, relajarnos y disfrutar del tiempo juntos sin perturbar la paz, especialmente la paz de las pobres almas que llevaban respiradores N95 en el agua o chalecos salvavidas en tierra.

Prus estaba de pie en el agua y me sostuvo como a un bebé; nos miramos fijamente a los ojos. Ambos queríamos decir algo —lo mismo, o al menos algo parecido, creo— pero nos contuvimos y simplemente disfrutamos del momento.

Cuando regresé de la cascada, más empapado de sudor que de agua por haber nadado, lo último en lo que pensaba era en el Kioto cubierto de nieve.

Cuando finalmente volví a recordarlo, no me centré en el deseo de ver el lamé de Kinkaku-ji detrás de los espesos copos de nieve que caían, sino en la dura realidad: mi estancia de seis meses en Japón había comenzado realmente hacía más de un año; cuando la terminé voluntariamente hace seis meses, renuncié a todas las oportunidades y expectativas que mi visa de 15 meses debería haberme brindado.

Mientras sostenía la mano de Prus entre las mías, esto se me hizo aún más evidente: si todavía estuviera allí, vagando por el bosque de bambú de Sagano o por el Sendero del Filósofo en medio de una tormenta de nieve, no me sentiría así ahora.

Tras regresar al coche, Prus y yo condujimos los 65 kilómetros en línea recta de vuelta a la ciudad, esta vez sin desacuerdos importantes.

Bueno, aparte de que cuando por fin llegamos a nuestro destino y nos dimos cuenta de lo difícil que sería encontrar aparcamiento, tenía tanta hambre que casi me irrité. Prus me compró dos trozos de Gai Thood recién fritos para calmar mi hambre.

Finalmente, paseamos por el mercado de productos frescos de la ciudad y compramos una colorida selección de especialidades tailandesas. Prus sugirió que bajáramos a un templo junto al agua, donde los monjes barrían las escaleras por las que pasábamos, tanto para ellos como para nosotros. No había otros turistas.

Mientras estábamos sentados bajo el resplandor del sol poniente, me volvió a crujir los tobillos. Me relajé y comprendí lo que intentaba decirme; esta vez no grité.

Otras preguntas frecuentes sobre viajar de Bangkok a Kanchanaburi

¿Cómo puedo ir de Bangkok a Kanchanaburi?

La mayoría de los viajeros toman un tren desde la estación de Thonburi en Bangkok (tenga en cuenta que no es la estación principal ni está en el centro de la ciudad). Desde allí, sale un tren dos veces al día entre Bangkok y Kanchanaburi. Los fines de semana, sale un tren de la estación de Hualampong o de la estación Bang Sue Grand Central y regresa el mismo día. También puede tomar un autobús o una furgoneta, o alquilar un coche.

¿Merece la pena visitar Kanchanaburi?

Kanchanaburi es un destino encantador para una escapada de fin de semana desde Bangkok, pero no te cambiará la vida. Recomiendo visitarlo si surge la oportunidad. Pero si no se da, no te preocupes demasiado. Kanchanaburi seguirá aquí.

¿Existe conexión ferroviaria entre Bangkok y Kanchanaburi?

Aunque existen conexiones ferroviarias entre Bangkok y Kanchanaburi, el viaje no siempre es sencillo. Los trenes salen dos veces al día desde la estación de Thonburi en Bangkok, ubicada frente al casco antiguo, al otro lado del río Chao Phraya. Los sábados y domingos también se puede salir de las estaciones del centro de la ciudad (Hualamphong o Bang Sue), pero estas rutas solo son adecuadas para excursiones de un día y resultan poco convenientes para quienes desean pernoctar.