Als ich erfuhr, dass es in Kyoto geschneit hatte, schwitzte ich in einem alten Laden in Bangkoks Chinatown. Das war geplant – ich meine, dass ich im Laden blieb, nicht, dass ich schwitzte.

Nun ja, so war es geplant, aber nicht von mir. Die Fensterläden des Gebäudes aus der Jahrhundertwende waren nicht luftdicht; die hohen Decken und die allgemeine Großzügigkeit führten dazu, dass es meist länger dauerte, als Prus und ich jemals dort waren, bis die kühle Luft der billigen elektrischen Wandklimaanlage den gesamten Raum durchdrang.

Zwei Tage lang waren wir wie zwei Jungen aus der Gegend, die neben ihrem traditionellen Frühstück im Garten – Yen Dafo und Schweinefleisch-Wantan-Suppe – auch Pa Tong Go aßen. Wir waren wie ein altes Ehepaar: Wir schlenderten die beleuchtete Yoawarat-Straße entlang, Hand in Hand, wann immer sich die Gelegenheit bot, und trennten uns, wenn nötig, um andere (die meisten anderen alten Ehepaare) vorbeizulassen.

Ein älteres Ehepaar erzählte Ammenmärchen. „Wusstet ihr, dass man damit ganz einfach eine Million Baht pro Beutel verdienen kann?“, fragte er und schöpfte ein Stück Fischblase aus der Suppe, die wir uns an diesem Abend als eine von drei Vorspeisen teilten.

Ich lachte ihm zuliebe, ohne großes Interesse daran zu haben, seine Behauptung zu überprüfen. Und dann fiel mir ein, dass es in Kyoto geschneit hatte: Als ich dort lebte, hatte es nie geschneit; ich könnte immer noch dort sein, wenn ich gewollt hätte.

Ich hätte am vorletzten Sonntagmorgen im Januar 2022 in Kyoto sein können, doch stattdessen war ich auf dem Weg nach Kanchanaburi in Thailand. Als Prus und ich die Pinklao-Brücke überquerten und in Bangkoks Stadtteil Thonburi einfuhren, verblasste die Erinnerung an unser Leben in Chinatown hinter uns wie der Große Palast. Waren wir zwei Tage oder zwei Jahre dort gewesen?

„Wie weit sind wir noch entfernt?“, fragte er nach etwa 30 Minuten und bezog sich dabei auf Wat Sampran, besser bekannt als Drachentempel.

„Wenn Sie dort abbiegen – ‚in 800 Metern‘, wiederholte Siri – sind es noch etwa 5 km weiter“, sagte ich und merkte plötzlich, dass wir fast genau nach Osten fahren würden.

Prus packte meine Hand und ließ meine Knöchel nacheinander knacken. Ich zuckte jedes Mal zusammen, weniger vor Schmerz, sondern eher aus Angst davor, es zu spüren.

Wir kamen am Tempel an und, wie ich schon vermutet hatte, kam das Licht aus genau der falschen Richtung.

Prus, der ein Smartphone mit automatischer Korrekturfunktion benutzte, war verblüfft. „Ich bin sicher, deine Fotos werden gut“, versicherte er mir, während wir uns durch das Innere des Dragon, eines kargen Betonzylinders, der das kreative Potenzial seines Außendesigns völlig verschenkte, bis zur Spitze des Gebäudes vorarbeiteten.

Als wir den Drachen und sein düsteres Licht hinter uns ließen, wurde die Landschaft erst idyllischer, dann dramatischer. Karstberge erhoben sich über aufgestauten Flüssen, an denen Lotusblumen so weit das Auge reichte blühten. Esperanza- und Bougainvilleabäume sowie vereinzelt Obstverkäufer säumten die Straße.

„Diese Daengmo sind Gift“, sagte Prus und zeigte auf ein Songthaew voller perfekt aussehender Wassermelonen, die offenbar durch den übermäßigen Einsatz von Pestiziden so geworden waren.

Die Landschaft war idyllisch, dramatisch und irgendwie vertraut, aber nur vage. Meine Schwester und ich waren vor fast zehn Jahren hier gewesen, auf ihrer ersten (und bisher einzigen) Reise nach Thailand. Wir waren mit einem Minivan vom südlichen Busbahnhof Bangkoks abgefahren, nachdem wir den Bahnhof Thonburi verpasst hatten. Stephanie hatte hinten zwischen zwei molligen Einheimischen gesessen; eine Raubkopie des damals aktuellen Resident-Evil-Films, thailändisch synchronisiert mit russischen Untertiteln, lief fast die ganze Fahrt über in voller Lautstärke.

Während Prus und ich in seinem Camry fuhren, der im Vergleich zum gestrigen Van geradezu luxuriös wirkte, lief im Hintergrund in angenehmer Lautstärke Musik aus den 90ern. Etwa eine Stunde nach unserer Abfahrt von Wat Sampran erreichten wir Wat Tham Suea.

„Damals sind wir nicht so weit gekommen“, sagte ich zu Prus und bezog mich dabei auf Stephanie und mich im Jahr 2012, als wir mit der wahrscheinlich unsichersten Standseilbahn, mit der ich je gefahren bin, vom Parkplatz zum Fuße des Aussichtsturms fuhren.

Dort angekommen, stiegen wir mindestens acht Stockwerke bis ganz nach oben, bevor wir feststellten, dass ein Balkon im dritten oder vierten Stock die beste Aussicht bot. Der Buddha des Tempels befand sich in einer Art künstlicher Höhle, vermutlich als Hommage an die sogenannte „Tigerhöhle“ unterhalb des Komplexes. Hinter dem Tempel schien sich die Landschaft entlang des Kanchanaburi-Flusses endlos auszudehnen.

Es schien, als ob sich die Karstfelsen, Reisfelder, Palmen und Nebenflüsse endlos bis zum Horizont erstreckten, als ob weder Bangkok noch Chiang Mai noch irgendwelche Orte jenseits davon überhaupt existierten.

Nachdem wir alle die Glocken auf dem Balkon geläutet hatten, stiegen wir durch den Turm hinab. Im Inneren befanden sich beeindruckende Wandmalereien, die hinduistische Gottheiten oder Gautama Buddha darstellten, nicht aber die herrschende Chakri-Dynastie Thailands.

Unten angekommen, befand ich mich hinter einer Schlange von Einheimischen, die sich aufgestellt hatten, um die riesigen Finger der Statue zu berühren – Prus war nicht unter ihnen, was mich zu der Frage brachte, wo er wohl hingegangen war.

Nachdem meine hastuelle Suche nach ihm erfolglos geblieben war, geriet ich leicht in Panik. Da bemerkte ich winzige Blattgoldstückchen, die über die billigen Fliesen auf dem Boden raschelten. Genau in diesem Moment drehte ich mich um und sah sein lächelndes Gesicht.

Ich verließ Kyoto freiwillig, jedoch ohne die nötigen Informationen oder Weitsicht, um die von mir getroffene Entscheidung zu treffen. Hätte ich gewusst, dass Japan seine Grenzen fast sieben Monate nach meiner Abreise immer noch nahezu vollständig geschlossen halten würde, wäre ich wahrscheinlich geblieben – mein Visum war noch bis zum 30. März gültig, also noch zwei Monate.

Sind Verlustängste auch dann noch Verlustängste, wenn man selbst derjenige ist, der verlässt?

Bevor Prus und ich Kanchanaburi erreichten, machten wir Halt an unserem dritten und letzten Tempel des Tages. Wie Wat Sampran ist auch Wat Ban Tham ein Drachentempel und war bei unserem Besuch zufällig von hinten beleuchtet. Im Gegensatz zu Wat Sampran ist der Aufstieg nach Wat Ban Tham jedoch eine anstrengende Wanderung, die durch die drückende Hitze und mein mindestens 23 Kilogramm schweres Gepäck noch erschwert wurde.

Als wir den Gipfel erreichten, war ich völlig erschöpft, ein Gefühl, das ich sonst fast nie erlebe, nicht einmal nach viel längeren Wanderungen.

Am Eingang der goldenen Stupa, die den Abgrund markierte, stand eine Statue von Bhaji. „Es ist, als wären wir in der Hölle angekommen“, witzelte Prus und spielte damit auf die Rolle der Stupa in der buddhistischen Mythologie an. Die Ironie entging mir nicht.

Auf dem Rückweg, zuerst durch das Höhlensystem, in das sich die Tempelbauer nahtlos integriert hatten, und dann durch den Drachen selbst (der, wie ich erfreut berichten kann, wesentlich kreativer gestaltet war als der im Wat Sampran), machte ich eine selbstironische Bemerkung über mein Aussehen.

„Keine Sorge“, versicherte mir Prus. „Niemand außer mir kann dich sehen – du bist ein Geist.“

Vom Öffnen der Türen des stickigen Autos bis zur Ankunft in unserer Pension vergingen nur 15 Minuten. Obwohl sie charmant war, lag sie nicht wirklich „mitten im Ort“, wie in der Booking.com-Anzeige beschrieben. Am besten gefiel mir an unserem Zimmer der offene Bereich direkt dahinter, der mit mindestens einem Dutzend Pflanzen bepflanzt war – eine Art wildere, eher thailändisch anmutende Version eines japanischen Gartens.

„So etwas sollten wir hier auch haben“, scherzte Prus, obwohl ich wusste, dass er es im Grunde ernst meinte.

Das Gästehaus war charmant, aber es mangelte an Komfort und Platz, deshalb beschlossen wir, uns die Zeit bis zu unserer Bootsfahrt bei Sonnenuntergang in einem schwimmenden Restaurant am Flussufer zu vertreiben.

Während ich Yam Takrai, einen Zitronengrassalat mit Garnelen, genüsslich verspeiste – ich hoffte, die Garnelen seien erst vor 24 Stunden gefangen worden –, schaukelte die Plattform, auf der unser Tisch stand, im Kielwasser eines vorbeifahrenden Bootes. Jenseits des Wassers versank die Sonne hinter den Palmen, die sich über dem Dorf erhoben.

„Glaubst du, das hat eine Million Baht gekostet?“, fragte ich Prus und stocherte mit meiner Gabel in einem Stück frittiertem Fischmagen herum.

Er lachte, sagte aber nichts. Ältere Paare müssen sich nicht gegenseitig dazu gratulieren, dass sie sich an ihre schlechten Witze erinnern.

Die Bootsfahrt machte mir schmerzlich bewusst, wie weit unsere Pension vom Stadtzentrum entfernt lag. Sie machte mich auch demütig – mir war gar nicht bewusst gewesen, wie ländlich Kanchanaburi ist. Die meisten pastellfarbenen Häuser am Flussufer waren Privathäuser, keine Hotels; Mönche fegten die Stufen der Tempel, an denen wir vorbeifuhren, für sich selbst, nicht für Touristen, die ohnehin nicht kommen würden.

„Weißt du“, sagte Prus, als wir uns der berühmten Brücke über den Kwai näherten, „es gibt keinen ‚Fluss Kwai‘. Er heißt eigentlich Khlong-Fluss.“

Wir fuhren unter den eisernen Brückenpfeilern hindurch, und der Kapitän legte im kleinen Yachthafen am Nordufer des Flusses an. Nach einem kurzen Spaziergang durch die Innenstadt – dort gibt es nicht viel zu sehen – gingen wir auf die Brücke, um den perfekten Platz für ein Gruppenfoto zu finden.

„Geh auf ein Knie“, sagte Prus halb im Scherz, als der Kameraverschluss die erste von neun voreingestellten Aufnahmen machte. Ich tat es für ihn, halb im Ernst.

Die Straße zum Erawan-Nationalpark und zum Srinakarin-Staudamm ist ein 65 Kilometer langer, schnurgerader Abschnitt, was bedeutete, dass Prus und ich nicht viel zu tun hatten, außer uns über Belanglosigkeiten zu streiten. Die Stimmung war angespannt, aber wir stritten nie wirklich, während wir an Buddha-Statuen am Straßenrand vorbeirasten und streunenden Hunden auswichen, die plötzlich vor das Auto liefen.

Ich war ganz besessen von seinem Beharren darauf, den Staudamm zu besuchen, anstatt nur den Nationalpark und den gleichnamigen Wasserfall. Er sagte, er wolle mich dorthin mitnehmen, um mir all die wunderschönen Hotels zu zeigen, die auf dem künstlichen See schwimmen.

Ich habe es anders interpretiert. „Als du dich entschieden hast, mit mir hierherzukommen, habe ich dir angeboten, ein besseres Hotel für uns zu buchen“, sagte ich bedauernd, als wir uns auf eine Bank mit Blick aufs Wasser setzten. „Ich nehme an, du wünschst dir jetzt, du hättest nicht abgelehnt.“

„So habe ich das nicht gemeint“, sagte Prus, legte seinen Arm um meine Schulter und küsste meinen Kopf. „Ich möchte dir nur helfen, deinen Horizont zu erweitern.“

Wie du dir wahrscheinlich denken kannst, habe ich diesen Kommentar auch falsch verstanden. Wie lautet das Wort für Müßiggang noch mal? Gibt es vielleicht eine thailändische Entsprechung mit ยมบาน?

Zum Glück erwarteten uns im Nationalpark sieben Wasserfälle, die wir zu Fuß erreichen konnten – es gab also für die nächsten Stunden nichts zu tun, zumindest nicht für unsere Körper.

Auch ich war in Gedanken versunken. Viele Thailänder trugen weiterhin ihre Gesichtsmasken, nicht nur mitten im Nirgendwo, sondern einige sogar im Wasser, viele mit Schwimmwesten, obwohl das Wasser weniger als einen Meter tief war. Es ist seltsam, dass die internationale Gemeinschaft ein solch eklatantes Versagen als Erfolg wertet.

Als wir den siebten Wasserfall erreichten, hatte ich, glaube ich, zumindest den fünften und sechsten zu meinen Favoriten erklärt; der vierte war unspektakulär und seltsam; der dritte war wunderschön, aber völlig ungeeignet zum Schwimmen.

Nachdem wir den siebten erreicht hatten, setzten Prus und ich unsere Wanderung fort und stiegen einen Seitenpfad hinauf zu einem noch abgelegeneren Becken, damit wir schwimmen, uns entspannen und die gemeinsame Zeit genießen konnten, ohne die Ruhe zu stören, insbesondere die Ruhe der armen Seelen, die im Wasser N95-Atemschutzmasken oder an Land Schwimmwesten trugen.

Prus stand im Wasser und hielt mich wie ein Baby; wir sahen uns tief in die Augen. Wir wollten beide etwas sagen – dasselbe, oder zumindest etwas Ähnliches, glaube ich –, aber wir hielten uns zurück und genossen einfach den Moment.

Als ich vom Wasserfall zurückkam, mehr vom Schweiß als vom Wasser des Schwimmens durchnässt, war das schneebedeckte Kyoto das Letzte, woran ich dachte.

Als mir der Gedanke schließlich wieder in den Sinn kam, konzentrierte ich mich nicht auf den Wunsch, das Lamé des Kinkaku-ji hinter dicken, fallenden Schneeflocken zu sehen, sondern auf die harte Realität: Mein sechsmonatiger Aufenthalt in Japan hatte eigentlich schon vor über einem Jahr begonnen; als ich ihn vor sechs Monaten freiwillig beendete, gab ich alle Möglichkeiten und Erwartungen auf, die mir mein 15-monatiges Visum hätte bieten sollen.

Als ich Prus' Hand in meiner hielt, wurde mir dies umso deutlicher: Wenn ich noch dort wäre und durch den Bambushain von Sagano oder auf dem Philosophenpfad in einem Schneesturm wandern würde, würde ich mich jetzt nicht so fühlen.

Nachdem wir zum Auto zurückgekehrt waren, fuhren Prus und ich die 65 Kilometer lange, schnurgerade Strecke zurück in die Stadt, diesmal ohne nennenswerte Meinungsverschiedenheiten.

Nun ja, abgesehen davon, dass ich, als wir endlich an unserem Ziel ankamen und merkten, wie schwierig es sein würde, einen Parkplatz zu finden, so hungrig war, dass ich fast genervt war. Prus kaufte mir zwei frisch frittierte Stücke Gai Thood, um meinen Hunger zu stillen.

Schließlich schlenderten wir über den frischen Markt der Stadt und kauften eine bunte Auswahl an thailändischen Spezialitäten. Prus schlug vor, zu einem Tempel am Wasser hinunterzugehen, wo Mönche die Stufen fegten, an denen wir vorbeikamen – sowohl für sich selbst als auch für uns. Es waren keine anderen Touristen da.

Während wir im Schein der untergehenden Sonne saßen, knackte er mir erneut die Knöchel. Ich entspannte mich und verstand, was er mir sagen wollte; diesmal schrie ich nicht.

Weitere häufig gestellte Fragen zur Reise von Bangkok nach Kanchanaburi

Wie komme ich von Bangkok nach Kanchanaburi?

Die meisten Reisenden nehmen einen Zug vom Bahnhof Thonburi in Bangkok (Hinweis: Dies ist weder der Hauptbahnhof noch liegt er im Stadtzentrum). Von dort fährt zweimal täglich ein Zug zwischen Bangkok und Kanchanaburi. An Wochenenden fährt ein Zug vom Bahnhof Hualampong und/oder vom Bahnhof Bang Sue Grand Central ab und kehrt am selben Tag zurück. Alternativ können Sie einen Bus oder Minivan nehmen oder ein Auto mieten.

Lohnt sich ein Besuch in Kanchanaburi?

Kanchanaburi ist ein charmantes Ziel für einen Wochenendausflug von Bangkok aus, aber es wird Ihr Leben nicht verändern. Ich würde einen Besuch empfehlen, falls sich die Gelegenheit ergibt. Aber wenn es nicht klappt, keine Sorge. Kanchanaburi wird ja nicht verschwinden.

Gibt es eine Zugverbindung von Bangkok nach Kanchanaburi?

Es gibt zwar Zugverbindungen zwischen Bangkok und Kanchanaburi, die Reise ist aber nicht immer unkompliziert. Züge fahren zweimal täglich vom Bahnhof Thonburi in Bangkok ab, der gegenüber der Altstadt auf der anderen Seite des Chao Phraya Flusses liegt. Samstags und sonntags können Sie auch von Bahnhöfen im Stadtzentrum (Hualamphong oder Bang Sue) abfahren, diese Verbindungen eignen sich jedoch nur für Tagesausflüge und sind für Reisende, die übernachten möchten, unpraktisch.