Когда я узнала, что в Киото выпал снег, я обливалась потом в старом магазине в китайском квартале Бангкока. Это было запланировано – я имею в виду, что я осталась в магазине, а не то, что я обливалась потом.

Ну, так было задумано, но не мной. Ставни здания начала века не были герметичными; высокие потолки и общая просторность означали, что обычно требовалось больше времени, чем мы с Прусом проводили там, чтобы прохладный воздух от дешевого электрического настенного кондиционера проникал во всю комнату.

В те два дня мы были похожи на двух местных парней, которые, помимо завтраков во дворе — йен дафо и супа с вонтонами и свининой — ели еще и па тон го. Мы были как пожилая супружеская пара: прогуливались по освещенной улице Йоаварат, держась за руки всякий раз, когда было свободное место, и расходясь, когда нужно было пропустить других (большинство других пожилых супружеских пар).

Пожилая пара рассказывала народные приметы. «А вы знали, что с помощью этого можно легко заработать миллион бат с каждой упаковки?» — спросил он, вычерпывая кусочек рыбьего пузыря из супа, который мы ели в качестве одной из трех закусок этим вечером.

Я рассмеялся ради него, не особо стремясь проверить его утверждение. А потом мне пришло в голову, что в Киото выпал снег: когда я там жил, снега никогда не было; я мог бы до сих пор там находиться, если бы захотел.

В предпоследнее воскресенье января 2022 года я мог бы быть в Киото, но вместо этого я направлялся в Канчанабури в Таиланде. Когда мы с Прусом пересекали мост Пинклао и въезжали в район Тонбури в Бангкоке, воспоминания о нашей жизни в китайском квартале исчезли, словно Большой дворец. Мы провели там два дня или два года?

«Как далеко мы находимся?» — спросил он примерно через 30 минут, имея в виду Ват Сампран, более известный как Храм Дракона.

«Если вы повернете там — „через 800 метров“, — повторила Сири, — то это примерно на 5 км дальше», — сказал я, внезапно осознав, что мы будем ехать почти строго на восток.

Прус схватил меня за руку и по очереди хрустнул пальцами. Я каждый раз вздрагивал, не столько от боли, сколько от страха её почувствовать.

Мы прибыли к храму и, как я и предполагал, свет падал совершенно не с той стороны.

Прус, который пользовался смартфоном, автоматически исправлявшим подобные ошибки, был поражен. «Уверен, ваши фотографии получатся хорошими», — заверил он меня, когда мы пробирались внутрь «Дракона», сурового бетонного цилиндра, полностью растрачивающего творческий потенциал своего внешнего дизайна, к вершине здания.

По мере того как мы оставляли позади дракона и его мрачный свет, пейзаж сначала становился более идиллическим, а затем более впечатляющим. Карстовые горы возвышались над перегороженными плотинами реками, где лотосы цвели, насколько хватало глаз. Вдоль дороги росли деревья эсперансы и бугенвиллии, а изредка встречались продавцы фруктов.

«Эти арбузы ядовиты», — сказал Прус, указывая на сонгтхэу, полный идеально выглядящих арбузов, которые, по-видимому, стали такими из-за чрезмерного использования пестицидов.

Пейзаж был идиллическим, впечатляющим и каким-то образом знакомым, но лишь смутно. Мы с сестрой приехали сюда почти десять лет назад во время ее первой (и пока единственной) поездки в Таиланд, на микроавтобусе с южного автовокзала Бангкока, пропустив станцию ​​Тонбури. Стефани сидела сзади между двумя полными местными женщинами; почти всю поездку на полной громкости играла пиратская копия тогдашнего фильма «Обитель зла», дублированная на тайский язык с русскими субтитрами.

Пока мы с Прусом ехали на его «Камри», которая казалась просто роскошной по сравнению со вчерашним фургоном, на заднем плане умеренно играла музыка 90-х. Примерно через час после отъезда из Ват-Сампрана мы добрались до Ват-Тхам-Суэа.

«Тогда мы бы так далеко не доехали», — сказала я Прусу, имея в виду нас со Стефани в 2012 году, когда мы прокатились, пожалуй, на самом опасном фуникулере, на котором я когда-либо ездила, от парковки до подножия смотровой башни.

Добравшись туда, мы поднялись по меньшей мере на восемь лестничных пролетов до самого верха, прежде чем поняли, что лучший вид открывается с балкона на третьем или четвертом этаже. Статуя Будды в храме находилась в своего рода искусственной пещере, предположительно, в знак уважения к так называемой «Тигровой пещере», расположенной под храмовым комплексом. За храмом пейзаж реки Канчанабури, казалось, простирался в бесконечность.

Казалось, карстовые скалы, рисовые поля, пальмы и притоки простираются до самого горизонта, словно ни Бангкока, ни Чиангмая, ни каких-либо мест за ними и не существует.

После того как мы все позвонили в колокола на балконе, мы спустились вниз по башне. Внутри были впечатляющие фрески, изображающие индуистских божеств или Гаутаму Будду, а не правящую династию Чакри в Таиланде.

Спустившись вниз, я обнаружил себя в очереди из местных жителей, которые выстроились, чтобы прикоснуться к гигантским пальцам статуи. Пруса среди них не было, и это заставило меня задуматься, куда он делся.

После безуспешных поисков я слегка запаниковала. Затем я заметила крошечные кусочки сусального золота, шуршащие по дешевой плитке, покрывающей пол. В тот самый момент я обернулась и увидела его улыбающееся лицо.

Я покинул Киото добровольно, но без необходимой информации и предусмотрительности, чтобы принять такое решение. Если бы я знал, что Япония будет держать свои границы практически полностью закрытыми почти семь месяцев после моего отъезда, я, вероятно, остался бы – моя виза действовала до 30 марта, то есть еще два месяца.

Остаются ли страхи быть страхами быть, если вы сами их бросаете?

Прежде чем мы с Прусом добрались до Канчанабури, мы остановились у третьего и последнего храма за день. Как и Ват Сампран, Ват Бан Тхам тоже является храмом дракона, и во время нашего посещения он был подсвечен сзади. В отличие от Ват Сампрана, подъем к Ват Бан Тхам требует утомительного пешего перехода, который еще больше осложняется изнуряющей жарой и моим багажом, весившим не менее 23 килограммов.

Когда мы добрались до вершины, я был совершенно измотан, это чувство я почти никогда не испытываю в других ситуациях, даже после гораздо более длительных походов.

У входа в золотую ступу, которая отмечала обрыв, стояла статуя Бхаджи. «Как будто мы попали в ад», — пошутил Прус, намекая на роль ступы в буддийской мифологии. Ирония ситуации не ускользнула от моего внимания.

На обратном пути, сначала через систему пещер, в которые строители храма органично вписались, а затем через самого дракона (который, к моему удовольствию, был спроектирован значительно креативнее, чем дракон в Ват Сампране), я с самоиронией заметил по поводу своей внешности.

«Не волнуйся, — заверил меня Прус. — Никто, кроме меня, тебя не видит — ты призрак».

С момента открытия дверей душной машины до прибытия в наш гостевой дом прошло всего 15 минут. Хотя он и был очаровательным, он не совсем находился «в городе», как было описано в рекламе на Booking.com. Больше всего в нашем номере мне понравилось открытое пространство прямо за ним, засаженное как минимум дюжиной растений – своего рода более дикая, в тайском стиле, версия японского сада.

«Нам бы тоже что-нибудь подобное здесь было», — пошутил Прус, хотя я понимал, что он, по сути, говорит серьезно.

Гостевой дом был очаровательным, но ему не хватало комфорта и места, поэтому мы решили скоротать время до нашей вечерней прогулки на лодке в плавучем ресторане на берегу реки.

Пока я наслаждалась ям такрай, салатом из лемонграсса с креветками, которые, как я надеялась, были выловлены в течение последних 24 часов, платформа, на которой стоял наш столик, покачивалась вслед за проплывающей лодкой. За водой солнце садилось за пальмы, возвышавшиеся над деревней.

«Думаешь, это стоило миллион бат?» — спросил я Пруса, тыкая вилкой в ​​кусок жареного рыбьего желудка.

Он рассмеялся, но ничего не сказал. Пожилым парам не нужно поздравлять друг друга с тем, что они помнят свои неудачные шутки.

Поездка на лодке заставила меня с болью осознать, как далеко наш гостевой дом находится от центра города. Это также заставило меня смириться с реальностью – я не представляла, насколько Канчанабури похож на сельскую местность. Большинство пастельных домов вдоль берега реки были частными резиденциями, а не отелями; монахи подметали ступени храмов, мимо которых мы проезжали, для себя, а не для туристов, которые все равно не собирались приезжать.

«Знаете ли, — сказал Прус, когда мы приблизились к знаменитому мосту через реку Квай, — никакой реки Квай не существует. На самом деле она называется рекой Кхлонг».

Мы проплыли под железными опорами моста, и капитан пришвартовался в небольшой марине на северном берегу реки. После короткой прогулки по центру города — там особо не на что смотреть — мы поднялись на мост, чтобы найти идеальное место для групповой фотографии.

«Встань на одно колено», — полушутя сказал Прус, когда затвор фотоаппарата сделал первый из девяти предустановленных снимков. Я сделал это для него, тоже полушутя.

Дорога к национальному парку Эраван и плотине Шринакарин представляет собой 65-километровый участок совершенно прямой дороги, а это означало, что нам с Прусом оставалось лишь спорить о пустяках. Напряжение нарастало, но мы так и не поссорились, проносясь мимо придорожных статуй Будды и уворачиваясь от бродячих собак, внезапно выбегавших перед машиной.

Меня поразило его настойчивое желание посетить плотину, а не просто национальный парк и одноименный водопад. Он сказал, что хочет отвезти меня туда, чтобы показать все эти прекрасные отели, плавающие на искусственном озере.

Я истолковала это по-другому. «Когда ты решила поехать со мной, я предложила забронировать для нас отель получше», — сказала я с сожалением, когда мы сели на скамейку с видом на воду. «Полагаю, теперь ты жалеешь, что отказалась».

«Я не это имел в виду», — сказал Прус, обнимая меня за плечо и целуя в голову. «Я просто хочу помочь тебе расширить свой кругозор».

Как вы, наверное, догадаетесь, я тоже неправильно понял этот комментарий. Как там ещё называется безделье? Может быть, есть тайский вариант с ยมบาน?

К счастью, в национальном парке нас ждали семь каскадов водопадов, к которым мы могли совершить пешую прогулку – следующие несколько часов нам было нечем заняться, по крайней мере, физически.

Я тоже погрузился в размышления. Многие тайцы продолжали носить маски не только посреди пустыни, но и в воде, многие в спасательных жилетах, хотя глубина воды была меньше метра. Странно, что международное сообщество считает такой вопиющий провал успехом.

К тому моменту, когда мы добрались до седьмого водопада, я, кажется, уже назвал пятый и шестой этапы своими любимыми; четвёртый был ничем не примечательным и странным; третий был красивым, но совершенно непригодным для купания.

Достигнув седьмого места, мы с Прусом продолжили наш поход и поднялись по боковой тропинке к еще более уединенному бассейну, чтобы поплавать, отдохнуть и насладиться временем, проведенным вместе, не нарушая покоя, особенно покоя несчастных, которые купались в воде в респираторах N95, а на суше были в спасательных жилетах.

Прус стоял в воде и обнимал меня, как младенца; мы смотрели друг другу глубоко в глаза. Нам обоим хотелось что-то сказать — одно и то же, или, по крайней мере, что-то похожее, я думаю, — но мы сдержались и просто наслаждались моментом.

Когда я вернулся от водопада, промокший скорее от пота, чем от воды после купания, заснеженный Киото был последним, о чем я думал.

Когда эта мысль наконец вернулась ко мне, я сосредоточился не на желании увидеть блестящий храм Кинкаку-дзи за густым падающим снегом, а на суровой реальности: мое шестимесячное пребывание в Японии началось более года назад; когда я добровольно завершил его шесть месяцев назад, я отказался от всех возможностей и ожиданий, которые должна была дать мне моя 15-месячная виза.

Когда я держал руку Пруса в своей, это стало для меня еще более очевидным: если бы я все еще был там, бродил бы по бамбуковой роще Сагано или по Философской тропе во время снежной бури, я бы сейчас не чувствовал себя так.

Вернувшись к машине, мы с Прусом проехали 65 километров по прямой дороге обратно в город, на этот раз без каких-либо существенных разногласий.

Ну, если не считать того, что когда мы наконец добрались до места назначения и поняли, как сложно будет найти место для парковки, я так проголодался, что чуть не рассердился. Прус купил мне два свежеприготовленных кусочка гай тюда, чтобы утолить голод.

Наконец, мы прогулялись по городскому рынку свежих продуктов и купили красочный ассортимент тайских деликатесов. Прус предложил нам спуститься к храму у воды, где монахи подметали ступени, мимо которых мы проходили, — и для себя, и для нас. Других туристов там не было.

Пока мы сидели в лучах заходящего солнца, он снова хрустнул мне лодыжками. Я расслабилась и почувствовала, что он пытался мне сказать; на этот раз я не закричала.

Другие часто задаваемые вопросы о поездке из Бангкока в Канчанабури

Как добраться из Бангкока в Канчанабури?

Большинство путешественников добираются на поезде со станции Тонбури в Бангкоке (обратите внимание: это не главная железнодорожная станция и не находится в центре города). Оттуда дважды в день курсируют поезда между Бангкоком и Канчанабури. По выходным поезд отправляется со станции Хуалампонг и/или Центрального вокзала Банг Су и возвращается в тот же день. В качестве альтернативы можно воспользоваться автобусом или микроавтобусом, или арендовать автомобиль.

Стоит ли посетить Канчанабури?

Канчанабури — очаровательное место для отдыха на выходные недалеко от Бангкока, но оно не изменит вашу жизнь. Я бы рекомендовал посетить его, если представится такая возможность. Но если не получится, не стоит слишком переживать. Канчанабури никуда не денется.

Есть ли железнодорожное сообщение между Бангкоком и Канчанабури?

Хотя между Бангкоком и Канчанабури есть железнодорожное сообщение, поездка не всегда проста. Поезда отправляются дважды в день со станции Тонбури в Бангкоке, расположенной напротив старого города, на другом берегу реки Чао Прайя. По субботам и воскресеньям также можно отправиться со станций в центре города (Хуаламфонг или Банг Суэ), но эти маршруты подходят только для однодневных поездок и неудобны для путешественников, желающих остаться на ночь.