在我们等待新冠疫情最终消失之际,该博客的长期通讯员约翰·博斯威克(John Borthwick)带着一些关于泰国王国的优秀文章,重返泰国。

泰国在许多文学体裁中都享有盛誉,从小说和奇幻小说到诗歌、​​非虚构作品和科幻小说。让我们一起开启一段虚拟之旅,探索其中的一些体裁。

从泰国人的角度来看

《茉莉之夜》是泰国作家兼作曲家SP Somtow创作的一部引人入胜、感人至深的小说。这部半自传体冒险故事被誉为20世纪60年代泰国成长小说的经典之作。故事发生在他那仿佛时间胶囊般的贵族家庭(“我们在素坤逸路上的偏远小岛王国”)里,充满了形形色色的古怪姑妈、求婚者、王子,还有一只宠物变色龙。此外,书中还穿插着性、政治和大量的喜剧元素。

皮拉·苏达姆创作的小说和短篇故事广受好评,作品描绘泰国人的日常生活——而非酒吧、水疗中心、渴望成名的明星或豪华酒店——大多取材于泰国东北部伊桑地区的贫困农村。他最著名的作品《季风之国》讲述了一个农家子弟前往曼谷,后获得奖学金出国留学的故事——这与苏达姆本人的经历颇为相似。他的短篇小说集《是人》也备受推崇。

泰国备受尊崇的皇家诗人孙通普(1786–1855)一生充满浪漫、丑闻和流放,这些都体现在他的作品中。他被誉为“泰国人民的诗人”,其作品的广博和国家意义使他被比作莎士比亚。他的诗集《帕阿派玛尼》讲述了一位拜伦式英雄在古暹罗的浪漫冒险故事。故事的背景设定在沙美岛,讲述了一位痴情的美人鱼和一位流放王子的爱情故事。如今,岛上的赛凯海滩上矗立着这对恋人的雕像,以纪念他们。距离沙美岛不远的拉廊府克朗镇,坐落着孙通普纪念公园。

一个虚构的微笑之国

前香港律师约翰·伯德特创作了六部畅销犯罪小说,故事背景设定在泰国,主角是性格古怪的泰国警官颂猜·吉普利奇普。小说主要以曼谷为背景,这座城市充斥着肮脏的政治、离奇的谋杀案,以及有时同样怪诞的性爱场景。小说中充满了奇特的人物、充满欲望的灵魂和黑色幽默。不妨从《曼谷8号》开始,继续读下去。

伯德特笔下的人物,无论正邪,都比克里斯托弗·G·摩尔在曼谷系列小说中塑造的廉价小说女郎和私家侦探形象更加复杂细腻。他的犯罪小说,例如广受欢迎的“致命微笑”三部曲,故事背景设定在一个似乎主要由酒吧和红灯区组成的城市。此外,他的短篇小说集《椅子》也值得推荐。

“泰国是亚洲的意大利。美食、美女、猖獗的腐败和彻底的混乱,”杰克·尼德姆说道。他是六部以泰国为背景的引人入胜、构思精巧的惊悚小说的作者。“《大芒果》《麻烦的世界》和《杀死柏拉图》是滞留在机场的人的完美读物。他精心构思的情节融合了国际政治、巨额资金和错综复杂的泛亚洲腐败体系。(《华尔街日报》亚洲版评论道:“尼德姆先生似乎比任何人都更了解这一切。”)小说以大量犀利的对话和紧凑的节奏为特色。尼德姆的作品远胜于大多数外国作家创作的以泰国为背景的小说,后者通常被评为PG级:侦探、女人、枪支和暴徒。

畅销书作家、北欧犯罪小说大师乔·内斯博早在1998年就创作了一部以曼谷为背景的惊悚小说,但直到很久以后才被翻译成英文。在《蟑螂》中,他笔下的奥斯陆警探哈利·霍勒调查了挪威驻曼谷大使的谋杀案,大使被发现死于一家破旧的汽车旅馆。酒吧、寺庙和鸦片馆构成了哈利追查真相的场景,这些场景如今已略显老套。

保罗·巴奇加卢皮的《发条女孩》是一部赛博朋克科幻小说,讲述了基因窃取、农业综合企业阴谋以及一位美丽近乎人类的女子——小说标题中的“发条女孩”的故事。所有这一切都发生在后末日时代的曼谷,那里武装精良的政府机构互相征战。想象一下,如果威廉·吉布森的《神经漫游者》遇上《银翼杀手》,再加上一场基因工程引发的饥荒……

亚历克斯·加兰1996年的小说《海滩》无需过多介绍。2000年,它被改编成好莱坞电影,引发了一波破坏性的旅游热潮,将曾经的天堂——位于泰国湾的玛雅湾——彻底摧毁。在一个位置不明的小岛上(虽然小说设定在泰国湾,但实际上可以是任何地方),一群背包客亲眼目睹了他们原本的世外桃源如何一步步沦为热带贫民窟,事态逐渐失控,最终走向疯狂,一切都彻底崩塌。这部小说被恰如其分地称为“X世代的《蝇王》”。

安吉拉·萨维奇的小说《夜市背后》部分颠覆了泰国常见的男性冒险家(或其受害者)的刻板印象,小说至少有一位女性主角,并将故事背景设定在清迈而非曼谷。萨维奇笔下的私家侦探是一位三十多岁的澳大利亚女性,她面临着有时略显滑稽的挑战——“在一个她做什么都做不到融入其中的环境中进行卧底工作”。当然,这个环境充斥着谋杀、腐败的警察和剥削。

杰克·雷诺兹的小说《曼谷女人》于1956年出版时,《亚洲华尔街日报》盛赞其为“十大亚洲小说之一”。这部讲述一个天真的西方男子邂逅一位心机深沉的外国女子的故事,的确获得了极高的赞誉。“单恋”是文学作品中常见的母题,在许多受泰国文化影响的外国作家创作的通俗小说中屡见不鲜,现实生活中也同样如此——这或许也部分解释了这部引人入胜的小说经久不衰的原因。

在《私人舞女》中,爱尔兰犯罪小说老手斯蒂芬·莱瑟(或者至少是他笔下悲剧的年轻主人公皮特)漫步在曼谷的街巷,流着同样的眼泪,却没能像五十年前杰克·雷诺兹笔下天真的英雄那样吸取任何教训。然而,在21世纪,曼谷酒吧里的一切都更加残酷黑暗。可怜的、坠入爱河的皮特越陷越深,他迷恋上了一个风流倜傥却又背信弃义的蛇蝎美人。“迟钝的学霸”或许既是他的墓志铭,也是莱瑟这本书的另一个书名。

我个人

加拿大诗人、小说家兼旅行作家凯伦·康奈利对泰国及其语言的了解远胜于大多数非泰国作家。她超越了“泰国=情色+异域风情”的刻板印象,深入观察和体验了泰国光鲜亮丽的底层生活。在《触摸巨龙:泰国日记》中,她以精湛的笔触和青春活力记录了她在泰国的交换生经历。而她后来的作品《缅甸的教训:一段真实的爱情故事》则毫不掩饰地坦诚地讲述了她在泰国北部丛林中,与流亡的缅甸抵抗组织成员相遇并相恋的旅程。

让我们回到一个轻松的话题:澳大利亚侨民兼幽默作家尼尔·哈奇森(Neil Hutchison)关于外国人误入泰国酒吧寻觅爱情——有时却意外收获——的警示性轶事,应该成为所有前往泰国旅行的男性(从青春期到老年)的必读书目。哈奇森以《天堂里的傻瓜》(A Fool in Paradise)和《头号通行证:芭堤雅单身人士生存指南》(Money Number One: The Pattaya Singles' Survival Guide)等讽刺意味十足的标题,分享了他自己对那些在泰国感到迷茫的外国人的深刻观察。

苏格兰裔加拿大籍侨民吉姆·阿尔吉(Jim Algie)的《奇异泰国》(Bizarre Thailand)一书,其新闻调查的深度远不及书名(《犯罪、性与黑魔法的故事》)所暗示的那般耸人听闻。书中充满了关于生育神龛、离经叛道的僧侣以及泰国至今仍然盛行的迷信和魔法信仰等鲜为人知的当地知识。而且,这本书也颇具幽默感。同样风格迥异,但更注重人物刻画的还有另一位侨居泰国的作家(也是吉姆·莫里森的著名传记作者)——美国作家杰里·霍普金斯(Jerry Hopkins)的两部佳作:《曼谷巴比伦》(Bangkok Babylon)和《泰国秘闻》(Thailand Confidential)。这两部作品同样值得推荐。

在著名英国作家查尔斯·尼科尔的游记《边界线》中,他一路向北,途经金三角,最终抵达缅甸,寻找叛军、玉石、鸦片贩子、人生感悟,以及一位名叫卡泰的神秘泰国朋友:“有时我觉得,不仅是卡泰‘躲避’了我,泰国本身,以及这段奇特的旅程,也让我难以捉摸。我从未真正知道自己要去哪里,也从未到达目的地。或许旅行的法则就是如此简单。你永远不会到达终点。存在的只有道路,以及它沿途所展现的一切。” 这听起来是不是很熟悉?

非虚构类书籍王国

约书亚·库兰茨克所著的《理想之人:吉姆·汤普森的悲剧与美国战争》是一部引人入胜的传记,讲述了传奇人物吉姆·汤普森——人称“丝绸大王”的故事。汤普森的一生跌宕起伏,他曾扮演过士兵、间谍、享乐主义者和企业家等角色,最终却神秘失踪,杳无音讯。本书的副标题指向了东南亚军事和政治发展的更广阔背景。最终,本书以泰国二战后动荡的政治格局为背景,深刻描绘了这位泰国最具魅力的外国人物之一的形象。

记者保罗·M·汉德利 (Paul M. Handley) 于 2006 年撰写的未经授权的已故国王普密蓬·阿杜德 (Bhumibol Adulyadej) 的传记《国王从不微笑》(The King Never Smiles) 在泰国被禁,但在柬埔寨却很容易买到。作者以毫不掩饰的笔触审视了拉玛九世国王的生平,他是世界上在位时间最长的君主(1946 年至 2016 年)。本书以一种非传统的视角,探讨了国王统治的根基和成就,以及泰国民主的演变历程。

在您游览该地区期间,泰国的邻国老挝也提供同样引人入胜的阅读材料。强烈推荐记者克里斯托弗·克雷默的调查性游记,他成功揭开了老挝末代国王西萨旺·瓦塔纳(Sisavang Vatthana)的命运,西萨旺·瓦塔纳于1975年失踪。克雷默的游记包括《追寻象王的足迹》和《竹宫:老挝失落王朝的发现》。

上述部分书籍已绝版,但大部分仍可在网上或以电子书形式获取。卡伦·伊斯特盖特·丹恩博士的《想象暹罗:泰国旅行文学指南》一书对该主题进行了学术探讨。