수상 경력에 빛나는 여행 작가 존 보스윅이 판다우 크루즈를 타고 라오스에서 태국 북부까지 메콩강 크루즈 여행을 한 경험을 회상합니다.

"아이들이 머리 위로 손을 뻗어 반대쪽 귀를 만질 수 있으면 학교에 갈 나이가 되었다고 생각합니다."라고 메콩강의 외딴 지역에 있는 반 파르 레입 마을의 젊은 라오스 교사가 말합니다.

건강한 라오스 어린이들이 두 칸짜리 학교 건물 앞에 모여 우리에게 열정적으로 애국가를 불러주었습니다. 아이들에게 연필과 공책(사탕은 주지 않았지만)을 나눠주자, 아이들은 우리를 배인 참파 판다우호가 기다리고 있는 강둑으로 안내했습니다.

저희는 라오스의 수도 비엔티안에서 출발하여 태국 북부까지 10일간의 메콩강 크루즈 여행을 떠납니다. 1,000km에 달하는 여정이죠. 참파호는 전통적인 이라와디 강 유람선을 현대적으로 재해석한 고급 유람선으로, 전체가 티크 목재와 황동으로 만들어졌으며, 에어컨, 개인 욕실, 진토닉까지 갖추고 있습니다.

아시아의 "거대한 진흙 강"이라 불리는 메콩 강은 티베트에서 발원하여 남중국해까지 4,300km에 걸쳐 6개국을 흐르며 하늘에서 땅으로 쏟아져 내립니다. 여정의 중간 부분인 라오스 내륙을 통과하는 700km 구간에서는 소용돌이와 암초가 나타나다가 잔잔하고 햇살 가득한 구간으로 바뀌고, 마지막에는 좁은 협곡과 미로 같은 모래톱이 펼쳐집니다.

우리는 종종 육지에 상륙하는데, 첫 방문지는 옛 프랑스 행정 도시인 팍라이입니다. 낫과 망치가 그려진 깃발은 이곳의 정부 체제를 상기시켜 줍니다. 라오스 인민민주공화국(국가 공식 명칭)은 민주적 공산주의 일당 자본주의라는 경이롭고 다면적인 역설을 구현하고 있습니다.

다음 날, 강굽이를 돌자 거대한 사야부리 댐이 우리 앞을 가로막았습니다. 메콩강 외에도 자원이 부족한 나라인 라오스는 현재 두 개의 댐을 건설 중이며 일곱 개를 더 계획하고 있습니다. '동남아시아의 배터리'라는 별명을 가진 이 발전소는 생산되는 전력의 95%를 이웃 나라인 태국에 판매할 예정입니다. 우리는 댐 옆의 수문을 통해 안으로 들어가 물 계단과 같은 길을 따라 올라갔습니다.

메콩강은 흐르는 길과 같으며, 동남아시아 무역과 이주의 영원한 주요 동맥입니다. 우리 배의 선장인 62세의 시엥 수크는 마치 점쟁이가 손금을 읽듯 강의 굽이굽이를 꿰뚫어 봅니다. 그는 모든 전자 장비를 멀리하고 오로지 자신의 눈에만 의존하는데, 그의 눈은 40년 동안 강의 모든 갈라지는 지류, 모든 모래톱, 모든 얕은 곳을 관찰해 왔습니다.

배에 탄 23명의 승객은 영국인, 미국인, 호주인, 스위스인, 프랑스인으로 거의 비슷하게 나뉘어 있습니다. 육지에 도착해서는 학교(안타깝게도 교사가 없는 학교도 있었습니다), 작은 사원, 시장, 그리고 지역 직조공들을 방문합니다. 이곳은 물가에 있는 세상으로, 나무 연기, 대나무, 초가지붕이 특징이지만 위성 안테나와 휴대전화도 볼 수 있습니다.

예상외로 쌀쌀한 아침, 강 위로 짙은 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 비엔티안에서 북쪽으로 300km 떨어진 루앙프라방에 도착했다. 32개의 사찰을 자랑하는 이곳은 불교, 프랑스 식민지 시대의 유산, 그리고 라오스 왕실 역사가 어우러진 보물창고와 같은 곳으로, 아시아에서 가장 잘 보존된 식민지 시대 도시 중 하나다. 새벽녘, 승려들은 유네스코 세계문화유산으로 지정된 거리를 거닐며 선행을 베풀고자 하는 신도들의 공양물을 받는다. 몇 시간 후, 같은 거리의 트렌디한 카페에서는 국제적인 감각의 바리스타들이 배낭여행객들에게 저렴한 가격으로 라떼를 팔고 있다.

루앙프라방의 황금 지붕 사원들은 한가롭게 미끄러지듯 지나가는 배에서 비추는 은은한 불빛 아래 반짝입니다. 우리는 이틀 밤을 묵으며 할 일이 많습니다. 저는 1904년에 지어진 왕궁에 매료되었는데, 지금은 국립 박물관으로 사용되고 있습니다. 웃고 있는 호찌민과 마지막 라오스 왕 시사방왓타나가 두 여인과 춤을 추는 사진을 어디서 또 볼 수 있겠습니까?

금박으로 화려하게 장식된 400년 역사의 왓 시엥 통 사원을 제외하고, 제게 있어 도시에서 가장 아름다운 정신적 여정은 강변 카페에 앉아 메콩강 너머로 지는 석양을 바라보며 시원한 비어 라오와 갓 구운 사테 꼬치를 즐기는 것입니다. 가장 특이한 여정은 길 건너편에 유네스코 세계문화유산으로 지정된 마사지 업소를 구경하는 것입니다.

"수신이 된다!" 누군가 외쳤다. 우리는 서둘러 기기를 집어 들었다. 수천 년 동안 아무도 살지 않았을 것 같은 외딴 지역에서, 우리는 갑자기 이메일을 받고, 데이터를 업로드하고, 바깥세상의 끔찍한 소식들을 쏟아내게 되었다. 그러다 갑자기, 다행히도 신호가 끊겼다.

다음 날, 서쪽 강둑에는 태국이 나타나는데, 놀랍게도 네덜란드식 풍차 모양의 작은 건물이 눈에 띈다. 맞은편 라오스 강둑에는 수천 헥타르에 달하는 바나나 농장이 펼쳐져 있는데, 중국으로 수출될 예정이다. 우리는 라오스에 있는 광활한 중국 경제특구에 접근하는데, 이곳의 주된 "경제 활동"은 통근자와 도박꾼들을 위한 카지노 단지이다.

마을은 더 이상 보이지 않습니다. 우리는 카지노에 가기 위해서가 아니라 라오스 출국 도장을 받기 위해 출입국 심사를 받으러 국경 항구인 반 후아이싸이에 도착합니다. 그리고 강 건너 태국 치앙콩에 도착하면, 우리의 믿음직한 배, 참파호와 작별하고 한때 악명 높았던 골든 트라이앵글에 발을 디딜 시간입니다.

옛 아편 거물들과 국민당 밀수꾼들은 오래전에 사라졌습니다. 미얀마, 라오스, 태국 북부가 만나는 메콩강의 골든 트라이앵글은 한때 밀수꾼과 사기꾼들의 온상으로 악명이 높았습니다. 오늘날, 적어도 태국 쪽에서는 양귀비 대신 양배추가 재배되고, 해운업과 관광업이 합법적인 수입원이 되었으며, 거대한 황금 불상이 마을을 압도하고 있습니다. 근처에는 인상적인 아편 박물관이 있어 이 지역의 격동적인 과거를 상기시켜 줍니다.

소프루악의 "삼각형" 지역에서 치앙콩과 치앙션 같은 강변 도시에 이르는 메콩강 유역은 태국의 진정한 모습을 경험하고 싶은 여행객들에게 가장 만족스러운 지역 중 하나입니다. 이곳에서 태국의 가장 자연 그대로의 모습을 만날 수 있습니다.

치앙라이에 가려면 방콕에서 치앙라이로 비행기를 타세요. 도시의 경이로운 "백색 사원"인 왓 롱쿤을 방문하고, 수정처럼 맑고 마치 동화 속 세상 같은 분위기를 만끽한 후, 동쪽으로 향하여 메콩 강으로 가세요. 강변 최고의 숙소 중 하나인 아난타라 골든 트라이앵글 리조트는 코끼리를 윤리적으로 대우하는 것으로 유명한 코끼리 캠프를 운영하고 있습니다. 더 남쪽으로 내려가 치앙센 근처에는 메콩 강변에 자리 잡은 아름다운 샬레들이 있는 라이 사엥 아룬 리조트가 있습니다.

라오스 추천 도서: 조슈아 쿨란치크의 《전쟁하기 좋은 곳》, 크리스토퍼 크레머의 《코끼리 왕을 추적하다》와 《대나무 궁전》.

이 글의 저자는 판다우 크루즈와 태국 관광청의 초청을 받아 여행했습니다. 이 이야기는 원래 주말판 오스트레일리안 지에 실렸습니다.