저는 수년간 태국의 많은 사원을 방문했는데, 대부분 비슷한 경험을 했습니다.

나는 그곳에서 보고 싶은 것들을 알고 있었다. 체디, 불상, 벽화, 건축물, 그리고 가이드북에 나온 역사 정보 같은 것들이었다. 사진을 몇 장 찍고 나서 다음 장소로 이동했다.

저는 항상 사찰을 과거를 보존하는 장소, 즉 고대 건축물, 전통 예술, 그리고 역사적 증거를 간직한 곳이라고 생각해 왔습니다.

하지만 이번에 치앙마이의 왓 체디 루앙 사원을 방문했을 때, 저는 그 사원을 다른 시각으로 바라보게 되었습니다.

그곳은 단순히 과거를 보존하는 장소가 아니었습니다. 그곳에서는 여전히 삶이 펼쳐지고 있습니다.

얼마나 오래 머물지 아직 결정하지 못한 젊은 승려.

오랫동안 저는 승려에 대해 꽤 고정관념을 가지고 있었습니다. 진지하고, 절제된 모습. 존경받아야 하지만, 동시에 거리를 두어야 할 사람이라는 생각이었죠.

나는 승려들이 낮에는 염불을 외우고, 불교를 공부하고, 탁발을 받고, 현대의 평범한 삶과는 다소 동떨어진 삶을 사는 모습을 상상했다.

예전에는 어떤 가정에서는 수도 생활이 아들이 다른 선택지가 별로 없을 때 택하는 하나의 탈출구일 수도 있다고 생각하기도 했습니다.

그러다가 우리는 왓 체디 루앙에서 젊은 승려 한 명을 만났습니다.

그를 만나기 전에는 나이 지긋한 스님일 거라고 상상했었다. 그리고 우리가 원활하게 소통할 수 있을지 궁금하기도 했다.

하지만 그가 다가왔을 때, 나는 놀랐다. 그는 젊었고, 슬리퍼를 신고 있었으며, 미소를 짓고 있었고, 거의 억양 없이 유창한 영어를 구사했다.

왓 체디 루앙에서는 승려들과 공식적인 대화를 나누는 등 이야기를 나눌 기회가 있습니다. 하지만 우리는 이날 그러한 대화에는 참여하지 않았습니다. 대신 승려 한 분이 우리를 사원 곳곳으로 안내하며 투어 내내 우리와 이야기를 나누셨습니다.

걷는 동안 그는 우리에게 자신의 삶에 대해 이야기하기 시작했습니다.

그는 열두 살쯤에 사찰에 들어가 사미승이 되었다. 당시에는 별생각 없이 받아들였다.

태국에서는 남성들이 인생의 어느 시점에서 사원에 머무르는 것이 흔한 일입니다. 어떤 사람들은 15일, 한 달, 또는 몇 달 동안 머물기도 합니다. 그는 자신이 15년 동안 머물게 될 줄은 상상도 못 했습니다.

어느 순간 나는 그에게 "절에 얼마나 오래 머무르실 건가요?"라고 물었다.

그는 잠시 말을 멈췄다. "아직 결정하지 못했어요." 그러고는 덧붙였다. "언제든 마음이 바뀔 수도 있죠."

그건 제가 예상했던 대답이 아니었어요. 저는 승려가 된다는 건 아주 구체적인 인생 결정을 내리는 거라고 생각했거든요.

하지만 그곳에는 우리 모두처럼 자신의 길을 찾고 있던 한 젊은이가 있었습니다. 그리고 그는 언제든 마음을 바꾸고 떠날 수 있는 자유를 주는 시스템의 일부였습니다.

더욱 놀라웠던 것은 그가 현재 박사 학위 과정을 밟고 있다는 사실이었습니다. 불과 몇 달 전만 해도 그는 종교 의식에 참석하기 위해 인도네시아 족자카르타에 갔었다고 합니다.

그는 또한 사원에 자체 교육 시스템이 있다고 말했습니다. 왓 체디 루앙에는 마하마쿠트 불교 대학의 란나 캠퍼스가 있습니다. 학생들은 불교뿐만 아니라 영어, 수학, 자연 과학도 공부합니다.

그러므로 사찰 생활은 단순히 노래하고 기도하는 것만이 아닙니다. 사찰은 또한 학교이기도 합니다. 일부 태국 소년들에게는 사찰 생활이 최고의 교육 기회 중 하나가 될 수도 있습니다.

그리고 나는 예전에 절을 가난한 가정의 소년들을 위한 "탈출구" 정도로만 생각했던 나의 생각이 너무 단순했음을 깨달았다.

대화가 길어질수록 그는 자신의 일상생활에 대해 더 많은 이야기를 들려주었다.

그는 새벽 5시 직후 절을 나서서 주민들에게 시주를 받고 음식을 얻어먹습니다. 오전 7시 30분쯤 돌아와 첫 끼를 먹습니다. 점심 식사 후에는 더 이상 아무것도 먹지 않으므로 하루에 두 끼만 먹습니다. 게다가 아무 데서나 마음대로 밤을 지새울 수도 없습니다.

그는 또한 절이 단순히 승려들만을 위한 곳이 아니라고 말했습니다. 지역 주민들도 이곳에 와서 승려들과 이야기를 나눈다고 했습니다. 스트레스를 받거나, 가정에 문제가 있거나, 단순히 삶에 막막함을 느낄 때 조언을 구하러 온다고 했습니다.

그가 했던 말 중에 제 마음에 깊이 남은 말이 있습니다.

"승려가 당신을 인도해 줄 수는 있지만, 인내할 수 있을지는 당신에게 달려 있습니다. 스스로 벗어나지 못하는 사람은 승려도, 심지어 부처님조차도 도울 수 없습니다."

그 순간, 나는 승려에 대한 나의 기존 생각이 얼마나 단순했는지 깨달았다. 나는 승려들을 이미 해답을 찾았기에 평범한 삶에서 물러난 사람들로 상상했었다.

하지만 그들은 또한 공부하고, 시험을 치르고, 앞으로 무엇을 해야 할지 고민하고 있습니다.

그날 이후로, 왓 체디 루앙을 떠올리거나 태국의 다른 사찰을 방문할 때마다, 더 이상 단순히 법당이나 탑, 또는 내가 찍었던 사진만 보는 것이 아닙니다. 내 마음속에는 그 젊은 승려의 모습, 슬리퍼를 신은 모습, 미소, 그리고 "아직 결정하지 못했습니다."라는 말이 떠오릅니다.