객원 블로거이자 수상 경력에 빛나는 호주 여행 작가 루이스 서더든은 태국 북부 도시 치앙마이에서 전설적인 수영장을 찾아 나선 놀라운 모험을 경험합니다.

저처럼 맨해튼이 우주의 중심이라고 생각하신 분들이 많으실 겁니다. 하지만 저희 둘 다 틀렸습니다. 치앙마이 외곽에는 "진정한 우주의 중심"이라는, 아주 흥미롭고도 명확한 이름을 가진 호텔이 있습니다. 태국 북부의 관광 명소인 이곳에서라면 당연히 간판이 있어야 할 텐데 말이죠. 하지만 "가는 길 자체가 반이다"라는 말처럼, 목적지에 도착하기까지 꽤 오랜 시간이 걸리는 법이죠.

이 매력적이고 평화로운 마을에서의 마지막 오후, 기념품을 사고 나서 시원하게 수영장에서 수영할 생각에 들떠 있었습니다. 호텔 수영장이 생각보다 작다는 것을 깨닫고는 재빨리 인터넷 검색을 해보니 두 달간의 태국 여행 동안 제가 간절히 원했던 바로 그곳을 발견했습니다. 시내 중심가에서 북쪽으로 차로 15분 거리에 있는, 레인 수영을 위한 별도의 공간이 마련된 25미터 길이의 해수 수영장이었습니다. 드디어 찾았구나! 음, 거의 다 왔네요.

이곳을 찾기가 어려울지도 모른다는 첫 번째 징후는 리조트 웹사이트에 접속했을 때 나타났습니다. 웹사이트에는 길 안내와 지도는 물론 GPS 좌표, 경로상의 명소를 보여주는 슬라이드쇼, 심지어 길을 잃었을 경우를 대비해 택시 기사들의 전화번호 두 개까지 제공되어 있습니다. 만약을 대비해 호텔 컨시어지에게 태국어로 된 길 안내를 적어달라고 부탁했습니다. 도대체 무슨 문제가 생길 수 있을까요?

첫 번째 난관: 툭툭을 찾는 것. 오후 4시, 출퇴근 시간 훨씬 전이었지만, 구시가지를 둘러싼 네 개의 주요 거리 중 하나인 내 거리에는 빈 툭툭이 한 대도 보이지 않았다. 길을 건너 이리저리 걸어 다니며 지나가는 툭툭이마다 손을 흔들어 보았다. 마침내 한 대가 멈춰 섰다.

아니, 정확히 말하자면, 그 차는 덜컹거리며 내 옆에 멈춰 섰다. 낡은 사파리 정장과 니트 골프 장갑을 낀 운전사 솜만큼이나 차도 낡아 보였다. 그의 제안을 거절할 수는 없었다. 그는 마치 런던 택시 운전사처럼 눈을 가리고도 치앙마이의 밤거리를 누빌 수 있는 태국판 운전사 같았다.

나는 솜에게 쪽지를 건넸다. 그는 두 손으로 쪽지를 받아들고 눈을 가늘게 뜨더니 목에 걸린 천 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 리조트에 전화를 건 후, 그는 만족한 듯 보였다. 우리는 출발했다. 처음에는 오디오 가이드 없이 치앙마이의 풍경을 파노라마처럼 감상하는 것이 정말 좋았다. 사원과 불탑을 지나고, 스쿠터와 오토바이를 탄 사람들(그리고 그들의 개들)과 길을 함께 쓰는 것이 좋았다.

그러다가 우리는 고속도로에 합류했고, 빠르고 값비싼 차들과 트럭들 사이로 과감하게 가운데 차선을 차지했다. 차들이 우리를 그들의 뒷바람에 끌어당길 듯 위협하는 상황이었다. 솜이 백미러로 나를 쳐다보자, 나는 마치 "미안해, 나도 여기는 처음이라서."라고 말하는 듯 어깨를 으쓱했다.

느긋한 속도로 차를 몰고 가면서, 나는 리조트에 도착하는 꿈을 꾼다. "진정한 우주의 중심"이라고 적힌 커다란 광고판을 못 본 척할 것이다. 물론 그 광고판에는 작은 도시 치앙마이를 공전하는 행성들의 그림이 그려져 있다. 그런 다음 경비원에게 "실례합니다만, 여기가 정말 우주의 중심인가요?"라고 물어볼 것이다. 그러면 그는 웃음을 터뜨린 후 친절하게 미소 지으며 나를 안으로 안내해 줄 것이다.

현실로 돌아와 우주의 중심에서 멀리 떨어진 곳에서 우리는 멈춰 섰다. 솜은 막 주차된 오토바이에 오르려는 남자에게 다가갔다. 남자는 소중한 종이 한 장(제발, 지나가는 차 밑으로 날아가지 않게!)을 받아 들고 마치 암호화된 내용이라도 읽는 듯 큰 소리로 길 안내를 읽었다. 그리고는 길 저쪽을 가리켰다. 우리는 다시 출발했다.

하지만 솜은 점점 더 불안해하는 것 같았다. 그래서 우리는 다시 차를 세웠다. 그때 즉흥적인 장면이 펼쳐졌다. 운전자가 질문을 하고 종이 한 장을 건네주자, 지나가던 행인이 도와주겠다고 나섰다. 그 행인은 휴대전화를 꺼내 종이에 적힌 번호로 전화를 걸었다. 누군가와 통화하면서 고개를 끄덕이고는 우리가 왔던 방향을 가리켰다.

다음으로, 우리는 위풍당당한 아파트 단지 입구를 지키는 경비원에게 다가갔다. 질문을 해볼까 생각했지만, 그는 영어를 전혀 못하는 것 같았다. 길을 조금 더 가다 보니 딸기 가판대가 나왔고, 솜은 다시 한번 물어봤지만, 나는 다소 머쓱하게 딸기 한 팩을 샀다.

우리는 고속도로를 한동안 덜컹거리며 달리다가, 아무 이유 없이 갑자기 울퉁불퉁한 비포장도로로 접어들었다. 막다른 길이었다. 벌써 어두워지고 있었다. 불안해야 할까? 솜은 믿음직스러워 보이지만, 태국에서조차 혼자 여행하면 조심하게 되는 법이다. 시계를 보니 15분이면 갈 길이었는데 벌써 한 시간이 넘게 걸렸다. 아직 목적지에도 도착하지 않았다.

이제 임무를 중단해야 할 때다. 솜에게 내 호텔로 데려다 달라고 부탁했다. 그 호텔 수영장은 온 우주에서 제일 작은 수영장이었다(약간 과장된 표현이지만, 내 실망감을 나타낸 것이다). 그는 안도한 듯 보이더니 담배에 불을 붙이고 기침을 한 후 길거리에 침을 뱉었다.

도시로 돌아가는 길에 우리는 마치 마구간으로 돌아가는 말처럼 편안한 기분이었다. 갑자기 모든 것이 너무나 쉬워졌다. 교통 흐름은 원활하고, 툭툭은 부드럽게 움직였다. 더 이상 얼굴에 디젤 매연을 뿜어내는 트럭도 없었다. 정신을 차려보니 어느새 호텔 앞에 도착해 있었고, 솜에게 목적지도 없는 단순한 이동에 대한 대가로 200바트와 수고비로 약간의 팁을 건네고 있었다.

방으로 돌아가는 길에 묘한 안도감이 들었다. 한 시간 반 동안 시끄러운 교통 체증 속에서 운전한 것이 결국 우주의 진정한 중심에 도달하게 해주지 않았다는 사실이 어쩐지 어울리는 것 같았고, 태국에 대해 내가 좋아하는 점, 즉 무한한 가능성에 대한 감각과 무엇이든 시도하려는 사람들의 의지를 다시금 떠올리게 했다.

게다가 우주의 진정한 중심을 발견하는 것은 아마도 꽤 실망스러운 일이었을 겁니다. 하지만 어쨌든 우주의 중심은 여전히 ​​저 멀리, 마치 하늘로 떠오르는 촛불처럼 밝게 빛나며, 제가 다음번에 치앙마이에 갔을 때 찾아내기를 기다리고 있습니다.

찾아가는 길: 치앙마이는 방콕에서 북쪽으로 비행기로 1시간 15분 거리에 있습니다. 치앙마이 시내 중심가에 위치한 '더 센터 오브 더 유니버스 치앙마이 수영장 & 리조트'는 약 6.5km 떨어져 있습니다. 25m 길이의 해수 수영장은 매일 오전 7시부터 오후 7시까지 운영하며, 호텔 투숙객이 아니더라도 누구나 이용할 수 있습니다. 이용 요금은 레인 수영(오전 7시~9시 또는 오후 5시~6시 45분) 시 80바트, 전체 이용(오전 9시~오후 5시) 시 200바트입니다. 여행 전에 웹사이트를 확인하세요! www.therealcentreoftheuniverse.com