푸켓이 사실 섬이 아니라 본토와 아주 조금만 분리된 반도라는 사실을 최근에야 깨달았습니다. 두 지역을 가르는 해협은 마치 둑이 터진 강과 같고, 두 지역은 마치 최근에 이혼했지만 여전히 연락을 주고받는, 어쩌면 너무 지나치게 연락하는 부부와 같습니다.

친구 알라노와 그의 가족과 함께 팡응아에서 푸켓으로 사라신 다리를 건너면서 이 사실을 분명히 깨달았습니다. 다리는 기껏해야 1킬로미터 정도였는데, 폭풍우 구름 사이로 다리 동쪽에 무지개가 떠 있어서 사판 섬에서의 시간이 언제 시작되고 끝나는지 거의 알아차리지 못할 뻔했습니다.

분명히 말하자면, 푸켓이 섬이 아니라는 사실, 적어도 시밀란 섬이나 피피 섬, 심지어 야오 섬과 같은 섬이 아니라는 사실을 깨닫고 나서야 푸켓에 대한 오랜 부정적인 인식, 즉 푸켓 여행은 즐기기보다는 견뎌내야 하는 것이라는 생각을 바꿀 수 있었습니다.

나는 푸켓을 특별히 좋아한 적이 없었다. 전성기 시절에도 마찬가지였다. 그래서 2022년 두 번째 일요일, 팬데믹의 먹구름이 서서히 걷히기 시작했을 때, 나는 이해심을 보이려고 노력했다.

하지만 새벽 5시 42분, 새들은 깨어 있고 전봇대는 윙윙거리는 소리를 내고 있었지만, 문을 연 가게는 하나도 없었고, 영업조차 하지 않는 곳도 있었다. 카타 비치에 있는 내 호텔 근처 패밀리마트 간판에는 "24시간 영업"이라고 적혀 있었다. 창문 한쪽에는 신문지가 붙어 있었고, 다른 한쪽에는 먼지가 쌓여 있었다.

카타 해변 남쪽 끝에서 파통 남쪽 끝까지 두 시간 동안 걷는 동안, 저는 파괴된 세븐일레븐 매장 7곳을 봤습니다. 다른 브랜드 매장은 세어보지 않았습니다. 저는 파통에서 좌회전하여 1km 길이의 오르막길을 따라 프리덤 비치까지 걸어갈 계획이었습니다.

불행히도, 길 잃은 개 세 마리가 100미터도 채 안 되는 거리를 막아섰습니다. 저는 개를 무서워하는 건 아니지만, 광견병은 무섭습니다. 그래서 저는 허름한 대로변으로 돌아갔습니다. 그곳에는 푸껫에서 가장 유명한 트랜스젠더 노래와 춤 쇼인 '사이먼의 카바레'의 빛바랜 광고판 뒤로 버려진 호텔 여섯 채가 으스스하게 서 있었습니다.

개인 택시처럼 운행하는 것으로 보이는 노란색 쏭태우 운전사는 내가 그를 찾기 시작하기도 전에 이미 나를 발견했다.

목적지를 말하자 그는 "사암 로이 바트(Saam roy baat)"라고 말하며, 길이 가파르다는 이유로 터무니없이 비싼 가격을 정당화했다. 마치 자동차로 이동한다고 해서 길이 가파르다는 게 무슨 상관이라도 되는 양 말이다. 지역 경제를 지원하기 위해 온 것이었기에, 나는 겨우 250까지 가격을 깎을 수 있었다.

안 좋은 소식은? 프리덤 비치는 접근하기가 엄청나게 어려웠을 뿐만 아니라, 태국의 다른 지역이나 카타 또는 카론과 비교해도 특별히 볼거리가 없었다는 점입니다. 파통보다는 나을지 모르지만, 그게 큰 의미는 없죠.

100바트를 내고 보려고 했던 전망대를 가로막는 무성한 초목에 실망했을 뿐만 아니라, 해변 자체에서도 역겨운 하수구 냄새가 진동했습니다. 이상하게도 다른 관광객들은 그 냄새에 전혀 개의치 않는 것 같았습니다. 오미크론을 사용하는 사람들이 미각과 후각을 잃지 않았더라면, 그들이 모두 코로나19에 감염되었다고 생각했을 겁니다.

끔찍했던 오전 시간에서 유일한 긍정적인 점은 오후 시간을 푸껫 타운에서 보낼 수 있는 발판이 마련되었다는 것이었습니다. 그런데 푸껫 타운에 도착해서는 버스(송태우이기도 했습니다)를 한 시간이나 기다려야 했고, 그동안 최소 대여섯 명의 사기꾼들을 물리쳐야 했습니다.

저는 지역 경제에 기여하고 싶지만, 지나치게 기여하고 싶지는 않습니다.

이번에 푸껫 구시가를 둘러보니 지난번 소이 로마니와 소이 디북의 다채로운 중국-포르투갈 양식 상점가를 거닐었을 때보다 훨씬 더 인상적이었습니다. 그 이후로 다른 많은 곳을 방문했음에도 불구하고 이런 생각이 든 것은 놀라운 일이었습니다. 사실, 저는 푸껫 타운보다 훨씬 오래전에 방문했던 말레이시아 페낭 섬의 조지타운을 여전히 더 좋아합니다.

그런데 스탠다드차타드 은행 건물의 청록색 아치 아래 파란색과 흰색 타일 바닥을 감상하고, 촌스러운 태국-프랑스식 레스토랑에서 태국 위스키와 콜라를 즐기는 사이, (사실 사진 찍으려고 간 거였지만) 흐리게 시작했던 날에 갑자기 밝아진 햇살이 내 기분을 완전히 바꿔놓았다.

사실 제대로 된 푸켓 관광객은 아니었지만, 나는 마치 프롬텝 곶에서 일몰을 감상하며 하루를 마무리했다. 그곳에서 나는 상솜 칵테일을 한 잔 더 마셨는데, 옆에는 젊고 비교적 매력적인 남자 두 명이 앉아 있었다. 시끄러운 대화로 보아 그들은 분명 성 관광객인 듯했다.

택시 기사에게 바가지 요금을 지불했지만, 너무 배가 고파서 따지거나 불평할 생각조차 하지 못하고 카타로 돌아가는 길에 멀리 있는 어선들의 에메랄드빛 불빛이 수평선을 따라 늘어서 있었다. 마치 예전에 파통에서 매춘부들이 많고 수요가 많았을 때, 수백 미터 떨어진 곳에서도 그들을 알아볼 수 있었던 것처럼 말이다.

(사실 적절한 비유는 아니네요. 푸켓으로 돌아온 첫날은 분명 좋았지만, 프롬텝 곶에서의 경험을 통해 카타보다는 나이한에서 하룻밤 묵었어야 했다는 걸 깨달았죠.)

월요일 아침, 찰롱 부두에서 라차 섬으로 차를 몰고 가는 동안 과거 매춘부였던 기억은 머릿속에서 떠나지 않았다. 투어 가격이 저렴했기 때문에 기대감도 애써 떨쳐내려 했다. 2022년 기준으로 1,000바트는, 적어도 푸켓에서는, 그다지 큰돈이 아니었다.

꼬라차나 꼬카이가 시밀란 제도만큼 멋지지는 않을 거라는 걸 알고 있었고, 꼬하와 꼬록에 갈 기회가 있었다면 어땠을지 생각하지 않으려고 애썼다. 그래서 배가 남쪽으로 향하면서 금세 뒤로 사라져 가는 푸켓에 집중했다. 처음에는 거대해 보였던 빅 부다가 순식간에 눈에 띄지 않게 되었다.

수평선을 실컷 감상한 후, 나는 물에 시선을 고정했다. 배가 미사일처럼 바다를 가르며 나아가는 모습에 집중했다. 어떻게 이 광경을 놓칠 수 있었을까? 마치 3D 물리 문제 같았다. 공기역학, 아니, 유체역학이 생생한 색채로 펼쳐지는 듯했다.

해결책을 찾기도 전에 속도가 갑자기 줄어들었다. 움직이는 물체가 항상 움직이는 것은 아니다.

대부분의 태국 섬들처럼 꼬라차의 아름다움은 서서히 드러납니다. 바다는 어둡고 깊어 보이다가 갑자기 밝아지는데, 수정처럼 맑은 산호 바닥의 웅덩이 위에 있다는 것을 깨닫는 순간, 눈부신 빛에 눈이 부실 정도입니다. 항구에 즐비한 수많은 롱테일 보트, 요트, 스피드보트의 소음이 없었다면 초승달 모양의 완벽한 해변을 더욱 만끽할 수 있었겠지만, 그래도 모든 순간을 소중히 여겼습니다.

꼬라차 섬은 자매 섬인 꼬시밀란 섬만큼 훌륭하지는 않았지만, 우연히 제 삶의 이야기와 연결되는 부분들이 있어 저를 매료시켰습니다.

발이 축축한 눈 속에 푹푹 빠져 발밑의 산호 조각들이 아플 정도로 해변에 섰을 때, 검은 나비 한 마리가 길 잃은 강아지처럼 나를 따라왔다. 그 나비를 보니 2010년 라오스 방비엥의 블루 라군으로 자전거 여행을 갔던 기억이 떠올랐고, 그때 찍은 사진 중 하나가 내 인생 최고의 사진 중 하나가 되었다.

관광객들이 뷔페식 점심을 먹던 허름해 보이는 식당은 세인트루이스 근처 식스 플래그 허리케인 하버 놀이공원에 있는 몬순 마지스를 떠올리게 했다. 내 첫 여름 아르바이트는 2000년 기념품 가게였는데, 중년이 되어 배에서 어떤 모험을 하게 될지는 전혀 상상도 못 했다.

산호섬은 의심할 여지 없이 더 감각적이었는데, 아마도 바다와 육지가 만나는 곳의 욕조처럼 따뜻하고 얕은 물에 몸을 담그고 시간을 보냈기 때문일 것이다. 손가락을 달콤한 모래 속에 깊숙이 파묻자 조개껍질 조각들이 흘러나왔다. 모래는 아직 형성되고 있는 중이었다.

마치 과거를 가지고 노는 것 같았어. 상황의 현실을 되짚어보니 약간 미쳐가는 기분이 들었다. 우리 조상들의 썩어가는 뼈들이 내 손가락 사이로 빠져나갔고, 나는 해안가에 숨어 있는 조개껍데기들처럼 행복했으며, 사라신 다리만큼이나 긴 비웃는 미소를 짓고 있었다.

푸켓은 제가 생각하는 것처럼 예측 불가능한 조수의 흐름을 가진 반도라면, 사실상 어디에서든 당일치기 여행으로 갈 수 있는 곳입니다. 푸켓 타운은 카타, 카론, 카말라에서 쉽게 갈 수 있고, 프롬텝 곶은 마이카오와 푸켓 공항에서 가까우며, 빅 부다는 거의 모든 곳에서 당일치기 여행으로 방문할 수 있습니다.

제임스 본드 섬으로 더 잘 알려진 꼬카오핑칸으로의 당일치기 여행은 건너뛰었습니다. 푸켓에서의 마지막 아침, 호텔 방에 앉아 팡응아로 돌아가는 배편을 기다리면서, 이 섬을 방문하지 않은 것을 후회하게 될까 하는 생각이 들었습니다. 알라노는 그곳이 실망스럽고 입장료만큼의 가치가 없다고 장담했었거든요.

내 방갈로 위 야자수 사이로 불어오는 바람은 맑은 아침치고는 유난히 강했다. 시원한 리듬을 타고 흐르는 바람은 햇볕에 그을린 내 어깨에 더할 나위 없이 좋았다. 바람 소리는 마치 창밖에서 눈보라(그리고 그와 함께 닥쳐올 세상의 종말)가 몰아칠 것만 같아 차갑게 느껴졌다.

푸켓에서 출발하는 당일치기 여행에 대한 기타 자주 묻는 질문

푸켓에서 피피섬으로 당일치기 여행이 가능한가요?

푸켓에서 피피섬까지 스피드보트로 당일치기 여행이 이론적으로는 가능하지만, 너무 촉박할 것입니다. 더 나은 방법은 코피피섬에서 하룻밤을 보내고 첫날에는 본섬을 둘러보는 것입니다. 둘째 날 아침에 스피드보트를 타고 마야베이로 이동한 후 저녁에 푸켓으로 돌아오면 됩니다.

푸켓에서 크라비로 당일치기 여행이 가능한가요?

푸켓에서 크라비로 당일치기 여행을 할 수도 있지만, 크라비에서 무엇을 하고 싶은지에 따라 달라집니다. 꼬피피 섬이나 라일레이 비치 같은 곳은 당일치기로 방문할 수 있지만, 개인적으로는 제대로 즐기려면 하룻밤 묵는 것이 좋다고 생각합니다.

푸켓과 피피섬 중 어느 곳이 더 좋을까요?

숨막히게 아름다운 자연, 한적한 해변, 그리고 전형적인 태국 풍경을 원하신다면 피피섬이 최고의 선택입니다. 반면 푸켓은 공식적으로는 섬이지만, 전형적인 섬 생활보다는 도시적인 분위기가 더 강합니다. 그게 무슨 의미인지는 여러분 각자에게 달려있겠죠!